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Антон Павлович Чехов
17 (29) января 1860 г.— 2 (15) июля 1904 г.

На иллюстрации дан единственный законченный прижизненный портрет 
А. П. Чехова,  написанный Осипом Эммануиловичем Бразом в 1898 г.



Э тот выпуск журнала посвящен наследию 
А.  П.  Чехова и его рецепции писателями 
и деятелями культуры в XIX–XXI вв. 

В основу выпуска легли доклады, прозвучавшие на 
Международной научной конференции «Феномен 
Чехова: Серебряный век между классикой и мо-
дернизмом (к 165-летию со дня рождения писате-
ля)», состоявшейся 26–28 июня 2025 г. в Институте 
мировой литературы им.  А.  М.  Горького  РАН, 
Государственном музее истории российской ли-
тературы имени В.  И.  Даля и Государственном 
литературно-мемориальном музее-заповеднике 

А. П. Чехова «Мелихово».
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в «Острове Сахалин» и рассказах А. П. Чехова: художественный 
и документальный дискурсы
Тоичкина А. В. «Сюжет прозрения» в творчестве Чехова (заметки к теме 
«Ф. М. Достоевский и А. П. Чехов»)
Гун Ц. Поэтика мобильности и текучести в драматургии А. П. Чехова
Астащенко Е. В. «Художество» А. П. Чехова в контексте прозы  
рубежа XIX–XX вв.
Демкина С. М. Максим Горький как эпигон А. П. Чехова и «Театра 
настроения» (Вс. Мейерхольд)
Коренькова Т. В. Психология террора в «Рассказе неизвестного человека» 
и эхо чеховской поэтики в прозе Л. Н. Андреева и Т. Л. Щепкиной-Куперник
Мухурджиши Ю. Эквивалентные показатели в турецком и английском 
переводах «Драмы на охоте» А. П. Чехова
Смирнова Н. Н. Чеховское «перестал читать стихи или романы» и «кризис 
воображения»
Арсентьева Н. Н. Усадебный мир как философское пространство драмы:  
«Три сестры» А. П. Чехова и «Мечты сестер-путешественниц» Мартина 
Рекуэрды 
Яхьяпур М., Карими-Мотаххар Дж. «Вишневый сад» Чехова еще цветет 
в Иране
Банерджи Р. Чеховская традиция в литературе Индии
Войводич Я. Новый Чехов в Загребе («Пьеса без названия» 2025 г. 
в Загребском театре молодежи)
Доманский Ю. В. Пьесы А. П. Чехова в романе Гузели Яхиной «Эйзен»: о том, 
как важно бывает то, что в скобках
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А. П. Чехов: между православием и нигилизмом

Аннотация: В статье анализируется отношение А. П. Чехова к православию 
и нигилизму. Эта тема была предметом многочисленных исследований в начале 
XX в. и теперь вновь актуальна. В данной статье критерием отбора чеховских 
текстов стали прежде всего тематическая репрезентативность и согласован-
ность с нашей основной мыслью об индивидуальном, а не соборном отношении 
писателя к православию. Пользуясь компаративным и аналитическим подхода-
ми и опираясь на богатую переписку Чехова, мы рассмотрели соответствующие 
мотивы в ряде его произведений. Сделан вывод о том, что отношение Чехова к 
православию амбивалентно и варьируется от атеистической поэтики до теисти-
ческого и телеологического взгляда на мир. Исследование также показало, что 
приписываемый Чехову нигилистический взгляд на мир необоснован. 

Ключевые слова: А. П. Чехов, православие, нигилизм, аномия, религиозное 
сознание, литургическое чувство мира
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Abstract: This article analyzes A.  P.  Chekhov’s attitude toward Orthodoxy and 
nihilism. This topic was the subject of numerous studies in the early 20th century 
and remains relevant today. In this article, the criteria for selecting Chekhov’s texts 
were primarily thematic representativeness and consistency with our central idea 
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О происхождении термина нигилизм

История термина «нигилизм» начинается с теологического трактата 
Ф. Л. Гетциуса “De nonismo et nihilismo in theologia” (1733). Позже «слово 
нигилист использовали для негативной характеристики определенных 
политических и социальных установок во француской литературе после 
1793 г., в которой оно не совпадало с философским значением понятия 
нигилизм в Германии» (Курсив В. В. Савчука — Н. А., Й. Р.)[Савчук: 281]1. 
Согласно Ф. Ницше, нигилизм не является финальной стадией духовно-
го развития, а представляет собой переходный этап, который необходи-
мо преодолеть как индивиду, так и культуре в процессе исторического 
развития [см.: Ницше: 52]. Э.  Юнгер, анализируя этот подход в своем 
знаменитом эссе «Через линию», сравнивает отношение Ницше к фе-
номену нигилизма с позицией Ф. М. Достоевского, который не рассма-
тривал нигилизм в качестве итога духовного развития, но предполагал 
возможность его преодоления в страдании и покаянии. Так, 

…у Достоевского результатом нигилизма становится изоляция 
индивида, его выход из сообщества, которое по сути своей является 
общиной <…> в лучшем случае он ведет к исцелению, после того как 
через публичное покаяние совершится возвращение в общину [Юнгер: 
18, 19].

Таким образом, в интерпретации названных мыслителей нигилизм 
предстает как переходное, преобразующее состояние, открывающее 
возможность обновленного бытия.

Гораздо труднее определить, что такое нигилизм, чем установить 
происхождение и начало употребления этого термина. Юнгер видит 

1  Курсив В. В. Савчука.
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трудности, связанные с самим понятием, в том, что дух не имеет ника-
кого представления о ничто. То есть дух приближается к области, где 
исчезают созерцание и познание, и непосредственное соприкоснове-
ние с ничто ведет к уничтожению: 

Нигилистический мир по своей сути — это мир редуцированный и 
продолжающий себя редуцировать, как и положено движению к нуле-
вой точке. Ощущение, господствующее в нем, — ощущение редукции 
и редуцирования. Романтика больше не может противостоять этому 
движению, доносится лишь эхо исчезнувшей действительности [Юн-
гер: 33]. 

Согласно К. Ясперсу, нигилизм является невыносимым состоянием, 
поскольку ищет выход в демонологии и обожествлении человека: 

Если демонология и обожествление человека дают замену веры, то 
открытое отсутствие веры называется нигилизмом <…>. Нигилизм ре-
шается выступать без маскировки. Все содержание веры он отвергает, 
всякое толкование мира и бытия он разоблачает как обман; для него все 
обусловлено и относительно; нет ни почвы, ни безусловного, ни бытия 
самого по себе. Все ставится под вопрос [Ясперс: 486]. 

Нигилизм у Ницше и у М.  Хайдеггера, по мнению Дж.  Ваттимо, 
трактуется как «процесс, в результате которого от бытия как таково-
го ничего не остается» [Vattimo: 73]. Если у Ницше нигилизм сводится 
к «смерти Бога» или обесцениванию всех ценностей, то у Хайдеггера 
бытие исчезает в тот момент, когда оно полностью редуцируется до 
ценности. В этих позициях прослеживается сходство, поскольку для 
Хайдеггера нигилизм — это «неуместная иллюзия полагать, что бытие 
находится во власти субъекта, вместо того чтобы автономно существо-
вать и выполнять функцию основания» [цит. по: Vattimo: 74].

Итак, мы будем правы, считая, что нигилистическое мировоззре-
ние представляет собой переоценку или отрицание всех ценностей. 
Но правы не до конца, поскольку остается вопрос: каких именно цен-
ностей? И если принять во внимание временны́е рамки и культурный 
контекст возникновения термина «нигилизм» в Европе, то можно с 
полным основанием утверждать, что нигилистическое мировоззрение 
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представляет собой переоценку и отрицание в первую очередь христи-
анских ценностей.

Феномен нигилизма в России

В.  В.  Савчук доказывает, что немецкие интерпретации понятий 
«нигилизм» и «нигилисты» послужили идейной основой формирова-
ния нигилизма в России. В то же время он отмечает, что этот факт не 
в состоянии в полной мере объяснить масштабность распространения 
нигилистического мировоззрения в российской социокультурной сре-
де. В научной литературе широко представлено мнение, что причины 
популярности нигилизма в России следует искать в социогенезе раз-
ночинной интеллигенции, которая, утратив связи с церковно-религи-
озной традицией и мелкобуржуазной средой, оказалась неспособной к 
интеграции в структуры правящего класса страны.

В.  В.  Савчук показывает, что Н.  И.  Надеждин в критике поэзии 
А. С. Пушкина одним из первых использовал термин «нигилизм» в зна-
чении «ничтожество», В. Г. Белинский применял его как синоним идеа-
лизма, а Н. А. Добролюбов трактовал нигилизм как «отрицание любого 
реального бытия и скептицизм» [Савчук: 287]. Все это предшествовало 
И. С. Тургеневу, который в романе «Отцы и дети» (1861) с помощью 
образа Базарова вводит в понятие «нигилизм» новое содержание  — 
радикальное отрицание всех авторитетов (герой отрицает традицию, 
религию, метафизику, искусство и мораль как надличностную норму); 
нигилизм становится не теорией, а жизненной позицией. Данный фе-
номен вызвал широкий общественный резонанс и дискуссии, что спо-
собствовало дальнейшему распространению нигилистического миро-
воззрения в России.

В начале 1880 г. Н. Н. Страхов в своих «Письмах о нигилизме» увидел 
в критике общественного порядка отрицание почти всего существую-
щего. Несмотря на тот факт, что нигилизм в России имел свои истоки 
прежде всего в немецкой, а также во французской мысли, русский ни-
гилизм, как отмечал Н. А. Бердяев, представляет собой характерный 
феномен, неизвестный в таком виде в Западной Европе. Хотя русский 
нигилизм обладает определенными социальными чертами, он не яв-
ляется социальным движением. Русский нигилизм отрицает и дух, и 
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душу, и Бога, и все высшие ценности, и, несмотря на это, по мнению 
Бердяева, нигилизм представляет собой религиозный феномен: 

Возник он на духовной почве православия, он мог возникнуть лишь 
в душе получившей православную формацию. Это есть вывернутая 
наизнанку православная аскеза. В основе русского нигилизма, взятого 
в чистоте и глубине, лежит православное мироотрицание, ощущение 
мира лежащим во зле, признание греховности всякого богатства и ро-
скоши жизни, всякого творческого избытка в искусстве, в мысли [Бер-
дяев: 37, 38]. 

Бердяев отметил специфику русского нигилизма, усмотрев ее в 
стремлении к отказу от мира, лежащего во зле, в разрыве семейных 
и социальных связей, а также в отречении от традиционного образа 
жизни, основанного на устойчивой системе ценностей: религиозном 
взгляде на мир, понимании семьи в свете православия, соборности, 
четком различении добра и зла. 

Чехов и проблема нигилизма

 В контексте этого наблюдения возникает вопрос: можно ли гово-
рить о нигилистическом мировоззрении Чехова? Л. Шестов характе-
ризовал Чехова как «певца безнадежности», утверждая, что в течение 
25-летнего периода своей литературной деятельности писатель систе-
матически разрушал иллюзии и надежды, присущие человеческому су-
ществованию. 

И сам Чехов на наших глазах блекнул, вянул и умирал — не умирало 
в нем только его удивительное искусство одним прикосновением, даже 
дыханием, взглядом убивать все, чем живут и гордятся люди [Шестов]. 

В «Скучной истории» и «Иванове» Шестов акцентирует внимание 
на героях, которые отрываются не только от своей прежней жизни, но 
и от других людей, то есть порывают, по его мнению, с самой сущно-
стью бытия. Отсутствие реляционных связей редуцирует этих героев 
до слепых монад, способных воспринимать и осознавать лишь соб-
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ственное положение. Чехов, «будучи сам писателем и образованным 
человеком, заранее, вперед, отверг всевозможные утешения метафизи-
ческие и позитивные» [Шестов]. 

Отсутствие вертикальной трансценденции в некоторых произве-
дениях Чехова является, с нашей точки зрения, основополагающим 
фактором, обусловливающим не только невозможность обращения к 
метафизическому измерению бытия, но и утрату горизонтальных  — 
реляционных  — связей между персонажами. Такая онтологическая 
изоляция проявляется в замкнутости субъектов, их неспособности к 
взаимодействию с Другим и — шире — с социокультурной и духовной 
целостностью. По наблюдению Л.  Шестова, в художественном мире 
Чехова доминирует «исключительная склонность к смерти, разложе-
нию, гниению, безнадежности», источник которой он видит в неспо-
собности чеховских персонажей распознать высшую идею либо в со-
знательном отказе признать ее существование. Л. Шестов высказывает 
мысль о том, что у Чехова 

…«идеала» не было, даже идеала обыденности <…>. Идеал пред-
полагает подчинение, добровольный отказ от своих прав на незави-
симость, свободу и силу  — такого рода требования, даже намеки на 
такого рода требования возбуждали в Чехове всю силу отвращения и 
омерзения, на которые только он был способен [Шестов]. 

В результате Л. Шестов приходит к выводу о том, что подлинным и, 
по существу, единственным героем в творчестве Чехова выступает че-
ловек, утрачивающий надежду. Более того, философ проводит парал-
лель между образом жизни в усадьбе и в деревне, тем самым подчер-
кивая универсальность состояния экзистенциальной безысходности в 
чеховской прозе: 

В усадьбе живут так же, как и в овраге, как и в деревне. Никто не 
верит, что, изменив внешние условия, можно изменить и свою судьбу. 
Везде царит хотя и несознаное, но глубокое и неискоренимое убежде-
ние, что воля должна быть направлена к целям, ничего общего с устрем-
лением человечества не имеющим. Хуже, устремление кажется врагом 
воли, врагом человечества. Нужно портить, грызть, уничтожать, разру-
шать [Шестов]. 



Н. Андрич, Й. Радоевич.  
А. П. Чехов: между православием и нигилизмом

15

Хотя Л. Шестов не называет героев Чехова нигилистами и не срав-
нивает мировоззрение писателя с нигилистическим, он по сути указы-
вает на многочисленные черты нигилистического мировоззрения как у 
чеховских героев, так и в творческом наследии Чехова в целом. «Твор-
чество из ничего» — синтагма, вынесенная в заглавие текста Л. Шесто-
ва, — подводит к той границе, где человеческий дух соприкасается с 
ничто, о котором невозможно ничего сказать [см.: Юнгер: 19].

Д. С. Мережковский отмечает в художественной манере Чехова по 
сути сходную черту: 

Простота Чехова такова, что от нее порою становится жутко: ка-
жется, еще шаг по этому пути — и конец искусству, конец самой жизни; 
простота будет пустота — небытие [Мережковский: 64]. 

Отмеченная Мережковским простота не является изначальной (бо-
жественной), но граничит с небытием, угрожает перейти в него, рас-
твориться в ничто, и это вызывает тревогу. В то же время Чехов и Горь-
кий, по мнению Мережковского,  — вожди русской интеллигенции, 
которые учат верить в победу прогресса, науки, человеческого разума, 
то есть в «гуманные идеи» [см.: Мережковский: 61]. По Мережковско-
му, чеховские герои лишены подлинной жизненности, их существова-
ние бессобытийно или с одним событием — смертью: 

И весь этот гнилой, от гнилости хрупкий быт висит в пустоте над 
страшною пропастью на одной ниточке; вот-вот порвется эта ниточ-
ка — и все провалится в пропасть, разобьется вдребезги [Мережков-
ский: 67]. 

Мережковский маркирует у чеховских героев лишь одну страсть — 
уныние. В Чехове и Горьком он усматривает сознательных наставников 
и пророков «религии человечества», то есть религии без Бога. Такая 
религия неизбежно ведет к атеизму и человекобожеству. В рамках «ре-
лигии человечества» вид превосходит индивида, вид является носите-
лем особой способности, позволяющей человеку превзойти животное. 
Таким образом пробуждается религиозное чувство по отношению к 
человеческому виду, человечеству.
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А. Б. Шулындина, опираясь на определение нигилизма у С. Л. Фран-
ка, раскрывает элементы чеховского нигилистического взгляда на мир. 
В рассказах и повестях «Скучная история», «Огни», «Степь», в драме 
«Три сестры» герои Чехова

…своей внутренней интуицией смутно ощущают присутствие не-
коего иного (высшего) начала и необходимость его существования, 
но их слишком сильно подавляет их собственная мировоззренческая 
ограниченность  — поэтому, несмотря на смутные интуиции, они не 
могут, не имеют внутренней энергии для того, чтобы свет Высших Ис-
тин смог «пробиться» к их разуму, «испорченому» «нигилистическими 
установками» (они хотят верить, но не могут) [Шулындина: 9]. 

Шулындина считает, что единственным выходом из данного состо-
яния является преображение человеческой природы и принятие Абсо-
люта, который дарит человеку ощущение укорененности в мироздании 
и преодолевает оторванность от него.

Чеховские нигилизм, позитивизм, а также его вера в прогресс и нау-
ку стали предметом многочисленных исследований. Однако возникает 
вопрос: можно ли — и в какой степени — приписать Чехову нигили-
стическое мировоззрение, если под нигилизмом понимать отрицание 
или упразднение всех ценностей, прежде всего, христианских? И воз-
можно ли в образах чеховских героев обнаружить черты радикального 
или революционного нигилизма, характерные для российского кон-
текста рубежа XIX–XX  вв.? Тем не менее пессимистические взгляды, 
присущие некоторым героям Чехова, его вера в науку и социокультур-
ный прогресс в ущерб вере в Бога действительно в определенной мере 
свойственны преднигилистическому и нигилистическому мировоззре-
нию, а также могут рассматриваться как предварение катастроф ХХ в.

Между нигилизмом и аномией

Позитивизм и позитивистское мировоззрение концентрируют 
мысли и чувства вокруг человечества как единственного подлинного 
существа, занимающего место Бога. Позитивистское мировоззрение 
противопоставляет рабам Божьим  — слуг человечества. Сам Чехов 
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открыто не выступал против теологического толкования человека и 
мира. В его произведениях проглядывает картина мира, свидетель-
ствующая не столько о Божьем отсутствии в мире, сколько о нарас-
тающей дехристианизации людей и их неспособности к реляционным 
взаимоотношениям. Чехов, вопреки утверждениям Мережковского, не 
устраняет Бога окончательно во имя «религии человечества». Религи-
озность Чехова, как будет раскрыто в дальнейшем, не отрицает веру 
в Абсолют, но указывает на поиски Бога вне церкви как институции. 
Во многом именно поэтому герои Чехова замкнуты в имманентности. 
Мотивы тоски/печали/скорби в чеховских произведениях маркируют 
отношение писателя и его героев к христианской вере. Является ли это 
печалью о земном мире или же печалью ради Христа? И каков харак-
тер чеховского пессимизма? Что это — романтическое отрицание не-
должной жизни или пессимизм безнадежности? Это принципиальный 
вопрос, ведь «печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко 
спасению, а печаль мирская производит смерть» (2 Кор. 7: 10). 

В неоконченной повести «Мужики» Чехов рисует мир, из которого 
исчезают все ценности; Николай Чикильдеев, бывший лакей в москов-
ской гостинице «Славянский базар», по болезни уволенный со службы, 
вместе с женой Ольгой и дочерью Сашей возвращается в родное село 
Жуково. Перед читателем раскрывается картина деревенской нищеты 
и духовного запустения: взаимная злоба и насилие в семье, грязь, ал-
коголизм... В повести представлены характерные черты общественной 
дезинтеграции при переходе от одной социокультурной системы (тра-
диционного общества) к другой (сельскому капитализму). При этом, 
как показывает Чехов, разложению в социальной сфере предшествова-
ло разложение на духовном уровне. В нарушенных семейных отноше-
ниях и социальной деструкции сельского слоя населения России мож-
но обнаружить элементы аномии. 

Аномия  — понятие, введенное Э.  Дюркгеймом и обозначающее 
кризис ценностей в переходный период, который сопровождается 
социальной дезорганизацией, деструкцией и ростом девиантного по-
ведения из-за ослабления моральных императивов [см.: Дюркгейм: 
5–10]. Увеличение социальных рисков при исчезновении коллектив-
ного жизненного уклада, разрушении традиционного общества с его 
патриархальными порядками, в том числе религиозными ритуалами, 
приводит к пессимизму, скептицизму, аномии как модусам нигилисти-
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ческого мировоззрения. Атомизация общества и распад семьи, изобра-
женные в повести «Мужики», однако, лишь промежуточная ступень к 
нигилизму с его антропоцентризмом и человекобожеством. 

Сходные мотивы атомизации общества и торжества индивидуализ-
ма наблюдаем в повести «Скучная история». Профессор, утративший 
смысл своей прежней жизни, построенной на гуманистических идеа-
лах, погружается в состояние безволия и пессимизма. Очевидно, что 
в его бытии изначально отсутствовала вертикальная трансценденция. 
Именно это обстоятельство делает невозможными для него истинные 
реляционные взаимоотношения с другими персонажами, не сведенные 
к карикатуре. 

В повести «Дуэль» в образе фон Корена представлен типичный 
носитель позитивистско-материалистического мировоззрения. Ради-
кальные взгляды героя, подкрепленные социально-дарвинистскими 
тезисами, Чехов передает в убедительном тоне. Из всех героев «Дуэ-
ли» фон Корен единственный, кто уверенно формулирует и отстаивает 
свое credo.

Образу инженера Ананьева из рассказа «Огни» также приданы 
черты, указывающие на нигилистическое мировоззрение этого героя: 
пренебрежение семейными ценностями, освобождение от моральной 
ответственности за свои поступки, неуважение к традиционным усто-
ям. Однако и этот чеховский герой не идет до конца по намеченному 
пути, но под тяжестью угрызений совести превращается в заботливого 
семьянина.

В письме к М. В. Киселевой от 14 января 1887 г. Чехов размышлял: 

Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы 
видеть на земле одних только праведников. Думать же, что на обязан-
ности литературы лежит выкапывать из кучи негодяев «зерно» — зна-
чит отрицать самое литературу. Художественная литература потому и 
называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть 
на самом деле [Чехов 11: 109]. 

Как видим, Чехов ничего не придумывал, но изображал ту среду, 
которую застал в России в годы своей жизни и творчества: разложе-
ние традиционного общества в деревне, деградацию высших социаль-
ных слоев — дворянства и интеллигенции, распад прежней «усадебной 
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культуры» и в результате — нарастающие симптомы тех апокалипси-
ческих событий, которые произойдут в России в начале XX в. Тем не 
менее, хотя многим чеховским героям присущи скептицизм, позити-
визм и аномия, они не являются в полной мере носителями идеологии 
нигилизма. Еще меньше оснований приписывать нигилистический 
взгляд на мир самому Чехову. Он всего лишь изображает жизнь такой, 
какая она есть.

Чехов и православие

Это тема многих научных и литературно-критических интерпрета-
ций. Например, М. М. Дунаев относит Чехова к ряду национально и 
православно ориентированных писателей: «Чехову необходимо, чтобы 
во всех идеальных суждениях присутствовала бы идея Высшего На-
чала» [Дунаев: 286]. Однако «вера в душе Чехова постоянно пребы-
вает в борении с сомнением, в преодолении сомнения» [Дунаев: 283]. 
А. П. Чудаков отмечает, что «в сознании Чехова антиномически сосу-
ществовали христианские представления о телеологии мироустрой-
ства и научный антителеологизм (в дарвиновском смысле)», и что Че-
хов как писатель по сути адогматичен [см.: Чудаков: 189]. 

Одним из первых, кто обратился к теме «Чехов и православие», был 
С. Н. Булгаков в статье «Чехов как мыслитель» в 1904 г.: 

В произведениях Чехова ярко отразилось это русское искание веры, 
тоска по высшем смысле жизни, мятущееся беспокойство русской 
души и ее больная совесть [Булгаков: 137] 

Эти чеховские интенции Булгаков распознает в повестях и расска-
зах «Скучная история», «Моя жизнь», «По делам службы», «Крыжов-
ник», «Дуэль», «Палата № 6», в пьесах «Вишневый сад» и «Дядя Ваня». 
По мысли Булгакова, 

Чеховым ставится под вопрос и подвергается тяжелому сомнению 
<…> доброкачественность средней человеческой души, ее способность 
выпрямиться во весь свой потенциальный рост, раскрыть и обнару-
жить свою идеальную природу [Булгаков: 145]. 
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Именно постановка вопроса о человеке как метафизической и рели-
гиозной проблеме приводит к «мировой скорби» в чеховском творче-
стве. Писатель, по мнению Булгакова, скорбит из-за обескрыленности 
человека, из-за утраты им силы подняться даже на ту высоту, которая 
ему доступна. Это не байроническая скорбь о человекобоге или сверх-
человеке. Чехову, по мнению Булгакова, была близка краеугольная 
истина христианского вероучения: каждая человеческая личность, ка-
ждая душа представляет собой абсолютную и незаменимую ценность 
[см.: Булгаков: 147].

Н. О. Лосский причислил творчество Чехова к вершинам русской 
литературы, которая, по его мнению, зиждется на высокоразвитом 
этическом основании и четком различении добра и зла: 

Высокое развитие нравственного опыта сказывается в том, что все 
слои русского народа проявляют особый интерес к развитию добра и 
зла и чутко подмечают примеси зла к добру. Русская литература, начи-
ная с Пушкина и Лермонтова, продолжая Толстым, Достоевским, Гар-
шиным, Чеховым, есть живое доказательство этого факта. С такой же 
силой эта сосредоточенность на проблемах этики обнаруживается и в 
русской философии [Лосский: 29]. 

Лосский усматривал у Чехова стремление к абсолютному добру, по-
иск смысла жизни, человеколюбие, разоблачение банальности и борь-
бу против несправедливости.

Для И. А. Ильина творчество Чехова выросло из православной по-
чвы: 

И если мы пройдем мыслию от Пушкина к Лермонтову, Гоголю, Тют-
чеву, Толстому, Достоевскому, Тургеневу, Лескову, Чехову, — то мы уви-
дим гениальное цветение русского духа из корней Православия (Курсив 
наш. — Н. А., Й. Р.), но не под руководством церкви [Ильин: 71]. 

Б. К. Зайцев утверждал, что в Чехове с годами, в опыте страдания и 
болезни, проявился свет высшего мира. По мнению Зайцева, поздний 
рассказ «Архиерей» указывает на чеховскую духовную зрелость и пре-
дсмертную «несознанную просветленность» [Зайцев]. 
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А. Д. Шмеман, говоря о ряде русских писателей как о христианских 
авторах, подчеркивает, что не измеряет «их личную веру и тем паче их 
личную церковность» [Шмеман: 395] — ведь большинство из них при 
описании церковных обрядов и служб допускали ошибки. Во всей рус-
ской литературе

...есть только один человек, который получает, не претендуя на 
большую веру, круглую пятерку по литургике, — это Чехов. Он ни разу 
нигде не ошибся [Шмеман: 397]. 

Согласно Шмеману, у Чехова отсутствуют как идеализация церкви, 
так и карикатура на нее; напротив, церковь изображена полностью ре-
алистично и «изнутри». Как и Зайцев, Шмеман отмечает, что Чехов дал 
образ русского священника с такой глубиной и тонкостью, как нико-
му до него в русской литературе не удавалось. Современная исследо-
вательница Г. В. Мосалева пишет, что в прозе Чехова, особенно в его 
“Степи” немалое значение имеют храмовое пространство и литургиче-
ское слово [Мосалева]. 

Если мы сопоставим взгляды Чехова на религию, выраженные в 
его письмах к И. Л. Леонтьеву-Щеглову, А. С. Суворину, С. П. Дягиле-
ву, В. С. Миролюбову и др., с высказываниями героев в его рассказах 
«Студент» и «Архиерей», то заметим противоречивость, неопределен-
ность, колебания и сомнения. С одной стороны, в письме к Леонтье-
ву-Щеглову от 9 марта 1892 г. писатель признается:

Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспита-
ние — с церковным пением, с чтением Апостола и кафизм в церкви, с 
исправным посещением утреней, с обязанностью помогать в алтаре и 
звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем 
детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня 
теперь нет [Чехов 11: 535].

С другой — в письме к Миролюбову от 17 декабря 1901 г. читаем:

Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее место 
шумихой, а искать, искать одиноко, один на один со своей совестью 
[Чехов 12: 423]. 
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В записных книжках писателя находим похожую мысль: 

До тех пор человек будет сбиваться с направления, искать цель, 
быть недовольным, пока наконец не отыщет своего Бога. Жить во имя 
детей или человечества нельзя. А если нет Бога, то жить не для чего, 
надо погибнуть <…>. Человек или должен быть верующим, или ищу-
щим веры, иначе он пустой человек [Чехов 10: 554].

Однако имеется немало других высказываний Чехова, где он, как 
утверждает Мережковский, видел в христианстве лишь одно из гума-
нитарных знаний и принимал только его этическую составляющую, 
отвергая все мистическое. Мировоззрение Чехова зачастую эволюци-
онистское, иногда с верой в прогресс, пронизанное гуманизмом [см.: 
Мережковский: 61, 93, 104]. Так, 30 декабря 1902 г. он писал Дягилеву 
по поводу петербургских Религиозно-философских собраний: 

Теперешняя культура — это начало работы во имя великого буду-
щего, <…> которая будет продолжаться, может быть, еще десятки ты-
сяч лет для того, чтобы хотя бы в далеком будущем человечество позна-
ло истину настоящего Бога <…> [Чехов 12: 463].

А в письме к Суворину заметил в связи с соблюдением церковных 
постов: 

Расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве 
и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от 
мяса [Чехов 12: 46].

Итак, для Чехова во многом характерен так называемый «гумани-
стический атеизм», по выражению А. Де Любака [Lubak: 76]. Ведь но-
воевропейская культура ко временам Чехова уже стала сугубо антро-
поцентричной. Она

...вся выстроена на софистическом принципе и критерии: человек 
есть мера всех вещей — видимых и невидимых, — и это и есть европей-
ский человек [Поповић: 83]. 
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Именно вытекающая из формулы «Бога нет» релятивизация истины 
и высших ценностей ввергает человека в нигилизм. Справедливость, 
истина и вера в личное бессмертие могут быть укоренены в человеке 
лишь в той мере, в какой он исполнен Духом Святым на пути обóже-
ния. В письме к М. О. Меньшикову от 16 апреля 1897 г. Чехов писал: 

В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы пре-
интересный разговор <…>. Говорили о бессмертии. Он признает бес-
смертие в кантовском виде; полагает, что все мы (люди и животные) 
будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цель которого для нас 
составляет тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде 
бесформенной студенистой массы, мое я — моя индивидуальность, мое 
сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я 
не понимаю его <…> [Чехов 12: 145].

Как видим, кантовская концепция бессмертия для Чехова непри-
емлема. В иудео-христианской же традиции постулируется единство 
духовного и телесного аспектов человеческого бытия (1 Кор. 6: 19). 
Бессмертие в христианстве — это не спасение от тела, а спасение в нет-
ленном теле: «сеется тело душевное, восстает тело духовное. Есть тело 
душевное, есть тело и духовное» (1 Кор. 15: 44). Парадоксально, но по-
зиция Чехова ближе к персоналистскому и христианскому пониманию 
идеи бессмертия, чем к кантовско-толстовскому, поскольку он говорит 
о личном бессмертии. Тем не менее по отношению к бессмертию души 
у Чехова прослеживается внутреннее раздвоение и глубоко укоренив-
шееся сомнение. Так, И. А. Бунин в своих воспоминаниях о Чехове сви-
детельствовал: 

Что [он] думал о смерти? Много раз старательно-твердо говорил, 
что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — 
сущий вздор: — Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить 
ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основатель-
но. Я, как дважды два четыре, докажу Вам, что бессмертие  — вздор. 
Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное: — Ни 
в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие — факт 
[Бунин].
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Между сомнением и верой: «Перекати-поле» и «Студент»

В письме к сестре от 11 мая 1887 г. Чехов делился впечатлениями от 
посещения Святогорского монастыря: 

Монахи, весьма симпатичные люди, дали мне весьма несимпатич-
ный № с блинообразным матрасиком. Ночевал я в монастыре 2 ночи и 
вынес тьму впечатлений. При мне, ввиду Николина дня, стеклось около 
15000 богомольцев, из них 8/9 старухи. До сих пор я не знал, что на све-
те так много старух, иначе давно бы уже застрелился… [Чехов 11: 140]. 

Интенции этого письма перейдут в очерк «Перекати-поле»  — это 
и амбивалентное восприятие сакрального пространства, и отсутствие 
подлинного чувства соборности и причастности к высшему началу. В 
том же письме, рассказывая о характере и продолжительности мона-
стырских богослужений, Чехов иронизировал: 

Служба нескончаемая: в 12 часов ночи звонят к утрене, в 5  — к 
ранней обедне, в 9 — к поздней, в 3 — к Акафисту, в 5 — к вечерне, в 
6 — к правилам. Перед каждой службой в коридорах слышится плач ко-
локольчика, и бегущий монах кричит голосом кредитора, умоляющего 
своего должника заплатить ему хотя бы по пятаку за рубль: — Господи 
Иисусе Христе, помилуй нас! Пожалуйте к утрене! Оставаться в № не-
ловко, а потому встаешь и идешь... Я облюбовал себе местечко на бере-
гу Донца и просиживал там все службы [Чехов 11: 140].

Герой очерка «Перекати-поле», неофит Александр Иваныч, почти 
дословно повторяет ряд высказываний из вышеприведенного письма 
Чехова: 

В будни в 12 часов звонят к заутрене, в 5 часов к ранней обедне, 
в 9 — к поздней. Спать совсем невозможно. Днем же акафисты, правила, 
вечерни… А когда я говел, так просто падал от утомления. — Он вздох-
нул и продолжал: — А не ходить в церковь неловко… [Чехов 5: 287]. 

В православной традиции церковная служба — совсем не формаль-
но выстроенная последовательность обрядов, распределенных по ча-
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сам, — каждое богослужение обладает глубоким богословским смыс-
лом и становится собранием верующих в единой молитве, отражая 
идею церковной соборности, в то время как в шестом часу — «личное 
правило», предназначенное для индивидуального обращения к Богу. 

При описании Святогорского монастыря и монастырского обра-
за жизни — как в письме к М. П. Чеховой, так и в очерке «Перека-
ти-поле» — встречаются фрагменты, в которых, несмотря на наличие 
элементов сакрального пространства, отсутствует восприятие ли-
тургического времени. Чехов акцентирует частоту и утомительность 
богослужений, что приводит к выбору в пользу индивидуального, 
внебогослужебного опыта. В чеховском художественном мире ли-
тургический ритм православия остается за пределами религиозного 
опыта — ни сам писатель, ни его герой не участвуют в полноценном 
богослужебном цикле. Профанное время, доминирующее в воспри-
ятии Александра Иваныча, так и не трансформируется в литургиче-
ское  — сакральное,  — в котором земное соприкасается с вечным и 
освящается им. Это указывает на неспособность героя «Перекати-по-
ля» к вертикальной трансценденции и на утрату им опыта церков-
ного общения. Об этом свидетельствует и описание рассказчиком 
крестного хода в день Николая Чудотворца: 

Когда я проснулся, моего сожителя уже не было в номере <…>. 
Выйдя, я узнал, что обедня уже кончилась и крестный ход давно уже 
отправился в скит. Народ толпами бродил по берегу и, чувствуя себя 
праздным, не знал, чем занять себя; есть и пить было нельзя, так как 
в скиту еще не кончилась поздняя обедня; монастырские лавки, где 
богомольцы так любят толкаться и прицениваться, были еще заперты. 
Многие, несмотря на утомление, от скуки брели в скит [Чехов 5: 294]. 

Для чеховского героя крестный ход утрачивает значимость как во-
площение соборности и литургического опыта. Вместо сакрального 
шествия описывается хаотическое блуждание, мотивированное ску-
кой и лишенное духовной направленности. Сакральное пространство 
растворяется в обыденности, а литургическое время не утверждается 
как преображающее, внеисторическое измерение. Тем самым соверша-
ется редукция обряда до внешней ритуальности.
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Далее обратимся к рассказу Чехова «Студент», где главный герой 
Иван Великопольский вспоминает не только свое недавнее прошлое 
(как он постился, как в его доме на Страстную пятницу ничего не гото-
вилось из еды), но и внутренне вживается в давнюю историю России, 
во времена Рюрика, Ивана Грозного, Петра Великого: 

…при них была точно такая же лютая бедность, голод <...> неве-
жество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, все эти 
ужасы были, есть и будут [Чехов 7: 375, 376].

Однако атмосфера безысходности, бессмысленности неожиданным 
образом преодолевается благодаря актуализации евангельских событий. 
Чехов внезапно вводит в рассказ литургическое время и пространство, 
сакральное ощущение бытия. Прикосновение героя рассказа к истории 
двухтысячелетней давности, когда апостол, клявшийся оставаться со 
Спасителем в опасности, троекратно отрекся от Него под пение петуха, 
связывает воедино отдаленные времена: «дотронулся до одного конца, 
как дрогнул другой» [Чехов 7: 378]. Так писатель наполняет время смыс-
лом и освящает момент рассказа, соединяя его с вечностью1.

И дело не только в личном переживании героя — женщины, слу-
шающие его рассказ об отречении Петра от Бога, также переживают 
трагический момент всемирной истории. Актуализация евангельского 
события влияет на всех персонажей, слушающих притчу, устанавлива-
ет таинственную связь между поступком Петра и ними. Они узнают 
себя и тоже вступают на путь покаяния, осознания виновности перед 
Христом и обретения «высокого смысла» в своей жизни. 

При этом повествователь сам не участвует в метанойе (μετάνοια), 
описывая происходящее как бы со стороны. Так, его герою лишь

…казалось <…>, что он только что видел оба конца этой цепи: дотро-
нулся до одного конца, как дрогнул другой (Курсив наш. — Н. А., Й. Р.)  
[Чехов 7: 378]. 

1  Существует иная интерпретация рассказа «Студент»  — как полеми-
ка с «идеей духовного воскресения и перерождения» у Л. Н. Толстого: 
«…на наш взгляд, именно этим и объясняется неожиданная и столь не 
свойственная Чехову идейно-нарративная модальность повествования» 
[Богданова: 215].



Н. Андрич, Й. Радоевич.  
А. П. Чехов: между православием и нигилизмом

27

Получается, что в реальности студент не дотянулся до начал и кон-
цов, в мимолетном ему не открылось вечное... Наблюдая за процессом 
пробуждения у героя литургического восприятия мира, повествова-
тель прибегает преимущественно к глаголам, отражающим интеллек-
туальную деятельность — «думать», «подумать», «задуматься», — тем 
самым акцентируя когнитивный характер его внутреннего пережи-
вания. На деле же литургическое чувство мира возникает вне всяких 
проектов, создаваемых разумом, — единственно на основе опыта со-
прикосновения с Неизреченным, Неописуемым, которым освящает-
ся и преображается земной мир. Но в «Студенте» речь идет именно 
о сознании героя, в котором изначальное представление о бедности и 
скудости земного существования через актуализацию евангельских 
событий трансформируется в атмосферу правды, красоты, изобилия 
и эсхатологического ожидания: «…и жизнь казалась ему восхититель-
ной, чудесной и полной высокого смысла» (Курсив наш. — Н. А., Й. Р.) 
[Чехов 7: 378]. Таким образом, литургическое восприятие мира, кото-
рое конструируется как экзистенциально подлинное для героя, в фина-
ле рассказа подвергается релятивизации со стороны повествователя, 
о чем свидетельствует настойчивое употребление глагола «казаться». 
Литургия как форма связи с Богом и полнотой творения оказывается 
реальностью героя, но не повествователя.

В эпистолярии и художественном творчестве Чехова, особенно в 
драматургии, нередко усматривают элементы философии экзистенци-
ализма. По наблюдению С. Г. Семеновой, в текстах писателя воссозда-
ется картина мира с повторяющимися экзистенциальными сюжетами 
и ситуациями, выявляются основные условия человеческого существо-
вания: атмосфера бессмысленной и скучной жизни, разочарование в 
собственных силах, атрофия воли и равнодушие [см.: Семенова: 287]. 
При этом Чехов последовательно дистанцируется от абстрактного спи-
ритуализма, искажающего христианское учение с его

...высоким религиозным материализмом, идеей преображения и 
спасения целостного состава человека и мира, в том числе тела и веще-
ственных начал бытия [Семенова: 290]. 

В неприятии героями Чехова погруженного в банальную повсед-
невность мира, в их стремлении преодолеть ущербную жизнь Семено-
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ва отмечает религиозность, выраженную языком секулярного времени 
[см.: Семенова: 293].

Итак, религиозные аспекты чеховского творчества, как и отноше-
ние самого Чехова к религии, были предметом внимания многих ис-
следователей. В нашей статье мы лишь обозначили наиболее яркие 
позиции философов, богословов, литературоведов и литературных 
критиков по вопросу отношения Чехова к православию и нигилисти-
ческим установкам, которое выявляется как в его произведениях, так 
и в эго-документах. В ходе анализа мы пришли к выводу о том, что 
нигилистические идеи самому Чехову как личности были чужды. 
Элементы нигилизма, атеизма, позитивизма и аномии присущи ряду 
его героев, через которых писатель отражал дух своей эпохи. Особую 
трудность представляет попытка соотнести чеховское творчество с ре-
волюционно окрашенным изводом нигилизма в России — ведь в по-
литическом плане Чехов стоял в стороне как от либералов, так и от 
консервативных кругов. Его же отношение к религии, в особенности к 
православию, было сложным и амбивалентным. Во многих произведе-
ниях Чехова обнаруживается телеологическая картина мира с элемен-
тами сакрального пространства и времени, наряду с элементами пози-
тивизма, атеизма и теории прогресса. Эта двойственность проявляется 
и в его переписке. Религиозная драма в душе Чехова — конфликт меж-
ду теистическим, атеистическим и агностическим взглядами на мир — 
содержит мотивы, родственные философии экзистенциализма. Жизнь 
самого писателя, как и жизни его персонажей, — это непрестанный по-
иск. Поиск и стремление к Высшему началу, к синтезу антиномий, что 
в целом характерно для культуры Серебряного века, в рамках которой 
жил и творил Чехов.
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Глазами художника на рубеже веков.  
О рассказе А. П. Чехова «Дом с мезонином»

Аннотация: В отличие от большей части исследований, посвященных рас-
сказу Чехова «Дом с мезонином», в статье рассматривается не всегда заметная 
на первый взгляд проблема двух непреходящих ценностей — правды и красоты. 
Автор подчеркивает, что перед нами рассказ художника, а это значит, что изо-
браженная в нем картина мира возникла в сознании не интеллигента-правдо-
искателя, а эстетически настроенного человека, для которого «горькая правда» 
не может затмить собою красоту природы, сотворенной людьми культуры или 
человеческой души. Именно поэтому художник с такой любовью описывает 
слегка померкшее очарование дворянских усадеб, перемены погоды, беззабот-
ный девичий смех или столь же беззаботное far niente. Но поворот от насущной 
правды актуальных проблем к неуловимой, но вечной красоте — это характер-
ная черта модернизма. Художник и девушка, которую он полюбил, не так уж 
далеки от «крамольной» мысли Ф. Ницше, согласно которой красота лежит «по 
ту сторону добра и зла». В основе исследования лежит параллельный анализ 
широкого культурного контекста и построения текста произведения, автор ко-
торого намеренно, но ненавязчиво пронизывает написанное сложной системой 
культурных и психологических сигналов.
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Abstract: Unlike most studies devoted to A. Chekhov’s story “The House with 
a Mezzanine,” the article examines the problem of two enduring values — truth and 
beauty, which is not always noticeable at first glance. The author emphasizes that this 
is an artist’s story, which means that the picture of the world depicted in it arose in 
the mind of not an intellectual seeking truth, but an aesthetically inclined person for 
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При обсуждении проблемы «Чехов и русский модернизм рубежа XIX и 
XX вв.», большинство исследователей обращаются к четырем «класси-
ческим пьесам» («Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад») 
или к рассказу «Черный монах» (1894). О «Доме с мезонином» (1895–
1896) вспоминают в этой связи не так уж часто. Мы же остановили свой 
выбор именно на этом произведении, так как полагаем, что вниматель-
ное прочтение этого маленького шедевра позволяет проследить мно-
гочисленные и не сводимые к общему знаменателю связи творческого 
сознания Чехова с веяниями наступавшей эпохи, которые Россия, как и 
вся остальная Европа, ощущала все отчетливее. Признаки новых времен 
были весьма разнообразны, но мы хотели бы обратить особое внимание 
на то, что предметом духовного, интеллектуального и эстетического по-
иска все чаще становилась не только правда-истина и правда-справед-
ливость, о которых размышляли авторы XIX в., но также красота — та 
самая, которая, по словам князя Льва Мышкина, главного героя романа 
Ф. М. Достоевского «Идиот», «мир спасет» [Достоевский 8: 317]1.

Предлагаемая читателю статья является попыткой медленного про-
чтения «Дома с мезонином» с использованием метода “close reading”. 
Приступая к прочтению, мы заранее, на основе собственной интуиции 
предполагаем наличие многочисленных сигналов пришествия новой 
эпохи в тексте рассказа. Но это предположение нуждается в доказатель-
ствах.

Начнем прямо с первой  фразы: «Это было 6–7 лет тому назад» [Че-
хов А. П. С. 9: 174]. Когда же произошли описанные в рассказе события, 
если иметь в виду воображаемый, но безусловно присутствовавший 
в авторском сознании календарь? 

1  Слова «Мир спасет красота» (именно в такой последовательности) 
звучат в романе из уст Аглаи Епанчиной, которая передает услышанное 
ею высказывание князя.
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«Дом с мезонином» был опубликован в № 4 журнала «Русская мысль» 
за 1896 г. Но Чехов начал работать над ним не позднее ноября преды-
дущего года, что подтверждает его письмо к Е. М. Шавровой-Юст от 26 
ноября 1895 г. [Чехов А. П. П. 6: 103]. Фраза «Это было 6–7 лет тому на-
зад» была написана не позднее ноября, а это значит, что упомянутые в 
рассказе события относятся к лету 1889 или 1890 г. Летом 1889 г. писа-
тель путешествовал по Кавказу и югу России, а летом 1890 г. пребывал на 
Сахалине [Гитович: 81–89]. Но следующее лето (1891) он вместе со своим 
семейством провел в усадьбе Богимово Тульской губернии, в 11 киломе-
трах к северо-западу от Алексина [Гитович: 93–95]. Имение принадлежа-
ло Е. Д. Былим-Колосовскому, черты которого, по всей вероятности, от-
разились в образе Белокурова. Брат писателя Михаил, например, писал: 
«Это был милый, но очень скучный человек» [Чехов М. П.: 82–83]

Из всех усадеб, в которых пришлось бывать Чехову, Богимово, без 
сомнения, была самой старой и величественной: большой дом с колон-
нами, огромный мрачноватый парк, просторные залы и комнаты с высо-
кими потолками. Писатель ночевал в гостиной, на широченном диване и 
вспоминал в письмах, что во время грозы (а грозы летом 1891 г. бывали 
часто) окна вспыхивали во всю ширину, освещенные молниями. Скла-
дывается впечатление, что Чехов невзначай попал в тургеневское дво-
рянское гнездо с легким привкусом облагороженной обломовщины. А 
широкий диван, на котором он спал, невольно ассоциируется со знаме-
нитым «самосоном» в Спасском-Лутовинове [По тургеневским местам: 
24]. К тому же одновременно с семейством Чеховых в Богимове жил 
приятель писателя — художник А. А. Киселев, а краевед Д. И. Малинин 
даже связал с его пребыванием повествовательную форму «Дома с мезо-
нином» — «рассказ художника» [Малинин: 27].

В полутора километрах от Богимова лежит Спешиловка, она же Мале-
евка. Эта усадьба вполне могла стать прототипом усадьбы Волчаниновых. 
Впрочем, есть и другой прототип — Даньково, также расположенное по 
соседству Богимова: и там, и там в усадебных домах были мезонины1, а 
в одной из них и Михаил Чехов, и А. А. Хотяинцева видели еловую и ли-
повую аллею, описание которых появляется в рассказе [Чехов М. П.: 84].

1  Краеевед С. И. Самойлович замечает, что еще в тридцатые годы про-
шлого века домов с мезонинами в окрестностях Алексина, Тарусы и Фер-
зикова было много [Самсонович: 14].
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Вернемся к хронологии. Если предположить, что герой чеховского 
рассказа познакомился с Волчаниновыми в 1891 г. (это мог быть так-
же 1889 или 1890 г.: точность в данном случае особой роли не играет), 
то нельзя не заметить, что эта дата совпадает со временем прочтения 
Н. М. Минским ницшеанской по духу лекции «При свете совести» [Во-
лынский: 354–364; Гуковский: 287–290]. За нею вскоре последует знако-
вая статья Д. С. Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы» (1893), которая, по справедливому 
общему мнению, знаменует собой окончательный поворот основного 
русла интеллектуальной и художественной культуры к иным мирам и 
чаяниям.

Следовательно, работая над рассказом «Дом с мезонином» и, разу-
меется, не только над ним, Чехов выступал как свидетель начала новой 
эпохи — эпохи модернизма. А потому в 1895–1896 гг. он вспоминал Бо-
гимово и Спешиловку, воспринимая их как прежний разночинец-де-
мократ, ставший, однако, апостолом красоты, понимаемой не так, как 
понимали ее первые символисты, но и не так, как понимал ее, к примеру, 
Глеб Успенский — автор знаменитого рассказа «Выпрямила» (1885).

Есть еще одно важное обстоятельство. События, описанные в чехов-
ском рассказе, происходят «в предыдущую эпоху» по сравнению с мо-
ментом его написания — то есть относятся еще ко времени правления 
Александра III, а не Николая II. Приход к власти нового царя не без при-
чины ассоциировался с давно ожидаемыми переменами. Восьмидесятые 
годы и первая половина девяностых — вероятнее всего, до ходынской 
катастрофы 18 мая 1896 г. — запомнились многим как эпоха скуки и за-
стоя, когда, по словам М. Е. Салтыкова-Щедрина, «в основе современной 
жизни лежит почти исключительно мелочь <...> сцепление обидных и 
деморализующих мелочей» [Салтыков-Щедрин: 11]1. Кто же все это мог 
чувствовать и знать лучше Чехова — признанного мастера «поэтики ме-
лочей»? Разумеется, после смерти императора 20 октября 1894 г. не ре-
волюционно, но эволюционно мыслящая Россия ожидала обновления. 
Но какого? Что именно нужно было обновить, от чего освободиться и к 
чему стремиться?

1  Впрочем, о «страшной, потрясающей тине мелочей, опутавших нашу 
жизнь» писал еще Н. В. Гоголь в седьмой главе первого тома «Мертвых 
душ» [Гоголь: 133].
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По мнению многих тогдашних наблюдателей общественных настро-
ений,  более всего нужно было освободиться от тривиальности, «бес-
крылости» и одномерности позитивизма  — единственно верного и 
всесильного, как многим казалось, способа истолкования и природных, 
и общественных, и духовных явлений. К началу ХХ в. позитивистское 
мышление с его мнимым здравомыслием, исчерпало себя. Чехов же, для 
которого позитивизм и в известной степени материализм был само со-
бою разумеющейся мировоззренческой позицией1, с годами все отчет-
ливее чувствовал ее ограниченность.

В позитивном мышлении, которое стремилось к рациональности и 
прагматичности без «бессмысленного», как многим казалось, увлечения 
идеалами и сферой внеинтеллектуальной эмоциональности, было нема-
ло ценного, и потому Чехов, в отличие от корифеев Серебряного века, 
никогда не открещивался от позитивистской трезвости мышления. Од-
нако в произведениях начала 1890-х гг. он уже выступал как сторонник 
мнения Ивана Андреевича Лаевского из повести «Дуэль» (1891), согласно 
которому «никто не знает настоящей правды», так как наше сознание то 
приближается на два шага к правде, то отдаляется на шаг назад, как лод-
ка, плывущая по направлению к кораблю в морских волнах [Чехов А. П. 
С. 7:  454–455]. Но понимая относительность таких провозглашенных 
позитивистами (в частности, народниками) критериев как правда-исти-
на и правда-справедливость, он не никак не мог пройти мимо неопреде-
ленности и загадочности еще одного важнейшего критерия — красоты, 
сущность которой тем более не поддается истолкованию в категориях 
«положительного знания». В конце 1880-х гг. Чехов новаторски, по-фи-
лософски глубоко ставит проблему красоты в повести «Степь» (1888) и 
в особенности в замечательном рассказе «Красавицы» (1888) [Щукин 
2005: 99–116]. Читателю обоих этих произведениях приходится всерьез 
задуматься над вопросом о «неразумности» и неуловимости красоты, 
а также столкнуться с мнением о том, что на одной лишь правде, даже 
мерцающей, не до конца уловимой, далеко не уедешь.

1  В письме к А. С. Суворину от 7 мая 1889 г. Чехов писал: «Всё, что жи-
вет на земле, материалистично по необходимости. Существа высшего 
порядка, мыслящие люди —материалисты тоже по необходимости. Они 
ищут истину в материи, так как искать ее больше им негде <...> Воспре-
тить человеку материалистическое направление равносильно запреще-
нию искать истину» [Чехов А. П. П. 3: 207–208].
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Из всего этого следует, что миросозерцание Чехова в 1890-е гг., не раз-
рывая с позитивизмом окончательно и бесповоротно, все теснее сопри-
касается с кругом проблем, которые будут волновать следующее поколе-
ние — художников, мыслителей и общественных деятелей Серебряного 
века. Вспомним, к примеру, о том, как в книге воспоминаний «На рубеже 
веков» (1902) Андрей Белый, который был моложе Чехова на двадцать 
лет, гневно и совершенно справедливо расправлялся с торжеством про-
фессорского позитивизма в той среде, в которой он рос и воспитывался. 
Мышление этой среды было, как он считал, основано на принципе «ве-
рую в кошку серую». «Статика, предвзятость, рутина, пошлость, огра-
ниченность кругозора, — писал он, — вот что я вынес на рубеже двух 
столетий из быта жизни среднего московского профессора; в средней 
средних растворялось не среднее» [Белый: 41]. В жертву пресловутой 
«кошке серой», считал он, приносились неумные, как многим казалось, 
идеалы красоты, эмоциональности, восторга, влюбленности или вечно-
го поиска туманных идеалов, со всеми его ошибками, разочарованиями 
и внезапными откровениями...

Автор «Дома с мезонином», написанного в самом начале новой эпо-
хи, отдавая должное правде факта и правде-справедливости, глашатаем 
которых выступает Лида Волчанинова, на первый план все же выдвигает 
идею величия таких «неумных» вещей, как душевное влечение и красота. 
Он утверждает эти ценности по-чеховски деликатно — иначе, чем сдела-
ли бы это «настоящие модернисты»: Д. С. Мережковский, Вяч. Иванов, 
Андрей Белый или даже А. А. Блок. Но именно эти «внеинтеллектуаль-
ные» ценности становятся доминантой рассказа.

Обратимся же к его тексту. Поищем в нем ненавязчивых отсылок к 
миру вечно прекрасного и к «теплому», а не рационально понимаемому 
добру, невольное влечение к которому предшествует зарождению иной 
безотносительной ценности — любви.

Роль экспозиции «Дома с мезонином» выполняют два первых абзаца 
вступительной главы, в целом посвященной первому визиту художника 
к Волчаниновым. Рассказчик сообщает читателю, что шесть или семь лет 
назад он жил летом в имении помещика Белокурова, который был скуч-
ным, неинтересным и, что важно, некрасивым человеком: ходил в поддев-
ке, а по вечерам пил пиво, как Андрей Дмитрич Рагин из «Палаты № 6» в 
пору благодушного фатализма и квиетизма. Усадебный дом, прототипом 
которого было Богимово, оказался куда интереснее: старинный, с огром-
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ными залами с колоннами. Но комната, в которой поселился художник, 
была пустой и жутковатой: «<...> даже в тихую погоду что-то гудело в 
старых амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, 
трескался на части. Было страшно, особенно ночью: все десять больших 
окон вдруг освещались молнией» [Чехов А. П. С. 9: 174].

Казалось бы, старинная усадьба должна ассоциироваться с уютом, 
беззаботным счастьем и, разумеется, с особой красотой. Но в данном 
случае все выглядит иначе: в доме Белокурова неуютно и жутковато, по-
тому что в усадьбе живет только он с «подругой» Любовью Ивановной, 
да и то во флигеле, а залы с колоннами стоят пустые и не снуют по ним 
ни слуги, ни сенные девушки. Настоящий усадебный быт давно отошел 
в прошлое, а опустевшая и разоренная усадьба невольно навевает страх. 
А разве красота может ужиться со страхом, со скукой или с тривиально-
стью? Вряд ли.

Иное дело — соседняя Шелковка, скромная усадьба Волчаниновых. 
Ее название не выдумано Чеховым: так называлась усадьба Вукола Лав-
рова, где писатель гостил в 90-е гг. Этот топоним ассоциируется с шел-
ком  — материей нежной и приятной на ощупь. Герою рассказа пред-
стояло сначала обнаружить, открыть ее существование, влюбиться в ее 
особенную атмосферу, а затем и в одну из ее обитательниц.

К грядущему очарованию Чехов подводит рассказчика исподволь. 
Сначала последний вспоминает о том, что вел себя в усадьбе Белокуро-
ва точно так же, как будет вести себя Мисюсь, то есть не делал ровным 
счетом ничего полезного для общества, как «обреченный судьбой на по-
стоянную праздность» [Чехов А. П. С. 9: 174]. Что это была за судьба, и 
почему он был обречен, так и остается загадкой. Герой часами «смотрел 
в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал все, что привозили <...> с 
почты, спал» [Чехов А. П. С. 9: 174]. Обратим внимание на длительное 
и пристальное наблюдение заоконного мира: оно напоминает читателю 
о том, что перед нами рассказ художника. У него обостренное зрение: 
например, на птиц он смотрит, а не слушает их пение.

Чеховский герой открывает для себя красоту всегда случайно и вне-
запно — как, впрочем, чаще всего бывает в жизни. Вспомним, как он 
впервые попал в Шелковку. Это случилось под вечер; представим себе 
косые лучи заходящего солнца  — евангельский образ, выполняющий 
столь важную роль в поэтике Достоевского [Дурылин: 163–199; Лосев: 
179–184; Гажева: 53–75 и др.]. Было начало лета: рожь еще цвела, деревья 
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отбрасывали длинные тени. Художник понимает, что где-то недалеко на-
ходится соседняя усадьба: «два ряда старых, тесно посаженных, очень 
высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, кра-
сивую аллею» [Чехов А. П. С. 9: 174]. «Мрачная, красивая аллея» — не 
что иное, как ложный оксюморон. Казалось бы, мрачное не может быть 
красивым. Но, вероятно, все же может, если на нечто мрачное смотрит 
художник, внутренне настроенный на восприятие красоты. Едва заме-
тив длинные тени деревьев в косых лучах заходящего солнца, он, види-
мо, заранее решил для себя, что соседняя усадьба будет совсем иной, чем 
мрачное имение Белокурова. Герой чувствует потребность пересечь ее 
весьма условную границу и войти в манящий его мир: «Я легко перелез 
через изгородь» [Чехов А. П. С. 9: 174]. И это значит, что перед нами не 
тургеневское «дворянское гнездо», а чеховская усадьба, более напоми-
нающая дачу, с ее легко преодолеваемой границей, открытой на беспо-
рядочный, но по-своему чарующий «хаос» окружающей природы [ср. 
Щукин 2007: 384–392]1.

Сначала художник замечает своеобразную прелесть мрачной ело-
вой аллеи, возникающие в его сознании образы которой («запустение, 
старость, прошлогодняя листва») напоминают собой излюбленные 
мотивы поэзии предсимволистов и символистов — К. К. Случевского, 
А. Н. Апухтина, К. М. Фофанова или П. Верлена. В его воображении «в 
сумерках между деревьями прятались тени», а как соблазнительно было 
бы изобразить это на полотне, тем более, что герой рассказа — пейза-
жист. Усадьба в конце XIX в. прочно ассоциируется с безвозвратно ушед-
шим прошлым, со старостью: «Направо, в старом фруктовом саду, нехо-
тя, слабым голосом пела иволга, должно быть, тоже старушка» [Чехов 
А. П. С. 9: 174–175]. А тем временем художник поворачивает на длин-
ную липовую аллею. У этого классического усадебного мотива длинная 
история: впервые темные аллеи встречаются, по-видимому, в стихот-
ворении А. С. Пушкина «Послание к Юдину» (1815), затем у М. Ю. Лер-
монтова в стихотворении «Как часто пестрою толпою окружен...» (1840), 

1  При перечитывании этого фрагмента, у нас возникла ассоциация с 
повестью А.  П.  Гайдара «Тимур и его команда» (1940). Ее героиня, по 
имени Женя, тоже лезет через забор на незнакомую и влекущую к себе 
по непонятным причинам дачу. Нельзя исключить, что Гайдар исполь-
зовал чеховский мотив «вторжения» в чужую усадьбу из рассказа «Дом 
с мезонином».
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у Н. П. Огарева в стихотворении «Обыкновенная повесть» (1842) и, на-
конец, уже после Чехова, у И. А. Бунина в заглавии знаменитого сборни-
ка эротических новелл (1937–1944).

Но вот липы кончились. Художник видит белый дом с террасой и ме-
зонином, а затем перед ним 

<...> неожиданно развернулся вид на барский двор и на широкий 
пруд с купальней, с толпой зеленых ив и с деревней на том берегу, с вы-
сокой колокольней, на которой горел крест, отражая в себе заходившее 
солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего-то родного, очень 
знакомого, как будто я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве 
[Чехов А. П. С. 9: 175].

Сомнений нет: художник внутренне тосковал по такой красоте, кото-
рую он мог назвать родной, знакомой «до слез, до прожилок, до детских 
припухлых желез» [Мандельштам: 194] — по такой, без которой он не стал 
бы художником. Тут есть и ранее упомянутые липовые аллеи, и купаль-
ня, пробуждающая в памяти красоту женского тела, и горящий крест, на 
красоту которого впервые обратил внимание И. И. Никитин в хрестома-
тийном стихотворении «Зимняя ночь в деревне» (1853), где описан цер-
ковный крест, освещенный лучами пусть не солнца, а месяца. Горящий 
крест — символическая деталь, обозначающая несомненное присутствие 
священного таинства красоты в мире, который сложился в эти минуты в 
сознании и подсознании художника. Охватившее его ощущение с детства 
знакомого и родного, а не экзотичного и страшноватого, как в усадьбе 
Белокурова, радует его, потому что родного не надо бояться, а, наоборот, 
стоит открыть свою душу для доверчивого общения с ним.

Начиная со второй страницы в рассказе заходит речь о женской, 
вернее, девичьей красоте. При первом взгляде на сестер Волчаниновых 
рассказчик замечает, что особенно красива Лида: «<...> тонкая, бледная, 
очень красивая, с целой копной каштановых волос». Впрочем, он сразу 
же оговаривается: у нее, оказывается, «<...> упрямый рот, строгое выра-
жение» [Чехов А. П. С. 9: 175]. К тому же Лида едва обратила на неждан-
ного гостя внимание.

А младшая сестра? Она не столь красива, но зато «очень молодень-
кая — ей было 17–18 лет, не больше — тоже тонкая и бледная, с большим 
ртом и большими глазами» [Чехов А. П. С. 9: 175]. На всякий случай за-
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мечу: Наташа Ростова при своем первом появлении в «Войне и мире» 
(т. I, ч. 1) тоже «некрасивая» и тоже «с большим ртом» [Толстой 4: 52]. 
А при первой встрече с Наташей в Отрадном (т. II, ч. 3) князь Андрей 
Болконский сразу же замечает, что она «очень тоненькая, странно-то-
ненькая, черноглазая девушка в желтом ситцевом платье, повязанная 
белым носовым платком, из-под которого выбивались пряди расчесав-
шихся волос» [Толстой 5: 162].

Где же здесь кроется некая тайная красота, из-за которой можно и 
влюбиться в девушку? Она  — в ее поведении. Младшая сестра (чита-
тель еще не знает ее имени) «с удивлением посмотрела на меня, сказа-
ла что-то по-английски и сконфузилась» [Чехов А. П. С. 9: 175]. Вскоре 
читателю сообщат, что милое и немного смешное прозвище девушки — 
Мисюсь — всего-навсего английское missis: так маленькая Женя называ-
ла свою воспитательницу [Чехов А. П. С. 9: 176]. А от очарования забав-
ными деталями и невольными конфузами один шаг до влюбленности. 
С Женей дела обстояли «еще хуже»: она сконфузилась при первом взгля-
де на непрошеного гостя, потому что сразу же и влюбилась.

У поражения человека красотой двойственная природа: или мы 
внезапно восхищены чем-то небывалым, впервые увиденным, необык-
новенным, или же узнаем в поразившем нас явлении нечто знакомое, 
родное, и тогда нам вдруг становится легко на душе. Первый вариант по-
рождает в нас влюбленность, второй же чреват возникновением насто-
ящей любви — глубокой и умиротворяющей, любви надолго или даже 
навеки.

Ближе к концу первой главы, где говорится о визите героя к Волча-
ниновым в сопровождении Белокурова, между художником и Мисюсь 
уже возникает не просто влюбленность, а особая душевная близость. Во 
время разговора о земстве она молчала, а на художника «смотрела <...> с 
любопытством» [Чехов А. П. Соч. 9: 177], а потом доверительно показы-
вала художнику альбом с фотографиями, как бы вводя его в свою семью, 
в мир близких себе людей: «Это дядя... Это крестный папа [Чехов А. П. 
С. 9: 177]. В этот момент настоящий повествователь, за которым стоит 
сам Чехов, переключает внимание читателя на то, что замечают глаза ху-
дожника: она «водила пальчиком по портретами и касалась меня своим 
плечом, а я видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи, косу и ху-
денькое тело, туго стянутое поясом» (Курсив мой. — В. Щ) [Чехов А. П. 
С. 9: 177]. Не земские дела, не посильная помощь народу-страдальцу (все 
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это общие места литературы и публицистики 70–80-х гг.) интересуют ху-
дожника, а нечто иное — девичество, «тонкий стан, шелками схвачен-
ный» (А. А. Блок), нежность, беззащитность и, конечно, девичья коса...

В начале второй главы художник еще раз называет красивой Лиду 
(«Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка с маленьким, изящ-
но очерченным ртом» [Чехов А. П. С. 9: 178]). Но та ли это красота, от 
которой сжимается и поет сердце? Разумеется, нет. Рассказчик был Лиде 
явно несимпатичен, так как она, убежденная позитивистка, видела в 
нем всего лишь художника, да еще пейзажиста — то есть, по ее мнению, 
человека бесполезного, навеки потерянного для дела. Последний даже 
сравнивает ее со строгой буряткой с Байкала, которая «презирала во мне 
чужого» [Чехов А. П. С. 9: 178]. Но в сознании этого «чужого» нет и не мо-
жет быть подлинной красоты без душевной теплоты, наивной доверчи-
вости и невольной симпатии. Таким образом, Чехов подводит читателя 
к феномену красоты как калокагатии — синтезу красоты эстетической, 
душевной и духовной, без примеси интеллектуальной спекулятивности 
и тем более «прогрессивности». А подобный ход мысли был характерен 
не для эпохи «больной совести интеллигенции», а для Серебряного века.

В то время как Лида заботилась о судьбах страдающего народа, 
Мисюсь «не имела никаких забот»: сидела на террасе, читала книгу, «а 
ножки ее едва касались земли», «или пряталась с книгой в липовой аллее, 
или шла за ворота в поле» [Чехов А. П. С. 9: 178–179]. Чуть позднее герой 
замечает, что в будни Женя «ходила обыкновенно в светлой рубашечке 
и темно-синей юбке» (Курсив мой. — В. Щ.) [Чехов А. П. С. 9: 179]. Заме-
тим, что о Мисюсь художник говорит особенно нежно: рубашечка, нож-
ки, обращая внимание на то, что эти ножки едва касаются земли. Подоб-
ным образом он говорит о том, что когда «она прыгала, чтобы достать 
вишню, или работала веслами, сквозь широкие рукава просвечивали ее 
тонкие, слабые руки» (Курсив мой. — В. Щ.) [Чехов А. П. С. 9: 179].

Видимо, красота высоких и сильных телом и духом женщин говорит 
о их величии, тогда как красота маленьких, низкого роста — о их слабо-
сти, нежности, милой беспомощности. А девушка с книгой в липовой 
аллее — не реминисценция ли из «Евгения Онегина», в восьмой главе 
которого муза является поэту «с печальной думою в очах, с французской 
книжкою в руках» [Пушкин 5: 167]? На наш взгляд, Мисюсь исподволь 
становилась музой для художника, а муза, среди прочего — полубогиня, 
покровительница искусств...
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Все перечисленное суть образы, возникающие в воображении ху-
дожника. Чтобы передать на предполагаемом полотне неповторимое из-
ящество совсем еще молодой, хотелось бы сказать, маленькой девушки, 
чтобы передать феномен ее девичества, он обращает внимание на оча-
ровательные детали, производящие особое, задушевное впечатление. 
А, следовательно, мы имеем дело с особо деликатным, «субтильным» 
импрессионизмом самого начала новой эпохи, ни в чем не противоре-
чившим реализму эпохи предыдущей. Это было характерно для худо-
жественной манеры не только Чехова, но и других деятелей искусств 
90-х гг. XIX в., в особенности Г. де Мопассана, М. Пруста, А. Стринберга, 
а в России — И. И. Левитана.

Красоту, а также связанную с нею, хотя и далеко не тождественную 
ей любовь, нельзя описать ни как предмет, ни как некое явление. Можно 
лишь косвенно намекнуть на присутствие того и другого, верно подби-
рая особо выразительные детали изображаемой предметно-образной 
сферы. И Чехову это удалось как нельзя лучше. Как бы опираясь на му-
дрый смысл пословицы «не по хорошу мил, а по милу хорош» он так 
изобразил праздную жизнь Мисюсь, что ее привычки, которые могут 
показаться кому-то (прежде всего ее старшей сестре) достойными по-
рицания, и подружившемуся с нею художнику, и читателю кажутся не 
только невинными, но и милыми. Чехов, который издавна интересовал-
ся посторонним для него дворянским миром и в особенности усадебным 
бытом, прекрасно понимал, что в, казалось бы, безнравственной празд-
ной стороне этого быта есть неповторимая прелесть, которая и есть кра-
сота, с ее темными, путь даже порочными, но и со светлыми сторонами.

Чехов не идеализировал мир счастливой праздности, противосто-
ящий образцам «нужного», общественно полезного труда и страданий 
«для дела» и «для народа», которые выдвигались в качестве единственно 
достойной ценности позитивистами и, в особенности, народниками. Но 
именно он стал тем разночинцем, кто одним из первых обратил внима-
ние на светлую и даже полезную сторону счастливой праздности. Ведь 
общение с Мисюсь учило не благородности через силу и вопреки «про-
клятому» дворянскому происхождению, а благородности естественной, 
не натужной, таящей в себе чарующие проявления юности и наивного 
счастья. Проявлениями этого счастливого far niente становятся такие 
приметы не совершенной, но милой красоты, как незатейливый сад, 
запах резеды и олеандров, грибы, которые художник находит в лесу, а 
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затем отмечает их знаками, чтобы потом Мисюсь сама их нашла и об-
радовалась. Художнику по душе ее слабость, страх перед непонятным 
и неприспособленность к жизни, но сам он не таков. Он, оказывается, 
ницшеанец по убеждениям, мечтающий о том, чтобы стать сильным и 
гордым человеком — а это тоже знамение новой, антипозитивистской 
эпохи. В отличие от Жени, для него «что не понятно, то и есть чудо» [Че-
хов А. П. С. 9: 180]. А на вопрос Жени, не страшно ли непонятное, рас-
сказчик заявляет: 

Я выше явлений, которых не понимаю, я подхожу бодро и не под-
чиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, 
тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и 
кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится 
[Чехов А. П. С. 9: 180].

В этом высказывании слышится подспудная полемика со взглядами 
Л. Н. Толстого, который призывал к смирению человека перед вечной и 
«мудрой» природой, перед ее тайнами. С этой критикой великого вла-
стителя душ автор мог бы частично согласиться, но и ему, и его герою, 
как видно из дальнейшего текста, более по душе не гордый и сильный че-
ловек, а совсем другое — очарование, излучаемое любыми словами и по-
ступками робкой, инфантильной и, в принципе, слабой духом Мисюсь, 
которая влюбилась в художника с первого взгляда, а влюбленности за 
несомненную красоту этого чувства многое можно простить. Ко всему 
прочему Женя религиозна, как тургеневская Лиза Калитина. Со своим 
возлюбленным она говорит не о медпунктах и библиотеках для народа, 
а о Боге, о вечной жизни. Художник же, частично в соответствии с уче-
нием Ницше, но с другой стороны, не допускавший того, чтобы он и его 
воображение погибли навеки, а также руководимый влюбленностью и 
желанием еще больше очаровать девушку, говорит, что люди бессмерт-
ны, а «она слушала, верила и не требовала доказательств» [Чехов А. П. 
С. 9: 180]. Ведь по ту сторону позитивистского кодекса истинности дока-
зательства не нужны.

Это сложное сплетение правды и неправды в высказываниях героев, 
с которыми автор частично согласен, а частично нет, можно объяснить 
гносеологическим подходом Чехова к мыслям и высказываниям своих 
героев, смысл которого весьма убедительно раскрывает В. Б. Катаев [Ка-
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таев: 25–29]. В данном случае влюбленные друг в друга герои высказыва-
ют убеждения, отличные от авторских, но делают они это так красиво и 
вдохновенно, что не могут не вызвать симпатии читателя. Чувство влю-
бленности и, как следствие, восхищение необъяснимой красотой поис-
тине делают чудеса: к концу воскресенья, проведенного с Мисюсь, герою 
«в первый раз за все лето захотелось писать» [Чехов А. П. С. 9: 182].

Третья глава посвящена спорам художника с Лидой. Соприкасается 
ли содержание этих споров с проблемой красоты и другими вопросами, 
вызывавшими живой интерес у поколения Серебряного века? Опосре-
довано — да, соприкасается.

В разгоревшемся споре правы и неправы обе стороны. Чехов вновь 
применяет излюбленный прием гносеологического анализа, в данном слу-
чае относительно выказываемых общественных позиций. Лида выступает 
как типичная земская деятельница уходящей в прошлое эпохи 80-х гг., о 
которой пока никто, быть может, кроме автора рассказа, еще не знает, что 
она — «дела минувших дней». В эпохе позитивизма с его программой ма-
лых, но весьма полезных дел, с его апологией органического труда, начи-
ная с самых основ хозяйственной и просветительской деятельности, было 
немало ценного и просто хорошего, но в то же время многое упускалось 
из виду. Об этом «многом» и говорит художник, который, вопреки пози-
тивистским идеалам, выступает с позиций идеализма, максимализма и 
даже утопизма. Причем в центре его забот оказывается искание высшей 
правды и смысла жизни — совсем в духе веяний Серебряного века, прола-
гавшего путь от позитивизма (а также марксизма) к идеализму.

Надо освободить людей от тяжелого физического труда,  — сказал 
я. — Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю 
свою жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но имели бы также время 
подумать о душе, о Боге, могли бы пошире проявить свои духовные спо-
собности. Призвание всякого человека в духовной деятельности — в по-
стоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненуж-
ным грубый животный труд, дайте им почувствовать себя на свободе и 
тогда увидите, какая в сущности насмешка эти книжки и аптечки. Раз 
человек сознает свое истинное призвание, то удовлетворить его могут 
только религия, науки, искусства, а не эти пустяки <...>

Если бы все мы, городские и деревенские жители, все без исключе-
ния, согласились поделить между собою труд, который затрачивается 
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человечеством на удовлетворение физических потребностей, то на каж-
дого из нас, быть может, пришлось бы не более двух трех часов в день 
<...> Представьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, 
винокуренных заводов, — сколько свободного времени у нас остается в 
конце концов! Все мы сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам. 
Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и мы сообща, миром, 
искали бы правды и смысла жизни, и — я уверен в этом — правда была 
бы открыта очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного му-
чительного, угнетающего страха смерти, и даже от самой смерти [Чехов 
А. П. С. 9: 185–186].

Трудно поверить в то, что герой Чехова высказывает идеи, близкие к 
визионерству Н. Ф. Федорова, который мечтал, правда, не о физическом 
бессмертии живущих, а о воскрешении усопших предков. Эти идеи ста-
ли более или менее широко доступны лишь в 1915 г., когда ученики этого 
выдающегося мыслителя опубликовали в Верном его главный труд  — 
«Философию общего дела». По всей вероятности, подобные идеи, по вы-
ражению Достоевского, «носились в воздухе» уже в самом начале 90-х гг. 
XIX в. или даже раньше — ведь интерес к альтернативным позитивизму 
умственным течениям, а также к оккультному знанию возник не позднее 
начала 80-х гг. Идей, которые появились в горячечном мозгу художника, 
не постеснялись бы В. В. Розанов, Д. С. Мережковский, Н. А. Бердяев, 
С. Н. Булгаков или даже А. А. Блок. Впрочем, их умственный поиск во-
все не ограничивался «программой», провозглашенной героем «Дома с 
мезонином», которая более созвучна исканиям И. И. Левитана — выда-
ющегося пейзажиста-философа, которого связывали с Чеховым долгие 
годы дружбы и идейной близости [Федоров-Давыдов: 49–52, 139–140, 
174, 314; Чурак: 16–29].

Все то, что говорил художник, конечно же, воспринималось «пра-
вильной» Лидой как нечто дурное, развращающее неопытную молодежь. 
«Мисюська, выйди» [Чехов А. П. С. 9: 187], — приказала она младшей се-
стре. И вовремя: судя по тому, как и о чем мечтала последняя, веяния но-
вой «противоречивой», а то и «вредной» эпохи были ей далеко не чужды.

В начале четвертой главы, посвященной главным образом взаимной 
любви главного героя и Жени Волчаниновой, появляются мотивы тре-
вожных предзнаменований. Жанрово-стилистическая окраска этой ча-
сти рассказа выдержана в элегическом ключе. Ничего страшного вроде 
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бы не происходит, но атмосфера описаний и диалогов перестает быть 
светло-беззаботной и проникается еле заметным мистическим флером. 
Здесь много неясного и недосказанного. Подобным образом построены 
соответствующие места в рассказе «Черный монах» (1893) — по общему 
мнению, самом «модернистском» произведении Чехова, хотя мистиче-
ские видения являются в нем не как выражение намерений и тем более 
мировоззрения автора, а как предмет описания состояний героя.

Вот сцена свидания художника с Мисюсь. Оба они не подозревают, 
что это последнее их свидание. По замыслу Чехова, не должен подозре-
вать этого и читатель, однако и в его «запланированном» автором пере-
живании появляется нечто неладное, о чем зачастую говорят: «Не к до-
бру это». Влюбленные стоят на берегу пруда, совсем как Рудин и Наталья 
Ласунская перед тем, как расстаться навсегда.

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было 
видно ни одного огонька, и только на пруде светились бледные отраже-
ния звезд. У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджидая меня, 
чтобы проводить <...>

Была грустная августовская ночь, — грустная, потому, что уже пахло 
осенью; покрытая багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала 
дорогу и по сторонам ее темные озимые поля. Часто падали звезды. Женя 
шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не 
видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее [Чехов А. П. С. 9: 
187–188].

Следующие за этим описанием слова художника о том, что люди — 
высшие существа, которые должны стремиться к высшим целям, чтобы 
стать как боги, неожиданно заканчиваются «декадентским» выводом: 
«Но этого никогда не будет. Человечество выродится и от гения не оста-
нется ни следа» [Чехов А. П. С. 9: 188].

Далее следует трогательная сцена признания в любви: герой впервые 
явно осознает, что любит Женю и рад тому, что он нравился ей как ху-
дожник, который «победил ее сердце своим талантом». Она сбрасывает 
мужское пальто, которым он накрыл ее плечи от холода, а он обнима-
ет и целует свою «маленькую королеву». Они расстаются «до завтра», 
не ведая, что больше никогда друг друга не увидят [Чехов А. П. Соч. 9: 
188–189].
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Далее следует еще одна мелодраматическая реминисценция  — на 
наш взгляд, из тридцать четвертой главы романа Тургенева «Дворянское 
гнездо». Герою, точно так же, как Лаврецкому, не хочется идти домой, и 
он, как его литературный предшественник, «поплелся» к дому Волчани-
новых, который, как ему казалось, 

<...> окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал 
все <...>. В окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, 
потом покойный зеленый — это лампу накрыли абажуром. Задвигались 
тени... Я был полон нежности, тишины и довольства собою, довольства, 
что сумел увлечься и полюбить <...>» [Чехов А. П. С. 9: 189].

У Тургенева подобная сцена выглядит так:

Все было тихо кругом; со стороны дома не приносилось никакого зву-
ка. Он осторожно пошел вперед. Вот, на повороте аллеи, весь дом вдруг 
глянул на него своим темным фасом; в двух только окнах наверху мерцал 
свет: у Лизы горела свеча за белым занавесом, да у Марфы Тимофеевны 
в спальне перед образом теплилась красным огоньком лампадка, отра-
жаясь ровным сиянием на золоте оклада; внизу дверь на балкон широко 
зевала, раскрытая настежь. Лаврецкий сел на деревянную скамейку, под-
перся рукою и стал глядеть на эту дверь да на окно Лизы <...>

Вдруг свет появился в одном из окон нижнего этажа, перешел в дру-
гое, в третье... Кто-то шел со свечкой по комнатам. «Неужели Лиза? Не 
может быть!..» Лаврецкий приподнялся... Мелькнул знакомый облик, и 
в гостиной появилась Лиза. В белом платье, с нерасплетенными косами 
по плечам, она тихонько подошла к столу, нагнулась над ним, постави-
ла свечку и чего-то поискала; потом, обернувшись лицом к саду, она 
приблизилась к раскрытой двери и, вся белая, легкая, стройная, оста-
новилась на пороге. Трепет пробежал по членам Лаврецкого [Тургенев 
7: 216–217].

У Тургенева все описано подробнее и, без сомнения, романтичнее, 
чем у Чехова. Но совпадения несомненны: взять хотя бы мотив смотря-
щих на героя окон. Автор «Дома с мезонином» сдержан, даже слегка 
ироничен и не столь многословен, но меланхолическая настроенность 
обоих отрывков их несомненно роднит.
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Финальную главу рассказа наверняка помнят все его читатели. Женя 
срочно уехала с матерью к тете. Рассказчик слышит голос Лиды, кото-
рая диктует девочке басню И. А. Крылова: «Вороне где-то... Бог... послал 
кусочек сыру... Вороне... Где-то...» [Чехов А. П. С. 9: 190]. Красивая, про-
грессивная и «общественно-полезная» Лида оказалась духовной тер-
рористкой, которая приносит несчастье и слезы не столь красивым, но 
по-своему милым и добрым людям. 

Прочтя орошенную слезами записку от Жени, герой идет в усадьбу 
Белокурова тем же путем, что и в первой главе, но в обратном направле-
нии: сначала «классическая» липовая аллея, затем мрачная еловая, изго-
родь и дальнейший путь по лесам и полям. В его жизни случилась ката-
строфа: он уже было хотел писать картины, творить красоту, а теперь в 
его сердце одна скука и безнадежность: 

Трезвое будничное настроение овладело мной, — беспощадно кон-
статирует он. — И мне стыдно было всего, что я говорил у Волчанино-
вых, и по-прежнему стало скучно жить [Чехов А. П. С. 9: 190–191].

Рассказ заканчивается еще одним печальным размышлением, спустя 
годы после описанных событий. Героем очередной раз овладевает ме-
ланхолия, но не черная, а скорее по-чеховски светлая: 

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда 
пишу или читаю, вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый 
огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, 
влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, 
в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю 
смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне 
тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся...

Мисюсь, где ты? [Чехов А. П. С. 9: 191]

Счастье — это когда тебя понимают. Святая истина из очень хороше-
го старого фильма1. Счастье — это также когда тебя вспоминают добром.

1  «Доживем до понедельника» (1967–1968). Сценарий Г. И. Полонского. 
Режиссер-постановщик С. И. Ростоцкий.
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А красота? Она нужна ничуть не меньше, чем правда, справедли-
вость, польза и даже любовь. Люди вспоминают минувшее счастье, но в 
нем обязательно заключена частичка красоты. Красота противоположна 
«просто жизни», то есть жизни «без божества, без вдохновенья». 

У Чехова же красота еще менее уловима, чем правда. Она такая, какой 
предстает в его рассказе «Красавицы»: все мужчины вокруг очарованы 
красотой девушки (быть может, совершенно глупой), но она вдруг исче-
зает за облаком дыма, стелющимся за поездом, и вот ее уже нет. Красота 
в нашем ощущении живет не дольше, чем молния. «Передо мною стоя-
ла красавица, и я понял это с первого взгляда, как понимают молнию» 
[Чехов А. П. С. 7: 160], — признается повествователь в упомянутом рас-
сказе. Но разве можно описать молнию? Нет, нельзя, но можно описать 
свои ощущения при блеске молнии или при встрече с красотой.

Трудно не согласиться с тем, что импрессионистическое по духу воз-
вышение и прославление красоты, которая в «Доме с мезонином» оказы-
вается важнее позитивистской правды, созвучно не только с эстетикой 
Тургенева, но и с грядущими исканиями русского Серебряного века.
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А. П. Чехов: бытописатель или фантаст? Споры чеховских 
современников об особенностях его поэтики и некоторые 

перспективы чеховедения

Аннотация: В статье анализируются критические и читательские споры о 
А. П. Чехове 1880–1900-х гг. Как было отмечено еще А. П. Чудаковым, совре-
менники остро реагировали на новаторские черты поэтики писателя. Особенно 
напряженными, расколовшими общество, были споры о достоверности изобра-
женной Чеховым России. Одни видели в писателе «отразителя» и «историка» 
российской жизни, другие воспринимали его произведения как «карикатуру». 
Наиболее прозорливые читатели при этом обращали внимание на особенно-
сти поэтики Чехова, специфику его творческого метода и «работы» с действи-
тельностью. Некоторые особенности поэтики Чехова (концентрация деталей 
определенного типа на грани шаржа, введение неправдоподобных и несоответ-
ствующих действительности деталей для формирования напряженной атмос-
феры, приемы создания суггестивности) мало исследованы, а литературоведы 
зачастую продолжают трактовать реализм Чехова в духе «бытописательства». 
Реакция современных Чехову читателей может стать стимулом для дальнейших 
исследований того, как «сделаны», если воспользоваться термином Б. М. Эйхен-
баума, произведения этого писателя. 
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A. P. Chechov: A Chronicler of Everyday Life or the Author  
of Fantasy Stories? Chekhov’s Contemporaries Debates the Specifics  

of His Poetics and Some Prospects for Chekhov Studies

Abstract: This article analyzes critical and reader debates about A.  P.  Chekhov 
from the 1880s to 1900s. As A. P. Chudakov noted, contemporaries reacted sharply 
to the innovative features of the writer’s poetics. The debate over the authenticity of 
Chekhov’s depictions of Russia was particularly intense and divisive. Some saw the 
writer as a “reflector” and “historian” of Russian life, while others perceived his works 
as “caricatures.” The most insightful readers, however, drew attention to the distinctive 
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А.  П.  Чудаков в книге «Поэтика А.  П.  Чехова» первым обратил вни-
мание на то, что новаторские черты поэтики этого писателя можно 
выявить, обратившись к тому, что вызвало недоумение и даже актив-
ное неприятие современной писателю критики. Таким образом иссле-
дователь обнаружил, например, чеховскую «случайностную» деталь и 
принцип повествования с точки зрения героя [Чудаков]. Однако эти 
источники содержат еще целый пласт ценных подсказок, которые по-
зволят обратить внимание на черты поэтики Чехова, ставшие неоче-
видными вследствие его хрестоматийности и литературоведческих 
штампов ХХ в.

Обратимся сначала к одному важному для современников писате-
ля спору, выводы из которого могут определить некоторые направле-
ния дальнейших исследований. Это спор о правдоподобии и правде в 
произведениях Чехова. Понимание того, как Чехов «работает с дей-
ствительностью», важно и для литературоведа, и для историка, и для 
массового читателя. В общественном сознании со временем уходит де-
тальное знание того или иного исторического периода, и литература 
подменяет это знание созданными ею образами. Так и чеховская эпоха 
(1880–1890-е гг.) превратилась сейчас в пору безвременья и сумерек, то 
есть для ее общественно-политической характеристики используется 
название чеховского сборника «В сумерках», не подразумевавшего та-
кие смыслы. 

Современный Чехову читатель привык, что литература должна 
«объяснять» российскую жизнь, а главная ценность Чехова состоит в 
том, что он «великолепный бытописатель русской жизни», особенно 
ее, как это называли, «несовершенств», и в этом его «историческое 
значение». Впрочем, и Чехов полагал, что задача литературы быть 
«жизненной» и «правдивой»: «В основу сего романа кладу я жизнь 
хороших людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель моя — 
убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати пока-
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зать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы» [Чехов П. 3: 186]. 
Хотя понимание, что такое «правда жизни», может отличаться у пи-
сателя и его критиков1.

Д.  C.  Мережковский утверждал, что только по чеховским произ-
ведениям можно было бы составить исчерпывающее представление о 
быте этого времени [Мережковский 1906]. Типично утверждение дру-
гого критика. Гр. Новополин писал: 

Г. Чехов бытописатель с беспримерной широтой горизонта, и труд-
но указать в русской литературе писателя, круг наблюдений которого 
был бы так же широк. Кого и чего только нет в произведениях г. Чехо-
ва? Здесь и дворянство, и чиновничество, и интеллигенция, и мещан-
ство, и купечество, и духовенство, и крестьянство. Здесь и столичная 
и провинциальная, городская и интеллигентская жизнь. Здесь группа 
молодежи, взыскующая града, и группа, в погоне за карьерой, оброс-
шая мхом и плесенью. Здесь народ во всей своей дикости. Здесь отбро-
сы деревенской жизни на воле и на каторге или на поселении [Цит. по: 
Флеминг: 392]. 

Характерны названия критических статей: «Врачи... учителя... жен-
щины... университет... в произведениях Чехова», в которых через про-
изведения писателя исследовались разные социальные слои русской 
жизни, словно Чехов как социолог сделал точный срез жизни и стал 
«зеркалом» общества. И. И. Замотин в книге с характерным названи-
ем «А. П. Чехов и русская общественность» писал, что Чехов отразил 
«закрепощение масс» в деревне, «оскудение крестьянства», «тяжесть 
фабричного труда», «оскудение природы», отсутствие чувства «соци-
альной ответственности в интеллигенции» и пр. [Замотин].

Более того, «сомневаться в правдивости художника, в том, что он 
неуклонно верен изображаемой им жизни, мы, разумеется, не имеем 
никакого права» [Морозов]. Правдоподобие в деталях повседневной 
жизни различных слоев российского общества, да и сама широта изо-

1  Прижизненная критика чеховского времени насчитывает тысячи еди-
ниц [Чудаков  2022–2003]. Потому приводимые нами цитаты являются 
не единичными, случайно обнаруженными в корпусе источников, за ка-
ждой из них стоят сотни и тысячи однотипных высказываний.



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

58

браженных Чеховым социальных групп определяют в произведениях 
Чехова и общую Правду о российской жизни.

Однако были и категорические противники этой точки зрения.
Прежде всего, они отмечали нарушающие правдоподобие несооб-

разности в деталях: «наряду с верно схваченными подробностями есть 
неверные, случайные, прямо даже ошибочные» [Цит. по: Флеминг: 189]. 

Это, во-первых, вполне конкретные «несообразности». Например, 
практически все критики отметили, что провинциальный город в пье-
се «Три сестры», в котором всего три интеллигентных человека при 
стотысячном населении, вряд ли мог существовать:

Да что мы-то, в Австралии, что ли мы родились и живем, не знаем 
мы русской жизни, что ли? Не найти в городе со стотысячным населе-
нием интересных людей, значит просто быть дураком [Качерец: 1–3]. 

Действительно, в таком городе должны быть несколько мужских 
и женских гимназий, публичных библиотек, ежедневных газет, был 
театр, уже могли появиться трамваи, словом, должны быть цивилиза-
ция и интеллектуальная жизнь: 

Следовательно, это губернский город, следовательно, там замет-
на настоящая жизнь. Достаточно того, что каждый теперь захудалый 
провинциальный городишко и тот непременно имеет хоть небольшую 
группу интеллигентных людей, работа которых может быть гордостью 
русского общества [Лемке].

Отсюда и сомнения на более высоком уровне — в общей правде со-
зданной Чеховым жизни. Зачастую даже возмущение вызывали  психо-
логические мотивировки поведения героев. Н. К. Михайловский писал 
об «Иванове»: «Какие это великие подвиги и труды подкосили Ива-
нова,  — мы к сожалению, не получаем сведений», а заключительная 
сцена просто комична [Михайловский: 1889]. Больше всего насмешек 
вызывали героини «Трех сестер» с их странной усталостью от жизни, 
мечтами о каком-то особом труде: 

Господи, Твоя воля, да поезжайте в Москву, кто вас держит? «Какой 
вы грубый, тупой человек! — истерически кричит на вас коренной че-
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ховец. — Ведь Москва — это символ недоступной нам светлой, широ-
кой жизни». Извините, читатель, но я отвечу чеховцу, не щадя его сли-
вочных нервов: «Лжете вы, слышите, вы лжете!…» [Луначарский: 60].

Споры о правдоподобии деталей и общей правде, то есть соответ-
ствии действительности, рассказов «Мужики» и «В овраге» растяну-
лись на несколько лет и захватили не только литературных критиков, 
но и социологов, политиков и пр. Народник И. П. Боголепов из Серпу-
ховского уезда, в котором «жили» чеховские мужики, знал лично чуть 
не всех мужиков в уезде.

«Таких мужиков нет», — говорил Боголепов. «Ей-богу, никогда не 
видел!..» — довольным голосом спрашивал Златовратский. «Помилуй-
те, Николай Николаевич, разве мужики уж так глупы, чтобы при ту-
шении пожара подставлять деревянные лестницы к пылающей избе, а 
бабы, придя со страдной работы, разве могут капризничать и ругаться, 
как нервные светские дамы? Нет, это психологически неверно!» — «Вот 
как, Иван Павлович!»  — говорил Златовратский, придававший ему 
большой авторитет в знании народной жизни [Васюков: 113].

Безусловно, само понимание действительности у каждого было 
свое. Но картина, созданная Чеховым в «Мужиках» и «В овраге» каза-
лась в малой степени реальной очень многим представителям самых 
разных направлений, не только народнику Н. Н. Златовратскому. Ко-
лоссальное число критиков не желало признать Чехова ни «бытопи-
сателем» русской жизни, ни вообще писателем, правдиво отразившим 
русскую жизнь. Вследствие этого возник спор уже не о правдоподобии 
картины русской жизни, но о об оправданности чеховских «настрое-
ний», недостоверно, как казалось многим (и либералам, и консервато-
рам, и друзьям Чехова, и его недоброжелателям), мрачных: 

Но скажут: «Это жизненная правда!» – нет, ложь, «карикатура на 
жизнь», пьесы Чехова  — это самооплевание русской жизни, а нужно 
показывать красоту, добро, истину [Басаргин], 

«Три сестры» — это талантливая, красивая, художественная неправ-
да. И как всякая неправда, она полна авторского произвола, натяжек 
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и, так сказать, художественной навязчивости. Увы, слишком многое в 
этой пьесе делается если не по щучьему, то по авторскому веленью, без 
достаточных оснований [Неизвестный]. 

В результате Д.  Н.  Овсянико-Куликовский утверждал, что буду-
щий историк «откажется от мысли изучать» по произведениям Чехова 
«нашу жизнь во всей ее полноте и во всем разнообразии ее часто про-
тиворечивых черт» [Цит. по: Флеминг: 408].

Истоки «чеховских настроений» видели то в болезни самого писателя, 
определившей болезненный субъективный взгляд на жизнь, то в атмосфе-
ре 1880-х гг. (Ф. Е. Пактовский в докладе «Современное общество в про-
изведениях А. П. Чехова» утверждал, что отрицательные стороны жизни, 
им изображенные, проистекают из бессилия современного человека — и 
в этом «жизненный смысл» его произведений [Пактовский]), и значение 
Чехова хотя бы в том, что он отразил настроения своего времени. «Чехов-
ские настроения» то объявляли ответственными за пессимистические 
состояния целого поколения, то видели в них толчок к пробуждению 
«стремления к свету» и «жажде жизни». Но указанием на «настроения» 
критик оправдывал «неправдивость», субъективность изображения рос-
сийской жизни Чеховым.

В связи с его произведениями даже ставили парадоксальный по 
отношению к художественной литературе вопрос, имеет ли писатель 
право на вымысел: 

Все это прекрасно, как все, что Вы пишете, с художественной точки 
зрения, и отвратительно, как действительность, черт ее побери! <…> 
Вас упрекают, что в «Мужиках» Вы тенденциозно берете только темные 
стороны, умалчивая о светлых. Вздор это. Точно художник обязан, что-
бы быть объективным художником, подыскивать непременно и такие 
явления, которых у него в данную минуту не оказывается под руками 
(письмо А. Тихонова (А. Лугового)) [Письма: 47].

Но сам по себе этот вопрос оказался возможен именно потому, что 
чеховский вымысел казался более нарочитым, чем это было привычно 
для литературы того времени. И на другом полюсе оказывается колос-
сальное количество высказываний о том, что чеховские произведения 
рождают сильнейшее ощущение, что прочитанное — это высшая, абсо-
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лютная правда о жизни и России. Показательно, что это признавали как 
друзья Чехова, так и его литературные противники или завистники.

А. И. Сумбатов (Южин) в 1897 г. писал Чехову о своих впечатлениях: 

Удивительно высок и целен твой талант в «Мужиках». Ни одной 
слезливой, ни одной тенденциозной ноты. И везде несравненный тра-
гизм правды, неотразимая сила стихийного, шекспировского рисунка; 
точно ты не писатель, а сама природа. Понимаешь ли ты меня, что я 
этим хочу сказать? Я чувствую в «Мужиках», какая погода в тот или 
другой день действия, где стоит солнце, как сходит спуск к реке. Я все 
вижу без описаний, а фрак вернувшегося «в народ» лакея я вижу со 
всеми швами, как вижу бесповоротную гибель всех его, Чикильдеева, 
светлых надежд на жизнь в палатах Славянского Базара. Я никогда не 
плачу: когда он надел и затем уложил фрак, я дальше долго не мог чи-
тать [Письма: 62].
 
Фингал (И. Н. Потапенко), утверждал, что у Чехова в «Мужиках» 

дана абсолютная  «правда жизни» против «старых сказок» народниче-
ства о «простоте» деревенской жизни [Фингал]. В.  П.  Буренину оче-
редной роман П.  Д.  Боборыкина показался «бессодержательным, со-
чиненным вздором» рядом с «серьезной и глубокой правдой» нового 
рассказа Чехова, темная и голодная жизнь деревни Чеховым показана 
«без всякого желания наполнить душу читателей скорбными ощуще-
ниями. Но когда читатель доберется до последней страницы рассказа, 
<...> ему становится жутко и больно» [Буренин] И.  И.  Ясинский пи-
сал, что рассказ «Мужики» заставляет задуматься и ужаснуться, в нем 
возникают картины, «страшные по своей неумолимой правде», причем 
даже Э. Золя «далеко не достигает того реализма, от которого делается 
жутко» [Я.].

Так сформировались размышления о загадке чеховской поэтики: 
как ему удалось синтезировать правдоподобные и неправдоподобные 
бытовые детали, глубину психологических открытий и неправдоподо-
бие мотивировок поведения персонажей, постижение неумолимой ло-
гики жизни с маловероятностью отдельных ситуаций так, что «стык» 
между ними трудно сразу заметить? Приведем только несколько при-
меров: 
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Ан. Чехов как в своих рассказах, так и в своих сценических творени-
ях поражает «неожиданностями» и своеобразным приемом изложения. 
Он делает другой раз смелые «скачки», так «живореально» передает ту 
или другую повседневную житейскую мелочь, что, несмотря на некото-
рую невероятность их, даже невозможность, охотно прощаешь автору 
его «прегрешения» [Левинский: 6–7].

...частности и мелочи всегда удавались автору <…> Целое остава-
лось неуясненным, лишенным психологической и художественной це-
лостности и правды [Иванов].

Несообразность сюжета, столь обычная у г-на Чехова, вроде эпизода 
с фальшивыми деньгами, которые развел в Уклееве сыщик Анисим, или 
та сцена, где Анисим проверяет свои сыскные способности у себя же на 
свадьбе, совершенно пропадают в превосходной картине цыбукинско-
го быта. Читая и не замечаешь, как натянуты рассуждения Анисима о 
совести и о Боге, насколько сам Анисим является искусственным <…> 
Такое впечатление получается больше от целой картины, от общего 
фона, чем от конкретного изображения действующих лиц — последние 
слабо выделяются на общем фоне [Цит. по: Флеминг: 331].

По довольно странному обороту законов искусства, чем бесцельнее 
сюжеты Чехова, чем однообразнее фон, чем бесцветнее характеры, тем 
горячее и жизненнее его изображения. Его анализ самых простых ве-
щей ослепляет <…> Что это и есть высшее искусство, в этом не может 
быть сомнения. <…> Если такое бесцветное и бесцельное существова-
ние, описанное искусной рукой, кажется самым жизненным из всех, то 
невозможно отрицать его реальность, и если Чехов захочет, мы увидим 
его преобладание над всем другим [Цит. По: Флеминг: 321]. 

Отсюда и вопрос о том, какими приемами Чехов добивается под-
чиняющего себе впечатления, так что произведения завораживали, 
вызывая эмоциональное потрясение, заставляющее забыть о правдо-
подобии или неправдоподобии:

Прочел Ваших «Мужиков». Восторг что такое! Читал на ночь, в один 
засос и потом долго не мог заснуть (Н. А. Лейкин) [Чехов С. 9: 515].



Л. Е. Бушканец. А. П. Чехов: бытописатель или фантаст?  
Споры чеховских современников об особенностях его поэтики  

и некоторые перспективы чеховедения

63

Ваша последняя вещь «Мужики» произвела сильное впечатление не 
только в культурных центрах, но и в таком тихом уголке, как Калуга. 
Ее читали, обсуждали, по поводу ее много спорили. Впечатление от нее 
было ошеломляющее, как «обухом по голове» (И. И. Иванюков) [Чехов 
С. 9: 516].

А. М. Скабичевский начал статью о «Палате № 6» словами: «Я <...> 
весь день и всю ночь находился под обаянием ее; она не выходила у меня 
из головы; ночью я грезил ею» [Скабичевский]), а племянница редактора 
«Петербургской газеты» Худекова, прочтя «Палату № 6», упала в обмо-
рок [Чехов С. 8: 459]. С. И. Смирнова-Сазонова писала А. С. Суворину:

...он хочет, чтобы вот такие же несчастные, как я, не спали ночь от 
его произведений, чтобы яркостью красок, глубиною мысли осветить 
темные углы нашей жизни. <…> Я удивляюсь, как Вы, такой нервный 
чуткий человек не оценили чеховского рассказа. В нем каждая строка 
бьет по нервам...» [Смирнова-Сазонова: 305–312]. 

А. С. Лазарев-Грузинский писал Чехову:

Какое потрясающее впечатление она произвела на меня. Я всю ночь 
трясся [Чехов С. 8: 459]. 

Манере Чехова пытались подражать молодые писатели, например, 
Б. Лазаревский, иногда ее довольно успешно воспроизводили в паро-
диях, но «тайна» Чехова все же не поддавалась: у читателя возникало 
ощущение абсолютной иллюзии жизни, причем иллюзия реальности 
такова, что произведение становится «второй реальностью», более 
правдоподобной, чем «первая». Многие отмечали, что повествование 
создает такие правдоподобные картины жизни, что кажется, будто по-
пал в чужой дом: 

Начало его рассказа казалось продолжением того, что только что 
происходило в жизни, а жизнь казалась продолжением того, о чем 
только что говорил Чехов. Признаться, более выпуклой характери-
стики в столь немногих строках не приходилось встречать ни у одного 
присяжного критика! [Щеглов 7: 419]
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Размышляя о приемах Чехова (некоторые даже называли их «фоку-
сами»), читатели-современники заметили отдельные наиболее яркие. 
Это позволяет поставить несколько важных вопросов о поэтике Че-
хова.

Первый вопрос связан и с практическими задачами комментиро-
вания чеховских текстов [Степанов 2022], и с особенностями поэтики. 
Если ранний Чехов, действительно, нуждается в подробном комменти-
ровании, поскольку обилие ушедших реалий (одежда, транспорт, по-
пулярная в то время музыка, книги и пр., всё это переполняет ранние 
тексты) может затруднить понимание, то с конца 1880-х гг. Чехов со-
знательно уходит от того, что может быть не понято: 

Запечатав один из конвертов, Чехов спросил о том, что я теперь 
пишу, и, внимательно выслушав, заговорил. «Так. Только вот что... Из-
бегайте вы всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые 
слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рас-
сказе или в пьесе ужасно дико. Вы знаете, не так давно, в Воронеже, я 
смотрел свой водевиль “Медведь” и от слова “турнюр” пришел в ужас. 
Теперь это слово уже не существует, и в новом издании я его вычерк
нул» [Лазаревский: 569]. 

Чеховские «несообразности» — не бытовые детали ради детали, а 
условия (чаще всего это то, что связано с имущественными и право-
выми вопросами), которые определяют настроения персонажей, «ме-
лодраматизируя» общую атмосферу пьесы, нагнетая «страдания» для 
развития сюжета. Так, согласно статистике, с 1894 г. по 1910 г. в армии 
по приговору офицерских судов чести состоялись 322 поединка, в них 
убито 15 человек, тяжело ранено 17, в основном дуэли заканчивались с 
нанесением легких телесных повреждений [см.: Рейфман; Востриков], 
но для Чехова важно, чтобы Тузенбах был убит. Работа комментаторов 
выявит множество примеров вольного обращения Чехова с реалиями 
повседневности, но это не просчеты автора, нарушающего принцип 
правдоподобия, лежащий в основе примитивного понимания реализ-
ма, столь неожиданно окрепшего благодаря школьному и вузовскому 
преподаванию и, как ни странно, благородному делу комментирова-
ния. В тех же «Трех сестрах» не важно, кому принадлежит дом, имеет 
ли право Андрей его заложить без согласия сестер — не зная конкрет-
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ных законов, читатель и зритель ощущает безвыходность ситуации. 
Незнание массовым читателем начала XXI в. того, что такое земский 
врач или городская усадьба, позволяет уловить общий смысл того, что 
связано с этими явлениями, быть может, без нюансов, но не мешает 
пониманию главного.

Второй вопрос связан с необходимостью изучения суггестивности 
чеховского текста, приемов, способных воздействовать на эмоции, ми-
нуя рациональное восприятие. Фиаско, которое в массе своей потерпе-
ла современная Чехову критика, свидетельствует о том, что очевидное 
содержание произведения  — высказывания героев, фабула  — не по-
могают его понять, более того, в пересказе (а аналитический пересказ 
был одним из важнейших приемов критики, вполне подходящим для 
произведений многих беллетристов) рассказ или пьеса производят 
странное впечатление. Герой романа П. Д. Боборыкина «Исповедники» 
говорит: 

Подите посмотрите на пьесу, на которую сбегается вся молодежь. 
Полюбопытствуйте. Фурорный успех! А что вы в ней находите? Это 
как бы сплошная неврастения. Что за люди! Что за разговоры! Что за 
жалкая болтовня! Зачем они все топчутся передо мной на сцене? Ни 
мысли, ни диалога, ни страсти, ни юмора, ничего! Может быть, такая 
белиберда и встречается в жизни, да нам-то до нее какое дело? А поди-
те — полюбуйтесь: зала набита битком, молодежь млеет и наслаждается 
всем этим жалким распадом российской интеллигенции. И вы должны 
восхищаться. Если вы не ходили на такую пьесу трех-четырех раз кря-
ду, вы — отсталый иерихонец [Боборыкин: 64]. 

Интересно, что зачастую один и тот же человек (как тот же Боборы-
кин) отмечал внутренний переживаемый им конфликт между анали-
тическим подходом к чеховскому произведению и непосредственной 
читательской реакцией, обусловленной эмоциональной подчиненно-
стью суггестивности текста. 

Среди чеховских приемов особенно важны оказались для его чита-
телей приемы воздействия, выработанные музыкой.

Одна читательница писала Чехову: 
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...Сколько в них искренней правды и в то же время простоты в сое-
динении с глубиной! <…> Но более всего люблю я Ваш рассказ «Степь». 
Сколько поэзии! Да это положительно тихая музыкальная мелодия, 
полная очарования!..1 

Д.  В.  Григорович писал: «Вечер с сумрачным небом <...> выбран 
необыкновенно счастливо, он служит как бы аккордом меланхоличе-
скому настроению, разлитому в повести» [Переписка 1: 297], ему вто-
рили Л. Н. Андреев: «Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли 
жить хочется!  — вот основная трагическая мелодия “Трех сестер”» 
[Джеймс Линч], Д. С. Мережковский: «Природа для рассказов г. Чехо-
ва <...> основная грандиозная мелодия, в которой звуки человеческих 
голосов то выделяются, то исчезают, как отдельные аккорды» [Мереж-
ковский 1991: 26–27], С. И. Смирнова-Сазонова: «В литературе только 
Чехов, в музыке Шопен производят на меня такое впечатление» [Смир-
нова-Сазонова: 307].

Особенно достоверная иллюзия жизни возникала в пьесах и в их 
постановках в МХТ: критики отмечали, что на примере этих поста-
новок особенно ярко видно, что современная драма «идет к музыке»: 
пьесы поставлены как музыкальные произведения (ветер завывает в 
печной трубе, бьют часы с кукушкой, голуби воркуют, птицы чири-
кают, где-то поют масленичные песни, кричит сторож, слышен шум 
пожара и пр.). 

А. Б. Дерман утверждал, что Чехов совершенно рационально и про-
думанно-холодно использовал подобные приемы, и в подтверждение 
цитировал письмо Чехова брату Александру по поводу рассказа «Сча-
стье»:

Степной субботник мне самому симпатичен именно своею темою, 
которую вы, болваны, не находите. Продукт вдохновения. Quasi сим-
фония. В сущности, белиберда. Нравится читателю в силу оптического 
обмана. Весь фокус в вставочных орнаментах вроде овец и в отделке 
отдельных строк. Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя 
путем фокусов. Так-то, Саша» [Чехов П. 2: 97]. 

1  РГБ. Ф. 331. Чехов. К. 65. П. 10. Л. 13–14.
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Не согласимся с исследователем в осуждении Чехова, поскольку 
сознательный подход к творчеству является свидетельством профес-
сионализма, а не неискренним фокусничаньем. А. Б. Дерман отмечал 
использование таких приемов, как повторы (особенно троекратные, 
повторяющие интонацию церковного богослужения, молитвы), антро-
поморфизм в изображении природы, вопросы, перебой стилей и рит-
мов как точно рассчитанный удар по нервам читателя. Больше всего 
«фокусов» он нашел в пьесах: особенно яркие из них — лирические фи-
налы, смысл которых плохо понятен, это просто утешения, умышлен-
но лишенные убедительности, данные сами по себе [Дерман: 239–273]. 

Несомненно, что поиски Чехова были совершенно осознанными и 
опирались на изучение психологии, воздействия церковного богослу-
жения, возможностей музыки, а также поэзии, в том числе А. А. Фета. 
Результатом стало то, что проза Чехова для современников по сути за-
менила поэзию («проза как поэзия» по В. Шмиду).

Несмотря на некоторое количество исследований музыкальности, 
как на уровне ритма отдельных фраз, так и формы в целом, чеховеды 
до сих пор относятся к подобным наблюдениям с некоторой опасли-
востью (так, их полностью отрицал в частной беседе с нами А. П. Чу-
даков).

Обратим внимание на исследования В.  Шмида, М.  М.  Гиршма-
на, Н. М. Фортунатова, Л. Н. Душиной,  Г. И. Тамарли,  И. Л. Альми, 
Н. П. Малютиной, Б. В. Асафьва и др. Так, М. М. Гиршман пришел к 
выводу, что бесфабульность рассказов Чехова «компенсируется» эмо-
циональной перспективой, ритмический строй рассказа формирует в 
читателе «просветленное чувство жизни»: потому трагические финалы 
чеховских пьес вызывают страстное желание жить, хотя логически это 
никак не вытекает из сюжета [Гиршман: 350–381]. 

Чехова восторженно воспринимают прежде всего те читатели, ко-
торые тонко переживают музыку. Люди рациональные, к музыке рав-
нодушные, часто оказываются глухи и к чеховскому тексту.

Третий важный вопрос связан с обсуждением того, является ли 
Чехов «чистым художником». Под этим выражением в языке 1880–
1890-х гг. понималось то, что тот или иной автор хотя бы «нетенден-
циозно», «внесубъективно», «бессознательно» записывает, фиксиру-
ет то, что видит и слышит, хотя таким образом он делает сам себя 
явлением по крайней мере второстепенным на фоне тенденциозных 
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авторов. О бессознательности творчества Чехова немало говорил 
Л. Н. Толстой:

Чехов  — это чудесный инструмент, превращающий, как Эолова 
арфа, все шумы и звуки в пленительную мелодию… [Сергеенко].

Толстой неоднократно называл Чехова «несравненным художни-
ком жизни», который просто брал от жизни то, что видел, независи-
мо от того, что видел, и улавливал истину просто поэтическим чутьем. 
Широко известны высказывания авторитетного критика Н. К. Михай-
ловского о том, что Чехов «фотографирует» жизнь. С.  И.  Смирнова-
Сазонова записала в дневнике: 

Смотрели чеховскую драму «Три сестры». <…> После конца моло-
дежь в шубах бросается к рампе, вскакивает на стулья. Впечатление 
то же, как в «Дяде Ване». Нас приводят в чужой дом и вскрывают нам 
до мелочей всю его будничную жизнь. Мы вместе переживаем все ее 
горести и радости. Ведут нас в спальную, в сад, за чайный стол. Мы 
видим, как они влюбляются, женятся, изменяют, задыхаются в этой се-
ренькой жизни. Мы видим их днем и ночью, зимой и летом. Одна и та 
же декорация. В первом акте летний день. Балкон открыт, птицы поют, 
все залито солнцем. Во втором зимний вечер. Дверь на балкон зако-
лочена и обита войлоком. В комнате темно. На улице едут под окном 
с колокольчиком. Это катанье на масленице, и все так идет, как в жиз-
ни. А одна из знакомых ей дам рыдала, узнав в страданиях Маши свои 
[Смирнова-Сазонова: 311]. 

З.  Гиппиус вследствие этого утверждала, что Художественный те-
атр — это театральный погост, смерть искусства, поскольку его прин-
цип — сделать искусство тождественным с жизнью, вбить его в жизнь, 
сгладить с жизнью, даже с одним настоящим моментом жизни, чтобы и 
знака на том месте не осталось, и потому ему удаются только спектакли 
по пьесам Чехова: 

...идет дождик, падают листья. Люди пьют чай с вареньем, раскла-
дывают пасьянс. Очень скучают. Поет, и тихо, долго хохочет пьянень-
кий. Опять скучают. Иногда мужчина, почувствовав половое влечение, 
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начинает ухаживать и говорит: «Роскошная женщина!» Потом опять 
пьют чай, скучают и, наконец, умирают, иногда от болезни, иногда за-
стреливаются. И как верно, как точно, до гениальности точно, тожде-
ственно с жизнью! Никакого вымысла! [Антон Крайний: 229–335].

Представления об объективности («никакого вымысла») чеховско-
го творчества доминируют и в современном литературоведении. 

Действительно, с одной стороны, произведения Чехова написаны 
так, словно они написаны самой природой. А.  Д.  Степанов в книге 
«Проблемы коммуникации у Чехова», пишет, что в рассказе «Архие-
рей» Чехов «создает уникальный текст-констатацию, о котором нельзя 
вынести обоснованного суждения. <...>. Перед нами чистая дескрип-
ция» [Степанов 2005: 357–359]. М. А. Муриня на основе критических 
высказываний начала ХХ в. определила тип чеховского повествования 
как объективно-субъективный, лирический и эпический одновремен-
но, а потому создающий «иллюзию жизненного потока» [Муриня]. 
Повествователь как-то простодушно рассказывает, но отказывается от 
суждений: 

…истина не может быть прояснена рационально, в каком-то «ре-
зультирующем» толковании, ее можно воспринять лишь целостно и 
притом так, как она развертывается  — вместе с неясностью границ 
между субъективностью и объективностью изображения, с неопре-
деленным соотношением различных перспектив понимания изобра-
жаемого, с оговорками, позволяющими автору уклоняться от ответ-
ственности за то или иное сообщение, описание, размышление и т. п. 
Читатель должен все это принять как есть и со всем этим остаться, пре-
одолевая устойчивые навыки «результативного» чтения» [Маркович: 
32–33]. 

С другой стороны, читатель чувствует, что его чтение формируется 
под строгим авторским контролем. В современном чеховедении счита-
ется, что Чехов, в отличие от Толстого или Достоевского, дает читателю 
абсолютную свободу, но 

свобода чеховского читателя иметь собственное мнение о том или 
ином герое, мнение, которое могло бы расходиться с мнением пове-
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ствователя и стоящего за ним автора, ограничена в гораздо большей 
степени, чем свобода читателя Лермонтова, Достоевского и даже Тол-
стого [Ерофеев: 569]. 

Не случайно многие рассказы Чехова воспринимались как притча, 
хотя и непонятно, с каким поучением в финале. В. И. Тюпа отметил, что 
в произведениях Чехова взаимопроникают притча и анекдот: 

анекдот преодолевает догматизм притчи, притча преодолевает лег-
ковесность анекдота [Тюпа 1989: 19];

прорастание притчевого сквозь анекдотическое создает эффект 
особого рода философичности чеховской прозы, не привносимой в ис-
кусство из области философской мысли, — как это делалось Достоев-
ским или Толстым, — а рождающейся непосредственно из самой ткани 
текста [Тюпа 1989: 31]. 

Д. Н. Овсянико-Куликовский в связи с этим называл художествен-
ный метод Чехова «опытным», как у ученого-химика, в основе которо-
го лежит односторонний подбор черт, и на этом строил анализ его рас-
сказов [Овсянико-Куликовский 1902]. А. Г. Горнфельд считал основой 
творческого мышления Чехова карикатурность, стремление к шаржу, 
к выдуманности: 

В его записной книжке <…> удивительно многое представляется 
уже оторванным от действительности. Здесь относительно мало под-
линного в жизни и странно много пересоздающего жизнь. Целый ряд 
мелочей с чрезвычайной убедительностью показывают здесь, в какой 
сильной степени Чехов питался материалами, так сказать, сочиненны-
ми, то есть не столько наблюденными, сколько созданными как парал-
лель действительности <…> Сюжеты в записях Чехова непосредствен-
но отдают придумкой, искусственно поставленной задачей даже в том, 
где дело не в шарже. Может быть, разработка подробностей, самое 
осуществление сюжета должно было сделать его как бы отрывком сы-
рой жизни, вернее, что этого бы не стало: ведь и на законченных про-
изведениях Чехова Д. Н. Овсянико-Куликовский показал, как силен в 
них прием стилизующего упрощения, ирреальной схематизации <…> 
Какая-то неуловимая грань отделяет эти истории от действительности. 
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Они намечены как искусственные схемы, в которые уляжется живая 
действительность, они сочинены, как сочинена задача в учебнике ариф-
метики. 

Все знают, что Чехов был хороший наблюдатель, но 

заметки в его записной книжке говорят о другом: он был изобрета-
тель, удивительно богатый выдумкой, яркой и убедительной. От шаржа 
первых юмористических рассказов он пришел к утонченным схемам 
своих повестей и драм, но там и здесь оставалась единой поэтика Че-
хова, там и здесь поражает умение «из себя» создать сюжет <…> Про-
изведения его творчества заставляют отнести его к реалистам, в про-
цессе творчества он был как бы фантастом реализма. Трезвы, просты, 
повседневны его темы, его люди, его интриги, но когда вдумываешься 
в течение мысли их создавшей, то кажется, что она создана из ничего 
[Горнфельд: 2–3].

Обратим внимание на упреки критиков к «Мужикам» или «Палате 
№ 6» в сгущении деталей до ощущения неправдоподобия, которое нео-
сознанно раздражало. Пожалуй, именно с этим связаны споры о досто-
верности изображенной Чеховым картины деревни. А. И. Богданович 
отмечал художественную сконцентрированность «Мужиков»:

Весь ужас картины деревенской жизни в том и заключается, что не 
видно выхода, нет надежды на то, что это должно измениться. Вы не 
видите силы, указывая на которую могли бы сказать: здесь спасение! 
Общинные порядки, пресловутый мир? Представителем его является 
староста Антон Седельников <…> он глуп, невежествен, смешон и так 
же жалок, как его избиратели [Богданович: 3–4].

Подобные высказывания сейчас часто трактуются как свидетель-
ство непонимания Чехова, но упреки в шаржированности в рассказах 
«Человек в футляре» или пьесах были слишком распространены, что-
бы можно было легко от них отмахнуться.

Ф. К. Сологуб писал: 
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Преемственность несомненная  — от Льва Толстого к Антону Че-
хову, от Чехова к Максиму Горькому, от Горького к Леониду Андрее-
ву. <…> Все обличает в них духовное их родство: от манеры рассказа 
до отношения к верховным вопросам человеческого познания и че-
ловеческой совести. Манера почти одна у всех четырех: о чем бы ни 
говорилось, что бы ни изображалось, — постоянно рядом с читателем 
идет, как бы подталкивая его, чтобы он не сбился с дороги, заботли-
вый автор, и маленькими, но прелестными инсинуациями внушает ему 
неотразимо убедительно все, что хочет. И открывается мир не совсем 
верный действительности, но обаятельно живой [Сологуб]. 

Таким образом, поэтика Чехова строится на двуединстве досто-
верного и недостоверного, объективной манеры с шаржированостью. 
Часто чеховедение абсолютизирует только одну из сторон, а тайна 
чеховской поэтики состоит именно в механизмах синтеза противопо-
ложностей. Поэтому прижизненная критика содержит еще огромный, 
далеко не исчерпанный чеховедением материал. Наблюдения совре-
менников писателя могут направить внимание науки на анализ общих 
важных принципов, по которым «сделан» текст, что, попутно, расши-
рит понимание реализма рубежа веков как художественного метода.

И в заключение о значимости тех открытий, которые были сделаны 
Чеховым благодаря особенностям его поэтики. 

Современников удивляло, каким образом из столь непривычно вы-
строенного текста и их читательского протеста против созданного Че-
ховым мира рождалось внутреннее согласие с ним. Приведем только 
три показательных примера.

Н. Д. Телешов писал И. А. Бунину: 

Вчера смотрел «Трех сестер» Чехова. Вещь интересная, великолепно 
разыгранная, мрачная. Черт знает! — такова жизнь вокруг! Чехов прав. 
Мы все потерялись, замучились, а чего ради? Так… Неизвестно поче-
му и зачем. Трудно жить. Условия жизни противны и тягостны. Глупые 
люди торжествуют, портят жизнь другим [Телешов: 524–525].

Директор Императорских театров В.  А.  Теляковский посмотрел 
«Дядю Ваню» и долго размышлял в дневнике о бесполезности и ненуж-
ности таких пьес:
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Общее впечатление от пьесы получилось крайне тяжелое. Невольно 
приходила в голову мысль, для чего такая пьеса ставится и какой ко-
нечный вывод из нее можно сделать <…> Но в чем же смысл и настро-
ение «Дяди Вани»? Пьеса эта изображает современную жизнь — жизнь 
нервных и расстроенных людей. Сам дядя Ваня в конце XIX столетия 
всю жизнь свою посвящает работе, не детям своим, не родителям, не 
государству, а крайне антипатичному профессору, потом, когда тот 
предлагает продать имение, он, т. е. дядя Ваня, в него стреляет, а потом, 
настрелявшись вдоволь, обещает ему опять работать и высылать ему 
то, что раньше выделял из доходов по имению. <…> Где же сила и мощь 
России — в ком из них? — Чем все это объяснить — силой глупости 
профессора или слабостью всех других, непонятно. Вообще появление 
таких пьес — большое зло для театра. Если их можно еще писать, — то, 
не дай Бог, ставить в наш и без того нервный и беспочвенный век.

Но в конце неожиданно  признается:

А может быть, я по поводу пьесы «Дядя Ваня» ошибаюсь. Мо-
жет быть, это действительно современная Россия,  — ну, тогда дело 
дрянь, такое состояние должно привести к катастрофе. [Теляковский:  
512–516].

И, наконец, Л. Н. Толстой:

Лев Николаевич ими («Мужиками»  — Л.  Б.) недоволен. «Из ста 
двадцати миллионов русских мужиков, — сказал Лев Николаевич, — 
Чехов взял одни только темные черты. Если бы русские мужики были 
действительно таковы, то все мы давно перестали бы существовать» 
[Гусев: 779].  

Пройдет всего несколько лет, и «катастрофа» произойдет, и такие 
мужики «перестанут существовать».

Так чеховская поэтика позволила создать произведения, которые 
оказались провидческими.
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Аннотация: В статье исследованы разные репрезентации образа отца в 
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«папенька», тиран и любящий родитель. При вариативности темы отцовства у 
Чехова, в 1886 г. в ней намечается явный поворот от комического изображения 
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Важнейшим для Чехова оказывается наследие И. С. Тургенева — от «Записок 
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Abstract: The article examines different representations of the father’s image in 
Anton Chekhov’s prose works from the 1880s to the early 1890s. The author of the 
article proves that the typical situation of “fathers and children” has a large number 
of variants in the writer’s work, which can be explained by the peculiarities of his 
artistic anthropology, which presupposes the uniqueness of human nature. The article 
identifies three main types of “fathers” — the ironically depicted “daddy,” the tyrant, 
and the loving parent. Despite the variability of Chekhov’s theme of fatherhood, in 
1886, it marked a clear turn from the comic depiction of the father’s image to its 
complication. The biographical context becomes an important tool for understanding 
the nature of such changes. The dynamics of Chekhov’s assessments of his father, 
P. E. Chekhov, are important. Also at this time, the writer becomes the de facto head 
of the family, assuming the responsibilities of providing material support to relatives. 
Intertextual connections play a special role in the poetics of prose works related to the 
theme of fatherhood. The most important for Chekhov is the legacy of I. S. Turgenev, 
from “Notes of a Hunter” to the novels “The Day Before” and “Fathers and Children.” 
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В творческом наследии А. П. Чехова тема семьи занимает особое место.  
Исследователи обращаются к анализу понятия «семья» в произведени-
ях писателя [Гамбург: 203–205; Кеклюдже: 68–75], образам детей [Каса-
тикова 52–54], чеховским взглядам на воспитание [Бушканец: 162–168]. 
Образам родителей, воплощенным в прозе писателя, посвящено не так 
много работ. Это тем более несправедливо, что творчество Чехова дает 
богатый материал для исследования. Начиная с самых ранних расска-
зов на протяжении всего творческого пути Чехов создал множество 
персонажей-родителей. И если образы матери [Собенников: 82–95] 
и отца [Димитров: 225–233; Одесская: 144–156] в драматургии стано-
вились предметом интереса современных чеховедов, то работ, посвя-
щенных соответствующим образам в  прозаических произведениях 
писателя почти нет. Опубликованная в 2024 г. статья Л. М. Бурнаше-
вой [Бурнашева: 52–54] посвящена, скорее, дидактическим вопросам. 
Между тем образ отца можно назвать одним из важнейших в творче-
стве Чехова. Начиная с первых юмористических рассказов писатель 
рисует большое количество разных отцов: от семейных тиранов до го-
рячо любящих родителей. Доказательством важности темы отцовства 
для Чехова можно считать и частотность заглавий рассказов, семанти-
чески восходящих к слову «отец»: «Папаша» (1880), «Опекун» (1883), 
«Отец семейства» (1885), «Жених и папенька» (1885), «Отец» (1887). 

Задача данной статьи состоит в анализе трансформации темы от-
цовства в прозе Чехова 1880 – начала 1890-х гг., выявлении взаимос-
вязей между биографией и художественным осмыслением писателем 
проблемы детско-родительских отношений, определении литератур-
ных источников изображения ситуации «отцы и дети» в прозаических 
произведениях писателя.

В творчестве Чехова тема отцовства решена многопланово. В ран-
них произведениях писателя преобладают два типа отцов: в рассказах 
«Папаша»  (1880), «Опекун»  (1883), «Жених и папенька»  (1885) образ 
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подан иронически, а герои рассказов «Барыня» (1882), «О драме» (1884) 
«Отец семейства»  (1885)  — семейные тираны. С 1886  г. в творчестве 
Чехова намечается поворот в осмыслении темы отцовства. Любовь и 
забота противопоставляются воспитанию и дидактике, а родительское 
чувство оказывается объединяющим для всех героев писателя, неза-
висимо от их душевного и интеллектуального развития. В дальнейшем 
мотив родительской любви, ее важности прежде всего для самого роди-
теля будет усиливаться. Так, в «Рассказе неизвестного человека» (1892) 
любовь главного героя к воспитаннице станет важнейшей составляю-
щей его внутренней жизни. 

Биографический контекст и эпистолярное наследие становятся 
важными инструментами для понимания природы трансформации 
темы детско-родительских отношений в рассказах и повестях Чехова. 
Исследователи биографии писателя дают личности П. Е. Чехова скорее 
негативные оценки [Рейфильд]. Общим местом стали слова писателя 
о детстве, которого не было, и о «маленьких каторжниках». Сохранив-
шиеся письма Чехова-старшего к сыновьям дают богатый материал 
для исследования, позволяют воссоздать психологический портрет 
главы семейства [Кондрашова, Шельдешова: 153–157]. 

Отношение писателя к отцу было сложным — от иронии и критики 
до сочувствия и понимания. Так, в письме двоюродному брату в 1877 г. 
Чехов пишет: «Увидишь моего папашу, так скажи ему, что я получил 
его дорогое письмо и очень ему благодарен. Отец и мать единственные 
для меня люди на всем земном шаре, для которых я ничего никогда не 
пожалею» [Чехов П. 1: 25]. 

Переписка с братом Ал. П. Чеховым пестрит ироническими замеча-
ниями об отце. Ирония нашла свое воплощение и в травестировании 
мелеховского дневника П. Е. Чехова [Соболев], и в творчестве — о па-
родировании эпистолярного стиля главы семейства в «Письме к уче-
ному соседу» пишет Н. А. Роскина [Роскина: 94–109]. В 1883 г. Чехов 
пишет брату Александру об отце с уважением: «Он (П. Е. Чехов — Т. Д.) 
такой же кремень, как раскольники, ничем не хуже, и не сдвинешь ты 
его с места. Это его, пожалуй, сила» [Чехов П. 1: 56]. В 1895 г. в пись-
ме А. В. Суворину П. Е. Чехов охарактеризован иначе — как человек 
«среднего калибра, слабого полета» [Чехов П. 6: 18].

Внезапная смерть отца произвела на Чехова сильное впечатление. 
Обычно довольно сдержанный в проявлении чувств, тут он пишет 

https://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pi1/pi1-291-.htm#%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D1%87%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F.1877.9.%D1%8F_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B8%D0%BB
https://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pi1/pi1-291-.htm#%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D1%87%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F.1877.9.%D1%8F_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B8%D0%BB
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о  своем удрученном состоянии множеству корреспондентов  — кро-
ме близких ему сестры, брата и А. С. Суворина, о тяжести потери он 
пишет также О.  М.  Меньшикову, Л.  А.  Авиловой, Л.  А.  Мизиновой. 
В нескольких письмах настойчиво звучит мысль, что жизнь со смер-
тью отца невозвратно поменялась: «Выскочила главная шестерня из 
мелиховского механизма» [Чехов П.  7: 298]. «У меня в октябре умер 
отец, и после этого усадьба, в которой я жил, потеряла для меня всякую 
прелесть» [Чехов П. 7: 301]. Сложность отношения к родителю вполне 
могла способствовать трансформации темы отцовства в прозе Чехо-
ва. Поворот в осмыслении ситуации «отцы и дети» середины 1880-х гг. 
также объясняется биографически. К этому времени писатель уже взял 
на себя заботы по материальному обеспечению семьи, фактически став 
ее главой. В это же время происходят внутренние изменения — Чехов 
многое переосмысливает в природе человека. По точному определе-
нию Г. П. Бердникова, теперь он «стремится даже в темной, неразвитой 
личности увидеть признаки сложной духовной жизни» [Бердников: 
30]. Понимание природы сложного, часто неприятного характера отца, 
наблюдение за тем, как меняется глава семьи и его отношение к домаш-
ним, снисходительное отношение к его слабостям могло сыграть здесь 
не последнюю роль. 

Многоплановость художественного воплощения темы отцовства 
объясняется также особенностями поэтики Чехова, чуждой типов, 
классификаций, схем. По верному замечанию В.  Б.  Катаева [Катаев], 
писатель переосмысляет классические типы и ситуации, каждый раз 
придавая им глубоко индивидуальное звучание. 

Ироническое осмысление темы отцовства характерно для ранне-
го творчества Чехова. Ирония заложена уже в заглавиях: «Папаша», 
«Жених и папенька». Это отцы семейств, по-своему хлопочущие о бла-
гополучии чад. Так, герой рассказа «Папаша» по настоянию супруги 
с помощью взятки и «вежливенького наступления на горло» [Чехов 
С. 1: 33] пытается добыть заветную отметку «удовлетворительно» для 
сына. Комизм ситуации усугубляется тем, что герой поначалу вовсе не 
испытывает желания хлопотать. Только после семейной сцены он от-
правился «пожалеть единственного сына» [Чехов С. 1: 29]. 

Если речь идет об отцах, имеющих дочерей, то их главная забота — 
как можно скорее выдать тех замуж, часто путем обмана. Будущее се-
мейное счастье детей их совершенно не волнует.
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В рассказе «Перед свадьбой» (1880) Чехов изобразил семейство 
накануне бракосочетания дочери с господином Назарьевым. Девица 
Подзатылкина перед свадьбой выслушивает наставления отца: «Он 
(жених — Т. Д.) будет любить тебя за приданое твое. Ведь мы даем за 
тобой <…> не копейку какую-нибудь, а ровно тысячу рублей!» [Чехов 
С. 1: 48]. Позже выясняется, что жених считает себя обиженным, ведь 
господин Подзатылкин представился надворным советником, будучи 
«всего только» титулярным, и обещал за дочерью не тысячу, а полторы 
тысячи рублей.

Папенька семи дочерей, господин Кондрашкин («Жених и папень-
ка»), любой ценой старается устроить счастье дочери Настеньки — он 
настаивает на предложении от Милкина даже после признаний того в 
бедности, запойном пьянстве и нахождении под судом. Доведенный до 
отчаяния «жених» пытается симулировать сумасшествие, но любящий 
родитель требует предоставить медицинское свидетельство. Видимо, 
из этого поединка папенька вышел победителем: в свидетельстве Мил-
кину отказывают.

Обратная ситуация происходит в рассказе «Опекун»: генерал Шмы-
галов, растративший шестнадцать тысяч приданого племянницы, 
решительно отказывает герою, «мальчишке» и «нищему», как недо-
стойному руки Варвары Максимовны. Опекун отчаянно разыгрывает 
отеческую любовь и заботу. Для изображения «благородного» возму-
щения генерала писатель прибегает к аллюзии на гоголевского «Реви-
зора»: «Чего же вы кипятитесь, комод ломаете?» [Чехов С. 2: 260]. Обе-
щание жениха не поднимать скандала и не отдавать Шмыгалова под 
суд смягчают сердце генерала и заставляют согласиться на свадьбу. На 
радостях он предлагает «стебануть» [Чехов С. 2: 261] шампанского — 
комизм подчеркивается речевыми характеристиками Шмыгалова, ко-
торый в начале рассказа кипел благородным негодованием. 

Рассказы, посвященные теме замужества взрослых дочерей, оказы-
ваются объединены мотивом обмана, но место его в структуре сюже-
та меняется. Если родные отцы стремятся обмануть женихов, чтобы 
свадьба скорее состоялась, то опекун идет на обман, надеясь не до-
пустить бракосочетания. Однако основополагающей темой для всех 
«папенек» остаются деньги. Объединяющим элементом в структуре 
сюжета рассказов также будет словесный поединок отцов с их оппо-
нентами — учителем или женихами. Он может быть выражен прямым 
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диалогом «дуэлянтов», или, как в рассказе «Перед свадьбой», опосре-
довано, через диалоги с другими персонажами. Часто этот словесный 
поединок оказывается кульминацией рассказа, когда мотивация геро-
ев становится очевидной. 

Вторая группа отцов  — тираны, калечащие внутренний мир и 
жизнь своего ребенка [Базилевская: 6–15]. Их вариацией являются 
персонажи, способные срывать на домашних злость и плохое настро-
ение. Часто эти рассказы связаны и с физическим насилием, которое 
Чехов категорически не принимал. Со слов В. И. Немировича-Данчен-
ко [Немирович-Данченко] известно высказывание писателя, что он 
никогда не мог простить отцу, что тот сек его в детстве. В обыденности 
физических наказаний, уничтожающих личное достоинство, Чехов ви-
дел одну из причин внутреннего рабства, приводящего к трагедиям. 
И.  М.  Иглицкая [Иглицкая: 263–270], в психоаналитическом ключе 
проанализировавшая рассказ «Смерть чиновника», приходит к выводу 
о подсознательном соперничестве писателя c Чеховым-старшим. Ис-
следовательница считает, что вытесненные на многие годы гнев и оби-
да на отца послужили причиной болезни Чехова.  

Главный герой рассказа «Барыня» (1882) Степан Журкин по на-
стоянию отца и старшего брата становится любовником богатой по-
мещицы. Герой не принимает настойчивые «ухаживания» барыни, 
отказывается от денег. Отец и брат подталкивают его к супружеской 
неверности, рисуя перед ним материальные выгоды. В их сознании 
деньги оказываются важнее морали: «Бедному человеку ничего не 
грех» [Чехов С. 1: 258]. В качестве сильнейшего аргумента отец Степа-
на прибегает в физическому насилию. Воля героя оказывается слом-
лена, и он становится любовником барыни, драматически переживая 
свое падение. Однако надеждам Максима Журкина на материальное 
благополучие сбыться не суждено. Не получив ни бесплатный лес, ни 
деньги, он срывает злость на невестке, выгоняет несчастную из дома. 
Для возвратившегося в деревню Степана родительский дом и образ 
отца «с цыганскими глазами» становятся воплощением зла, от кото-
рого им с Марьей надо бежать. Произведение заканчивается трагеди-
ей — герой в пьяном угаре случайно убивает горячо любимую жену. 
Драматизм ситуации усиливается беременностью Марьи — уничто-
женный отцовским деспотизмом, Степан сам становится детоубий-
цей.
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Опубликованный в журнале «Москва» рассказ современниками 
был прочитан как образец произведения на «деревенскую» тему, в то 
время достаточно популярную. Исследователи отмечают психологиче-
скую глубину и достоверность рассказа, отличающие произведение от 
типичных образцов жанра [Долотова, Опульская, Чудаков: 467–559]. 
Важнейшим представляется мотив повседневной жестокости, когда 
насилие — и психологическое, и физическое, осмысляюется как норма, 
что неизбежно ведет к трагедии. В русской литературе одним из пер-
вых эту тему разработал Тургенев в «Записках охотника». О творче-
ском диалоге Чехова с тургеневским циклом существует корпус работ 
[Бялый;  Гришунин: 247–259], однако мотив повседневной, привычной 
жестокости еще не становился предметом исследовательского интере-
са. Чехов дорабатывает тургеневские открытия, в его произведениях 
жестокость царит не только в отношениях крестьян и помещиков, но 
и в семье, что гораздо страшнее. Ежедневное насилие приводит к тра-
гедиям, оно же порождает духовное рабство, от которого потом так 
трудно избавиться.

В рассказе «О драме» (1884) беседующий с приятелем об искусстве 
Полуехтов прерывает разговор, чтобы буднично высечь племянника. 
Чехов последовательно усиливает драматизм ситуации. Сначала пи-
сатель указывает на возраст ребенка — это «маленький, краснощекий 
гимназист» [Чехов С. 3: 96]. Далее собеседник Полуехтова слышит умо-
ляющий детский голос, потом визг, наконец, «душу раздирающий рев» 
[Чехов С. 3: 96]. По окончании экзекуции герой совершенно спокойно 
продолжает разговор. Он с душевным подъемом говорит о прекрас-
ном. Особо следует подчеркнуть лексику Полуехтова. В речи героя сло-
во «гуманность» встречается четыре раза (больше, чем любое семан-
тически близкое), на нем сделан особый смысловой акцент — в конце 
заключительного монолога герой пьет за процветание искусства и гу-
манности. Слезы несчастного ребенка просто не идут в расчет, в созна-
нии Полуехтова порка есть норма. 

Прием противопоставления «прекрасного» и будничной жестоко-
сти использован Тургеневым в рассказе «Два помещика»  (1852). На-
слаждение прекрасным вечером противопоставлено ужасу героя, до 
которого доносятся звуки порки крепостного. Описание физического 
наказания у писателей совпадает — читатель не видит непосредствен-
но избиения, но слышит его звуки. При этом виновников наказания 



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

86

ничего не смущает, порка для них в порядке вещей. Произведения так-
же сближает отношение к происходящему страдающей стороны. Че-
ховский гимназист после порки не забывает шаркнуть ножкой, буфет-
чик Вася искренне считает, что наказан «поделом» [Тургенев 3: 171]. 
Рассказ о наказании крепостного поразительно пересекается с расска-
зом об избиении ребенка  — они оба для своих мучителей не совсем 
личности, вполне это осознают и спокойно принимают. 

В рассказе «Отец семейства»  (1885) Жилин срывает свое плохое 
настроение на домашних. В первую очередь страдает его сын Федя, 
«семилетний мальчик с бледным, болезненным лицом» [Чехов С.  4: 
113].  Отец за обедом придирается к мальчику, переходит к прямым 
оскорблениям. Проснувшись на другое утро в хорошем настроении, 
Жилин не помнит вчерашней отвратительной сцены, тон его обще-
ния с ребенком кардинально меняется: «Ну иди, бутуз, поцелуй своего 
отца» [Чехов С. 4: 115]. Чехов очень четко отграничивает мир ребенка 
от мира взрослого — Жилин склонен к продолжительным монологам, 
носящим дидактический характер, Федя ни произносит ни слова, мы 
слышим лишь рыдания ребенка. Молчание мальчика играет важную 
роль для понимания его отношений с отцом. Ведущей эмоцией тут 
является страх. В финале произведения появляются значимые детали: 
при поцелуе у ребенка дрожат губы, Федя внимательно смотрит на по-
явившегося в столовой отца, пытаясь угадать его настроение [Добин]. 
Чехов акцентирует внимание читателя на еще одной важной детали — 
бледности мальчика. Она упоминается дважды — при первом описа-
нии и в самом конце рассказа. М. П. Громов справедливо отметил, что 
финал акцентирует внимание читателя на внутреннем мире ребенка 
[Громов: 453–522]. Тогда как взрослые не замечают его страданий, чи-
тателю понятно, что мальчик живет в постоянном страхе очередного 
скандала или даже порки. При первой публикации рассказ назывался 
«Козлы отпущения (Посвящается молодым папашам)», позже Чехов 
сменил заглавие, сделав акцент на ответственности взрослых. 

В рассказе есть автобиографическая деталь. Поводом к скандалу 
за обедом служит якобы пересоленый суп. В письме Чехова к брату 
Ал. П. Чехову читаем: «Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чув-
ствовали <…> когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного 
супа <…>» [Чехов: П. 3: 122]. Считать рассказ автобиографичным нель-
зя, но в нем, видимо, отражены стороны детско-родительских отноше-
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ний, которые Чехов не принимал категорически. Это письмо к брату, 
написанное спустя четыре года после публикации рассказа, 2 января 
1889 г. после визита писателя в дом родственников, почти буквально 
повторяет сюжет «Отца семейства». Манера поведения Жилина рази-
тельно похожа на то, что возмутило Чехова в семейном укладе брата. 
Он упрекает Ал. П. Чехова в деспотизме по отношению к домашним, 
отдельно упоминая детей: «Нельзя делать их игрушкою своего настро-
ения: то нежно лобызать, то бешено топать на них ногами» [Чехов: П. 3: 
122]. Видимо, семейная модель, воспринятая в детстве и перенесенная 
во взрослую жизнь старшим братом, была точкой не проходящей ду-
шевной боли писателя.

Автобиографические мотивы можно найти и в рассказе «Отец» 
(1887). В цитированном письме брату Чехов также упоминает грубое 
обращение Павла Егоровича с супругой, в чем впоследствии тому при-
шлось горько раскаяться. Тема запоздалого и бесплодного раскаяния 
становится основой рассказа. Сюжет произведения строится вокруг 
постаревшего и опустившегося человека, который живет за счет детей. 
Из монолога старика читатель узнает, что в молодости он был семей-
ным тираном, свел в могилу супругу, и теперь живет с «бабенцией», 
пьянствуя и проигрывая деньги. Дети же не только не отвернулись от 
отца, но поддерживают его материально, обращаются с ним подчер-
кнуто почтительно. В порыве раскаяния Мусатов называет их ангела-
ми, а себя — их наказанием. В душе старика происходит борьба — он 
по-своему искренне любит детей, стыдится своего поведения, но сде-
лать ничего не может. Ему не хватает душевной силы, чтобы порвать 
с пороками. Семейные роли меняются — теперь бремя материальной 
заботы и защиты берет на себя младшее поколение. 

Третья группа чеховских отцов  — любящие. Одним из первых 
произведений, изображающих теплое чувство, стал рассказ «День 
за городом»  (1886), в 1887  г. написаны рассказы «Письмо», «Дома». 
В  чеховедении 1886-1887 гг. традиционно считаются переломным пе-
риодом, временем, когда серьезно трансформируется чеховская по-
этика [Чудаков] и рождается «оригинальный чеховский лирический 
рассказ» [Бердников: 30]. Трансформация коснулась и темы отцовства. 
Родительское чувство описывается как безусловная любовь. Меня-
ется роль отца — это не сатирически изображенный «папенька» и не 
тиран. Любовь оказывается способна производить переворот в душе 
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персонажей, противопоставляется «воспитанию», которое мыслится 
как нотации или наказания. До некоторой степени эти мотивы могут 
быть соотнесены с тургеневским романом «Отцы и дети» — одним из 
любимейших текстов Чехова. Особо писателя привлекали «старички 
Базаровы» [Чехов: П. 5: 174]. Христианские мотивы, звучащие в эпило-
ге [Беляева: 7–14], были Чеховым прочитаны и творчески восприняты. 
Родительская любовь показана Тургеневым как нечто основополагаю-
щее, непреходящее. Подобным образом отцовское чувство описано и 
Чеховым, оно одинаково для героев его рассказов вне зависимости от 
положения в обществе, от нравственного облика, от интеллектуально-
го уровня.

В рассказе «За городом» вечно пьяный сапожник Терентий стано-
вится опекуном и защитником двух нищих детей — Феклы и Данилки. 
Он выручает их из беды, объясняет, что такое гром, как устроен па-
ровоз, рассказывает про птиц, насекомых, травы, приносит голодным 
детям хлеба. Мотив любви становится ведущим в рассказе: при виде 
Феклы на лице Терентия появляется улыбка «какая бывает на лицах 
людей, когда они видят перед собой что-нибудь <…> горячо любимое» 
[Чехов С.  5: 144], а когда он ночью крестит спящих детей и подкла-
дывает им под головы хлеб «любовь не видит никто» [Чехов С. 5: 149]. 
Изображение теплых чувств связано с пейзажем: сапожника «видит» 
только луна, ласково заглядывающая в заброшенный сарай, где спят 
Фекла и Данилка. В финале рассказа явно звучат христианские моти-
вы — ясное ночное небо, небесные светила, заброшенный сарай, в ко-
тором мирно спят дети, могут быть прочитаны как аллюзия на рож-
дественскую ночь. В таком случае крестящий их Терентий становится 
своеобразным воплощением Бога-Отца, любовь которого бережет ма-
леньких сирот.

Христианские мотивы звучат и в рассказе «Письмо». Отец Анаста-
сий, пьющий, «опутанный грехами» [Чехов С. 6: 155] старик, убежда-
ет дьякона не посылать сыну сурового письма. Петр, по мнению отца, 
живет беспутной жизнью, и он с помощью церковного начальства со-
ставляет текст, имеющий целью пристыдить молодого человека. Задачу 
родителя дьякон видит именно в наставлении. Отец Анастасий при-
зывает отца простить сына и не посылать «обидного» письма: «Ежели 
отец родной его не простит, то кто ж его простит?» [Чехов С. 6: 162]. 
Старик горячо говорит о любви и милосердии. Под воздействием ре-
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чей отца Анастасия дьякон начинает сомневаться в правильности сво-
его поступка, его гнев проходит. Теперь он с любовью и теплом думает 
о сыне. Дьякон решает все же отправить послание, но делает приписку 
о повседневных делах, вконец испортившую «строгое письмо». Финал 
рассказа открытый, читатель не узнает, будет ли послание отправле-
но. Однако продиктованная искренней любовью и испортившая стро-
гость послания приписка уничтожает смысл его отправки. 

Христианские мотивы заключены и в хронотопе рассказа, и в име-
нах героев. Сюжет разворачивается накануне Светлого Христова Вос-
кресенья, имя Анастасий происходит от греческого anastas — воскрес-
ший. Старик ощущает себя пропавшим, потерявшим «образ и подобие» 
и уже не рассчитывает на милосердие ни от людей, ни от Бога. Однако 
имя дает ему надежду на прощение и вечную жизнь. Имени дьякона 
мы не знаем, в тексте единожды упоминается его фамилия — Люби-
мов. Фамилия говорящая  — отеческое чувство оказывается сильнее 
воспитательного порыва. 

Мотивы любви и внутренней трансформации родителя становятся 
ведущими и в рассказе «Дома». Гувернантка просит Евгения Петрови-
ча Быковского провести беседу о вреде курения с его сыном. Разговор, 
намечавшийся как строго дидактический, рождает в голове героя це-
лый рой мыслей и сомнений. Диалог с сыном перемежается с внутрен-
ним монологом Быковского о воспитательных приемах. По ходу бесе-
ды отец пытается пустить все навыки педагога в дело, но понимает, что 
выходит «Совсем не то!» [Чехов С. 6: 100]. Хотя Быковский и приходит 
к выводу, что любовь «осложняет вопрос» [Чехов С.  6: 102], именно 
теплое чувство отца и сына сводит на нет всю дидактику. Ни строго-
го разговора, ни тем более наказания не получается. В поэтике Чехо-
ва особенную роль играет деталь. «Дома» — не исключение. Во время 
воспитательной беседы внимание читателя переключается на стопку 
бумаги на краю стола Быковского. Она нарезана специально для Сере-
жи, так как мальчик любит рисовать за отцовским столом. Эта деталь 
становится характеристикой семейных отношений, читателю понятно, 
что Сережа частый гость в кабинете Быковского. Отец хорошо знает 
манеру рисования сына, например, что каждая буква у мальчика име-
ет свой цвет. После ухода Сережи Быковский продолжает внутренний 
монолог о педагогических приемах, но он улыбается — еще одна значи-
мая деталь, показывающая истинное отношение героя к сыну.
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Тема отцовской любви как катализатора внутренних изменений 
продолжается в рассказе «Именины» (1888). Его герой Петр Дмитрие-
вич держит себя с окружающими небрежно-снисходительно. Он попал 
в неприятную историю на службе, но манера его общения не меняется, 
герой скрывает от всех свои чувства, не открываясь даже жене. Громад-
ная перемена происходит в финале рассказа, когда жена героя теряет 
ребенка. Внезапно Петр Дмитриевич понимает, что ему не важны ни 
служебные дела, ни деньги, ни положение в обществе. У убитого горем 
героя вырывается только один вопрос: «Зачем мы не берегли нашего 
ребенка?» [Чехов C. 7: 198]. Здесь вновь важны детали — за время ро-
дов Петр Дмитриевич осунулся и похудел. Обычно ловкий в обраще-
нии, он не в силах подобрать слова, его душат рыдания. Мотив мол-
чаливого рыдания, невысказанного горя объединяет чеховского героя 
с тургеневским Николаем Страховым, образ которого Чехов выделял 
особо [Чехов П. 5: 174]. У персонажей до некоторой степени сходны 
характеры и биографии — это светские люди, самолюбивые, любящие 
поразить собеседника резким замечанием. Они женаты на богатых 
женщинах, и своим образом жизни обязаны супругам. Но отцовская 
любовь убирает в них все наносное. Николай Страхов, провожая дочь 
за границу, перестает быть холодным светским человеком — это лю-
бящий отец, который боится не успеть к отъезду Елены и который не 
может говорить от подступивших рыданий. Героев объединяет горе 
потери ребенка, которое едва ли может быть выражено вербально. 

В повести «Рассказ неизвестного человека» (1892) любовь к воспи-
таннице оказывается самым главным и глубоким чувством в жизни 
героя. Народоволец, переживший горькое разочарование в своей де-
ятельности, потерявший смысл жизни, в любви к ребенку он обретает 
«наконец, именно то, что <…> нужно было» [Чехов С.  8:  209]. В  по-
вести звучит надежда на «примирение и жизнь бесконечную»  — ге-
рой «почти веровал», что после смерти он будет жить «в этих голубых 
глазках, в белокурых шелковых волосиках  <…>» [Чехов. С.  8: 209]. 
И хотя финал повести открыт — герой уйдет из жизни неуспокоенным 
за судьбу Сони, отеческое чувство станет для него залогом надежды на 
вечную жизнь. В финале повести Чехов вступает в творческий диалог с 
романами Тургенева. Если с текстом «Отцов и детей» повесть объеди-
няют христианские мотивы и понимание отцовской любви как непре-
ходящего чувства («Тургенев взвешивает каждого героя на основании 
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его способности продолжать дело отцов: и прежде всего смысл преем-
ственности, а не идея противостояния вложены в название романа» 
[Феномен: 399]), то с финалом «Накануне» — мотивы конца «малень-
кой игры жизни» [Тургенев 6: 299] и молчания, которым заканчивают-
ся и тургеневский роман, и чеховская повесть.

Разнообразие типов отцов в прозе писателя 1880 – начала 1890-х гг. 
объясняется особенностями художественной антропологии Чехова — 
в его творчестве нет места схемам, классификациям, единой оценке. 
Для художественной картины мира Чехова характерно наблюдение 
бесконечного множества индивидуальных характеров. Он переосмыс-
ляет классические типы и ситуации, разработанные предшественни-
ками, придавая им новое, глубоко индивидуальное звучание. Типоло-
гическая ситуация «отцы и дети» для Чехова также имеет множество 
вариантов. В генезисе образа отца явно прослеживаются творчески 
переработанные черты семьи Чеховых, сложное восприятие писателем 
родительской фигуры — П. Е. Чехова. Важным становится и творче-
ский диалог с Тургеневым, чьи художественные открытия, от «Записок 
охотника» до романа «Отцы и дети», дают дополнительные возможно-
сти для прочтения прозы Чехова.



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

92

Список литературы
Источники

Немирович-Данченко В. И. Из прошлого. М.: Юрайт, 2025. 229 с.
Тургенев И.  С. Тургенев И.  С. Полн. собр. соч. и писем: в 30  т. М.: Наука,  

1978–2018.
Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Соч.: в 18 т. Письма: в 12 т. М.: Наука, 

1974–1983.

Исследования
Базилевская А. К. Тема детства в рассказах А. П. Чехова: этико-психологиче-

ские аспекты // Известия Уральского государственного университета. Сер. 2. Гума-
нитарные науки. 2010. № 4 (82). С. 6–15. 

Беляева И.А. «Отцы и дети» И. С. Тургенева: роман о «вечном примирении» // 
Филологический класс. 2017. № 3 (49). С. 7–14.

Бердников Г.  П. Чехов  // История всемирной литературы: в 8 т. М.: Наука, 
 1983–1994. Т. 8. С. 29–42.

Бурнашева А. М. Роль и образ отца в произведениях А. П. Чехова воспитании 
семейных ценностей // Афанасьевские чтения. Инновации и традиции педагогиче-
ской науки. Киров: Межрегиональный центр инновационных технологий в обра-
зовании, 2024. С. 52–54.

Бушканец Л.  Е. А.  П.  Чехов и традиции европейского романа воспитания // 
Филология и культура. 2013. № 4 (34). С. 162–168.

Бялый Г. А. Тургенев и русский реализм.  М.; Л.: Сов. писатель, 1962. 247 с.
Гамбург А. В. Концепт семья в рассказах А. П. Чехова // Университет XXI века. 

Тула: Тульский гос. пед. ун-т им. Л. Н. Толстого, 2019. С. 203–205.
Гришунин А. Л. Чехов и «Записки охотника» // Контекст: литературно-теорети-

ческие исследования. М.: ИМЛИ РАН, 1989. С. 247–259. 
Громов М.  П. Примечания // Чехов А.  П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т.  

М.: Наука, 1976. Т. 4. С. 453–522. 
Димитров Л. Без-отцовщина/без-материнство: поздние пьесы Чехова как цикл //  

Чехов в меняющемся мире: биография, комментирование, поэтика. Великий Нов-
город: Новгородский гос. ун-т, 2025. С. 225–233.

Добин Е. С. Сюжет и действительность. Искусство детали. М.: Сов. писатель, 
1981. 432 с.

Долотова Л. М., Опульская Л. Д., Чудаков А. П. Примечания // Чехов А. П. Полн. 
собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1975. Т. 2. С. 467–559. 

Иглицкая И. М. Рассказ «Смерть чиновника» как сновидение или соперниче-
ство с отцом в творчестве и жизни А. П. Чехова: психоаналитический эскиз // Мир 
образования — образование в мире. 2016. № 2 (62). С. 263–270. 

Касатикова А.  А. Тема детства в творчестве А.  П.  Чехова // Новая наука: от 
идеи к результату. 2017. № 1–2. С. 52–54. 

Катаев В. Б.  Сложность простоты. Рассказы и пьесы Чехова. В помощь препо-
давателям, старшеклассникам и абитуриентам. М.: МГУ, 2002. 108 с.

https://school.e.nlrs.ru/open/946


Т. Г. Дубинина. «Папеньки»,  
«папаши» и отцы в прозе А. П. Чехова

93

Кеклюдже Н. Индивидуум и семья в рассказе А. П. Чехова «Ионыч» (к вопросу 
о трансформации романного начала) // Вестник Московского государственного 
областного университета. Серия: Русская филология. 2018. № 1. С. 68–75. 

Кондрашова О. В, Шельдешова И. В. Речевые портреты старшего поколения Че-
ховых: дед, дядя, отец // Современная наука: актуальные проблемы теории и прак-
тики. Серия: гуманитарные науки. 2022. № 12-2. C. 153–157.

Одесская  М.  М. Отец как внесценический персонаж в драматургии Ибсена, 
Стринберга, Чехова // Творчество Хенрика Ибсена в мировом культурном контек-
сте. СПб.: Пушкинский дом, 2007. С. 144–156. 

Рейфильд Д. Жизнь Антона Чехова. М.: КоЛибри, 2023. 896 с.
Роскина Н. А. Письма к Чехову от его отца П. Е. Чехова // Литературный музей 

А. П. Чехова. Ростов: Ростовское книжное изд-во, 1967. Вып. 4. С. 94–109. 
Собенников А. С. «Чайка» А. П. Чехова в свете гендерной психологии и психо-

анализа. Отцы и дети // Сибирский филологический журнал. 2021. № 1. С. 82–95. 
https://doi.org/10.17223/18137083/74/6 

Соболев Ю. В. Чехов: статьи, материалы, библиография. М.: Федерация, 1930. 
345 с.

Феномен эпического романа в русской литературе второй половины XIX века: 
И.  А.  Гончаров, И.  С.  Тургенев, Л.  Н.  Толстой, Ф.  М.  Достоевский / В.  Г.  Андре-
ева, А.  В.  Гулин, Н.  Л.  Ермолаева. Кострома: Костромской гос. ун-т, 2022. 512 с.  
https://doi.org/10.34216/russian-epic-novel-2022 

Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971. 291 с.

References
Bazilevskaia, A. K. “Tema detstva v rasskazakh A. P. Chekhova: etiko-psikhologicheskie 

aspekty” [“The Еheme of Сhildhood in Chekhov’s Stories: Ethical and Psychological 
Aspects”]. Izvestiia Ural’skogo gosudarstvennogo universiteta. Seriia  2. Gumanitarnye 
nauki, no. (82), 2010, pp. 6–15. (In Russ.)

Beliaeva, I. A. “ʽOttsy i deti’ I. S. Turgeneva: roman o ̔ vechnom primirenii’.” [“ʽFathers 
and Children’ by I. S. Turgenev: A Novel About ʽEternal Reconciliation’.”] Filologicheskii 
klass, no. 3 (49), 2017, pp. 7–14. (In Russ.)

Berdnikov, G. P. “Chekhov” [“Chekhov”]. Istoriia vsemirnoi literatury: v 8 t. [History 
of World Literature: in 8 vols.], vol. 8. Moscow, Nauka Publ., 1994, pp. 29–42. (In Russ.)

Burnasheva, A. M. “Rol’ i obraz ottsa v proizvedeniiakh A. P. Chekhova vospitanii 
semeinykh tsennostei” [“The Role and Image of the Father in the Works of Anton 
Chekhov on the Education of Family Values”]. Afanas’evskie chteniia. Innovatsii i traditsii 
pedagogicheskoi nauki [Afanasyev Readings: Innovations and Traditions of Pedagogical 
Science]. Kirov, Interregional Center for Innovation Technologies in Education Publ., 
2024, pp. 52–54. (In Russ.)

Bushkanets, L.  E. “A.  P.  Chekhov i traditsii evropeiskogo romana vospitaniia” 
[“A. P. Chekhov and the Traditions of European Novel Education”]. Filologiia i kul’tura, 
no. 4 (34), 2013, pp. 162–168. (In Russ.)

https://doi.org/10.17223/18137083/74/6
https://doi.org/10.34216/russian-epic-novel-2022


Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

94

Bialyi,  G.  A. Turgenev i russkii realism [Turgenev and Russian Realism]. Moscow, 
Leningrad, Sovetskii pisatel’ Publ., 1962. 247 p. (In Russ.)

Gamburg,  A.  V. “Kontsept sem’ia v rasskazakh A.  P.  Chekhova” [“The Concept of 
Family in Chekhov’s Stories”]. Universitet XXI  veka: nauchnoe izmerenie [University of 
21st Century: Scientific Dimension]. Tula, Tula State Pedagogical University named after 
L. N. Tolstoy Publ., 2019, pp. 203–205. (In Russ.)

Grishunin,  A.  L. “Chekhov i ʽZapiski okhotnika’.” [“Chekhov and ʽThe Hunter’s 
Notes’.”] Kontekst: literaturno-teoreticheskie issledovaniia [Context: Literary and Theoretical 
Studies]. Moscow, IWL RAS Publ., 1989, pp. 247–259. (In Russ.)

Gromov, M. P. “Primechaniia” [“Notes”]. Chekhov, A. P. Polnoe sobranie sochinenii i 
pisem: v 30 t. [Complete Works and Letters: in 30 vols.], vol. 4. Moscow, Nauka Publ., 1976, 
pp. 453–522. (In Russ.)

Dimitrov, L. “Bez-ottsovshchina / bez-materinstvo: pozdnie p’esy Chekhova kak tsikl” 
[“Fatherless / Motherless: Chekhov’s Late Plays as a Cycle”]. Chekhov v meniaiushchemsia 
mire: biografiia, kommentirovanie, poetika [Chekhov in a Changing World: Biography, 
Commentary, and Poetics]. Velikii Novgorod, Novgorod State University Publ., 2023, 
pp. 225–233. (In Russ.)

Dobin,  E.  S. Siuzhet i deistvitel’nost’. Iskusstvo detali [Plot and Reality. The Art of 
Detail]. Moscow, Sovetskii pisatel’ Publ., 1981. 432 p. (In Russ.)

Dolotova,  L.  M., L.  D.  Opul’skaia, and A.  P.  Chudakov. “Primechaniia” [“Notes”]. 
Chekhov, A. P. Polnoe sobranie sochinenii i pisem: v 30 t. [Complete Works and Letters: in 
30 vols.], vol. 2. Moscow, Nauka Publ., 1975, pp. 467–559. (In Russ.)

Iglitskaia, I.  M. “Rasskaz ʽSmert’ chinovnika’ kak snovidenie ili sopernichestvo s 
ottsom v tvorchestve i zhizni A. P. Chekhova: psikhoanaliticheskii eskiz” [“The Story ʽThe 
Death of an Official’ as a Dream or Rivalry with his Father in the Work and Life of Anton 
Chekhov: a Psychoanalytic Essay”]. Mir obrazovaniia — obrazovanie v mire, no. 2 (62), 
2016, pp. 263–270. (In Russ.)

Kasatikova, A.  A. “Tema detstva v tvorchestve A.  P.  Chekhova” [“The Theme of 
Childhood in Chekhov’s Work”]. Novaia nauka: ot idei k rezul’tatu, no.  1–2, 2017,  
pp. 52–54. (In Russ.)

Kataev, V. B. Slozhnost’ prostoty. Rasskazy i p’esy Chekhova. V pomoshch’ prepodavateliam, 
starsheklassnikam i abiturientam [The Complexity of Simplicity. Chekhov’s Short Stories 
and Plays. To Help Teachers, High School Students, and Students]. Moscow, Moscow State 
University Publ., 2002. 108 p. (In Russ.)

Kekliudzhe, N. “Individuum i sem’ia v rasskaze A. P. Chekhova ʽIonych’ (k voprosu o 
transformatsii romannogo nachala)” [“The Individual and the Family in Anton Chekhov’s 
Short Story ʽIonich’ (On the Question of the Transformation of the Novel’s Beginning)”]. 
Vestnik Moskovskogo gosudarstvennogo oblastnogo universiteta. Seriia: Russkaia filologiia, 
no. 1, 2018, pp. 68–75. (In Russ.)

Kondrashova, O. V, and I. V. Shel’deshova, “Rechevye portrety starshego pokoleniia 
Chekhovykh: ded, diadia, otets” [“Speech Portraits of the Older Generation of Chekhov: 
Grandfather, Uncle, Father”]. Sovremennaia nauka: aktual’nye problemy teorii i praktiki. 
Seriia: gumanitarnye nauki, no. 12-2, 2022, pp. 153–157. (In Russ.)



Т. Г. Дубинина. «Папеньки»,  
«папаши» и отцы в прозе А. П. Чехова

95

Odesskaia, M.  M. “Otets kak vnestsenicheskii personazh v dramaturgii Ibsena, 
Strinberga, Chekhova” [“Father as an Off-stage Character in the Dramaturgy of Ibsen, 
Strinberg, Chekhov”]. Tvorchestvo Khenrika Ibsena v mirovom kul’turnom kontekste [The 
Works of Henrik Ibsen in the World Cultural Context]. St.  Petersburg, Pushkin House 
Publ., 2007, pp. 144–156. (In Russ.)

Reifil’d, D. Zhizn’ Antona Chekhova [The Life of Anton Chekhov]. Moscow, KoLibri 
Publ., 2023. 896 p. (In Russ.)

Roskina, N. A. “Pis’ma k Chekhovu ot ego ottsa P. E. Chekhova” [“Letters to Chekhov 
from his Father P.  E.  Chekhov”]. Literaturnyi muzei A.  P.  Chekhova [The Literary 
Museum of A. P. Chekhov], issue 4. Rostov, Rostovskoe knizhnoe izdatel’stvo Publ., 1967,  
pp. 94–109. (In Russ.)

Sobennikov,  A.  S. “ʽChaika’ A.  P.  Chekhova v svete gendernoi psikhologii i 
psikhoanaliza. Ottsy i deti” [“Chekhov’s ʽThe Seagull’ in the Light of Gender Psychology 
and Psychoanalysis. Fathers and Children”]. Sibirskii filologicheskii zhurnal, no. 1. 2021, 
pp. 82–95. https://doi.org/10.17223/18137083/74/6 (In Russ.)

Sobolev,  Iu. V. Chekhov: stat’i, materialy, bibliografiia [Chekhov: Articles, Materials, 
Bibliography]. Moscow, Federatsiia Publ., 1930. 345 p. (In Russ.)

Andreeva,  V.  G., editor. Fenomen epicheskogo romana v russkoi literature vtoroi 
poloviny XIX veka: I. A. Goncharov, I. S. Turgenev, L. N. Tolstoi, F. M. Dostoevskii [The 
Phenomenon of the Epic Novel in Russian Literature of the Second Half of the 19th Century: 
I. A. Goncharov, I. S. Turgenev, L. N. Tolstoy, F. M. Dostoevsky]. Kostroma, Kostroma State 
University Publ., 2022. 512 p. https://doi.org/10.34216/russian-epic-novel-2022 (In Russ.)

Chudakov, A. P. Poetika Chekhova [Chekhov’s Poetics]. Moscow, Nauka Publ., 1971. 
291 p. (In Russ.)

https://doi.org/10.17223/18137083/74/6
https://doi.org/10.34216/russian-epic-novel-2022


Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

96

© 2026. И. А. Беляева
Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова

Институт мировой литературы им. А. М. Горького 
Российской академии наук

г. Москва, Россия

«Если теперь не поймут моего “Иванова”, то брошу его в печь  
и напишу повесть “Довольно”»: тургеневские контексты ранней 

драматургии А. П. Чехова

Аннотация: В статье исследуются отсылки к творчеству Тургенева в ранней 
пьесе Чехова «Иванов», которые можно рассматривать и как элемент полемики 
с узнаваемыми сюжетными и характерологическими моделями тургеневской 
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Тургеневские интонации в пьесе А.  П.  Чехова «Иванов» были от-
мечены исследователями давно, прежде всего в рамках дискуссии о 
русском Гамлете, «лишнем человеке» [см.: Дубинина: 31–32], когда 
неизбежно возникало имя писателя, который в своем творчестве 
фактически узаконил эти важные для русской культуры концепты. 
Однако тургеневское «присутствие» в «Иванове» гораздо шире, оно 
дает о себе знать и на уровне полемики Чехова с узнаваемыми сюжет-
ными ситуациями, которые ассоциировались с тургеневским творче-
ством в целом, и в рамках продолжения драматургических открытий 
Тургенева, которые в должной мере не были оценены современни-
ками в середине XIX в., когда создавался тургеневский театр первой 
волны. Эти драматургические открытия были связаны прежде всего 
с новой стратегией изображения обычного человека на сцене, когда 
герой оказывался не сводим ни к какому определенному мнению о 
нем, не соответствовал устоявшимся типам или амплуа, являясь не-
разрешимой человеческой загадкой и определяя тем самым специфи-
ку действия, как это было в пьесе «Месяц в деревне». Чехов видел 
и недостатки такого подхода к драматургическому тексту, который 
не всегда подходил для сцены. Но уже в «Иванове» он постарался 
учесть плюсы и минусы тургеневского опыта: переосмыслил его до-
стижения в плане подачи драматического лица и драматургического 
действия. В любом случае Чехов думал о Тургеневе, когда, пережи-
вая по поводу непростой судьбы «Иванова», не без иронии упомянул 
повесть «Довольно», предложив интерпретаторам важную подсказку 
для прочтения своей пьесы. Нет сомнений, что разгадка чеховского 
«Иванова» невозможна без учета многогранного тургеневского ин-
терпретационного кода.

Чехов-драматург начинается с «Иванова». Это действительно пер-
вая его пьеса, которая была завершена и успешно шла на театральной 
сцене, хотя и не первая из написанных: до нее были незавершенная 



И. А. Беляева. «Если теперь не поймут моего “Иванова”, то брошу его в печь  
и напишу повесть “Довольно”»: тургеневские контексты  

ранней драматургии А. П. Чехова

99

«Безотцовщина» и драматургические этюды «На большой дороге», 
«Лебединая песня <Калхас>». Поэтому, с одной стороны, «Иванов» — 
полноценное, реализованное начало и своего рода точка отсчета для 
чеховского театра, с другой  — работа над пьесой шла в конце 1880-
х  гг., когда Чехов уже прошел определенный писательский путь, был 
известен как прозаик и его едва ли можно считать начинающим лите-
ратором1. Словом, «Иванов» в системе чеховской драматургии — со-
чинение дебютное, а в рамках творчества — зрелое. Поэтому то, что 
поначалу казалось современникам Чехова следствием его неопытности 
как драматурга, было его осознанным решением и обусловливалось 
экспериментальностью его пьесы. Новизна «Иванова» во многом была 
продиктована особой природой центрального персонажа, которая сра-
зу была отмечена первыми рецензентами и до сих пор привлекает ис-
следователей.

После постановки «Иванова» в театре Корша (премьера состоялась 
19 ноября 1887 г.2) театральные критики писали о том, что изображе-
ние центрального героя неясно, а автор, видимо, «просто не справил-
ся» с ним. «Я думал сначала, — признавался самый благожелательный 
рецензент, — что автор намеренно держит его в первых актах в полуте-
ни, чтобы потом одним эффектным сценическим поворотом бросить 
на него полный свет», но «этого не случилось» [Васильев: 3]. Были и 
обвинения — в безнравственности главной темы, что тоже напрямую 
связывали со странной природой героя. Известный отзыв П. И. Кичее-
ва в «Московском листке» говорил о том, что пьеса Чехова «преподнес-
ла» зрителям «глубоко безнравственную» и «нагло-циническую пута-
ницу понятий» и что ее герой «не несчастный, слабохарактерный <…> 
и симпатичный страдалец собственного своего “я”», а «негодяй», автор 

1  Эту особенность пьесы «Иванов» как своего рода зрелого дебюта 
осознавали и современники, один из первых критиков чеховской пьесы 
С. Васильев писал: «На театре Корша идет новая комедия с оригиналь-
ным названием Иванов. Это первый драматический опыт г. Чехова, ав-
тора целого ряда небольших рассказов, недавно появившихся отдельной 
книжкой под заглавием В сумерках» [Васильев: 3].
2  Впервые пьеса была поставлена в Саратове, и лишь потом в москов-
ском театре Корша. Эта постановка и вызвала волну критики, в основ-
ном в московской периодике.
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же — «бесшабашный клеветник на идеалы своего времени»1 [Кичеев: 
2]. Желая уточнить свою позицию, Чехов неоднократно переделывал 
«Иванова», однако в корне своих драматургических решений он не из-
менил [см.: Скафтымов 2007].

Исследователи позже обратили внимание на патологичность состо-
яния Иванова, которое Чехов, как полагал А. П. Скафтымов, объясняет 
«исключительно чувствами биологической усталости» и устанавлива-
ет «симптомы болезни», рассуждая «исключительно в плане субъек-
тивной психологии» [Скафтымов URL]2. А современный биограф Че-
хова предположила, что «Иванов» даже мог быть «попыткой выйти из 
состояния», которое сам писатель «называл “психопатией” и в кото-
ром находился последние два года» [Кузичева 2010: 168], то есть что это 
была своего рода сублимация в творчестве.

В целом специфика восприятия «Иванова» современниками, а так-
же сомнения самого автора и последующие переделки им пьесы свиде-
тельствуют о драматической ситуации, которая сложилась вокруг нее, 
и которую Чехов для себя лично объяснял с помощью тургеневского 
кода. В письме к А. С. Суворину от 5–6 октября 1888 г., после первой 
переработки этой пьесы, он провел, пусть и иронически, параллель 
между своей историей и тургеневской повестью «Довольно», которая 
тоже была воспринята современниками как болезненная проповедь 
ложных идеалов, искажение реальности и выражение личного кризи-

1  Двусмысленность оценок П.  И.  Кичеевым характера Иванова под-
крепляется интересными фактами биографии самого критика: в конце 
1860-х  гг. он «застрелил “из мести” незнакомого студента, ошибочно 
приняв его за соблазнителя своей сестры» и 2 года отсидел в Бутырской 
тюрьме, после чего оказался в доме умалишенных, а в 1870-х гг. дважды 
был судим «за составление подложных денежных документов», потом 
он инсценировал свое самоубийство, и эта история была описана Чехо-
вым в «Рассказе без конца» (1885) [Гитович: 546]. Так что П. И. Кичеев 
во многом интерпретировал Иванова, исходя из своего собственного 
жизненного опыта.
2  Статья А. П. Скафтымова «Драмы Чехова» была первой в так называ-
емой скафтымовской «чеховиане» (куда также входили работы «О “Чай-
ке”», «“Чайка” среди повестей и рассказов Чехова»), которая складыва-
лась в научной лаборатории ученого со второй половины 1920-х гг. по 
конец 1940-х, публикация состоялась уже в начале 2000-х гг. [см.: Нови-
кова: 366].
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са1: «…если и теперь не поймут моего “Иванова”, то брошу его в печь и 
напишу повесть “Довольно”» [Чехов П. 3: 15].

Удивительно, насколько оценки тургеневской повести и пьесы 
Чехова схожи. Модальность их сводится к тому, что сочинения «глу-
боко безнравственные», везде видна «путаница понятий», «клевета» 
и «циническая дребедень»2 [Кичеев: 2, 3]. Это сказано об «Иванове». 
А о «Довольно» в 1875 г. С. А. Венгеров, подытоживая картину мнений 
1860‑х – начала 1870-х гг., в своих «Критико-биографических этюдах» 

1  П. В. Анненков оценивал заключительную часть «Довольно» Тургене-
ва как глубоко пессимистический личный призыв: «<…> вторая его по-
ловина, по временам, глубока, но имеет несчастие походить на мрачную 
католическую проповедь, последнее слово которой сними штаны, обрей 
голову и ступай в Трапу. Да и надо иметь непременно 55 лет, одышку, 
запор и водянку, чтоб усвоить себе все впечатления этой второй полови-
ны, как должно…» [Анненков: 171]. Близкий Тургеневу корреспондент 
И. П. Борисов еще в большей мере увидел в этой повести внутреннюю 
боль автора. «В Вашем “Довольно”, — сообщает он в письме к Тургеневу 
от 29 октября 1865 г., — многое я прочитал с больным чувством за Вас. 
Вы как будто хотите <…> уйти от нас» и уверял, что, сам пережив по-
хожее, теперь знает, что ему «уже недовольно, и надо еще, еще пожить» 
(Курсив автора. – И. Б.) [Тургеневский сборник: 497]. В. Ф. Одоевский от-
кликнулся на повесть Тургенева очерком «Недовольно», который начи-
нался вопросом: «Для кого довольно? для себя? для других? — Для себя 
по какому праву? Для других — не худо бы спроситься», — и в принципе 
считал, что «фантазия» эта написана «художником» «в минуту внезап-
ной усталости», она отражает всеобщую социальную «болезнь»: «непри-
ложение рук» (Курсив автора. – И. Б.) [Одоевский: 65, 69]. Более резкой 
была карикатура, представленная Ф. М. Достоевским в романе «Бесы», 
где Кармазинов лишен права на искренность и представлен как фигура 
глубоко фальшивая и безнравственная, своего рода ложный кумир, чьи 
проповеди уже не привлекают молодое поколение.
2  В заключительном абзаце рецензии П. Кичеева слово «дребедень» по-
вторяется несколько раз, что, вероятно, передает повышенную эмоцио-
нальность самого рецензента, но одновременно как бы подытоживает 
высказывание о пьесе Чехова, а потому и запоминается: «И вот такую 
циническую дребедень подносит публике г. Чехов, и находится неразбор-
чивая и утратившая всякое чутье к правде публика, которая не только 
терпеливо смотрит на эту дребедень, платя за нее деньги по возвышен-
ным бенефисным ценам, но и рукоплещет этой дребедени, и хотя при 
громком шиканье вызывает по пяти раз к ряду автора ее…» (Курсив 
мой. — И. Б.) [Кичеев: 3].
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скажет следующее: «Вульгарно выражаясь, это “Бог знает, что такое”. 
Не знаем, как другие понимают “Довольно”; но что касается автора 
настоящего этюда, он прямо признается, что совершенно не понимает 
загадочный “очерк”. Это какой-то беспорядочный сумбур, набор слов, 
ничем между собою не связанных…» [Венгеров: 148–149].

Скорее всего, Чехов мог иметь представление о ситуации с репу-
тацией этого сочинения Тургенева и, проводя аналогии, подчеркивал 
тем самым, что своего «Довольно», своей «католической проповеди» 
отчаяния, как называл «Довольно» П.  В.  Анненков, он еще не напи-
сал, а значит — это можно предположить — не склонен был оценивать 
свой текст как пессимистический акт. И если «Довольно» Тургенева — 
это своего рода вариант «арзамасского ужаса» Л. Н. Толстого [Беляева: 
181], сочинение, в котором экзистенциальное чувство и мысль о смер-
ти становятся центральными и единственно имеют смысл, то пьеса 
«Иванов» хотя и касается тех же вопросов (экзистенциальной тоски, 
самоубийства как исхода), с точки зрения Чехова — интересна не субъ-
ективно прочувствованным изображением депрессивного состояния 
современного общества, а все-таки чем-то другим. Поэтому и в выше-
приведенном письме к А. С. Суворину он, пусть и с иронией, настаи-
вает, что своего «Довольно» он еще не написал и в принципе писать не 
собирается, ну или пока не собирается. Пьеса «Иванов» для него важна 
и дорога была как начало чего-то нового, а не как конец, когда хочется 
сказать «довольно».

И первая завершенная пьеса Чехова как раз и предлагала своему 
зрителю новый тип драматургического текста, в котором центральный 
персонаж не измеряется традиционными для театра и для литературы 
в целом антропологическими мерками. То есть Иванов в принципе не 
определим и не сводим ни к одному суждению о нем, ни к какому-то 
общему типу. Это было относительно ново в русском театре, если не 
считать определенного опыта, который был представлен в драматур-
гии Тургенева, но к 1880-м гг., конечно, еще не оцененного. Однако это 
именно у Тургенева впервые появляется героиня, Наталья Петровна из 
«Месяца в деревне»1, к которой не знаешь, как относиться, настолько 

1  Пьеса «Месяц в деревне» была в 1870-е гг. поставлена неудачно в Ма-
лом театре (1872) и в Александрийском (1979) с М. Г. Савиной в роли 
Верочки, и этот спектакль имел успех, правда, Савина сделала в коме-
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она сложна. Ее можно любить, ненавидеть, осуждать, одновременно 
жалеть, поскольку она представляет собой сложное соединение раз-
ных качеств и принадлежит сразу к нескольким типам и ни к одному 
в особенности: она и злодейка-мачеха, и изнеженная вздорная бары-
ня, и страдающая от отсутствия живых чувств женщина, и ревниви-
ца, и чуткая наставница и мать. В «Иванове» мы как раз сталкиваемся 
с чеховской рефлексией (причем очень заинтересованной) по поводу 
тургеневского театра1. Это с одной стороны. С другой — для «Ивано-
ва» очень важен общий культурный фон в виде напоминания о при-
вычных сюжетных схемах, поведенческих моделях, который во многом 
тоже определялся Тургеневым и который в пьесе Чехова не столько 
травестировался, сколько разбивался о жизнь.

Соединение тургеневской антропологической линии в театре и од-
новременно разрушение созданных, в том числе Тургеневым, культур-
ных схем, на наш взгляд, отличает пьесу «Иванов». Поэтому тургенев-
ский ключ может быть полезен при ее интерпретации.

Итак, «Иванов»  — это не «Довольно», а значит не стоит пьесу 
читать в координатах космического пессимизма, хотя к такому про-
чтению могли подтолкнуть элементы тургеневского «присутствия» 

дии Тургенева значительные «урезы» — «сокращения коснулись прежде 
всего роли Натальи Петровны» [Проц: 175]. Так что Чехов вполне мог 
наблюдать возвращение зрительского интереса к одной из самых несце-
нических пьес Тургенева.
1  Традиционно тургеневские параллели критики и исследователи ус-
матривают в прозе и в более поздних пьесах Чехова: «у Чехова усадь-
ба моделируется, сказали бы теперь, по Тургеневу, по “Дворянскому 
гнезду”, по “Месяцу в деревне”» [Зингерман: 131]. Более того, в истории 
рецепции драматургии обоих писателей существует интересный факт, 
когда Чехов помогает понять театр Тургенева [Муренина]. Пьеса «Ива-
нов», однако, редко сближается с тургеневскими текстами, в том числе 
драматургическими, если не считать размышлений о близости Иванова 
«лишним» героям Тургенева. Так, в недавно опубликованных лекциях 
Г. А. Бялого указывалось, что в «Иванове» «есть и что‑то тургеневское», 
но тут же подчеркивалось, что это «не тип Иванова; у Тургенева “лиш-
ние люди” были нужными, а это что‑то ненужное, идущее от “Гамлета 
Щигровского уезда”» [Бялый: 181]. Прижизненная критика также не 
усмотрела в «Иванове» тургеневских аллюзий, за исключением того, что 
в ней видели скорее роман типа «Рудина», чем сценический текст [Кузи-
чева 2020: 74].
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в тексте Чехова. В «Иванове» зритель мог почувствовать отсылки к 
тургеневскому любовному сюжету, согласно которому любовь не 
может быть вечной, увидеть слабого героя, напоминающего «лиш-
него человека», хотя для Тургенева это тоже штамп, навязанный ему 
критикой и читателями, и сильную и жертвенную героиню. Все это 
реализуется в пьесе как во взаимоотношениях Иванова с Шурочкой, 
готовой спасти любимого, так и отчасти с женой Анной Петровной 
(Саррой), на которой он «женился <…> по страстной любви и клялся 
любить вечно», но спустя пять лет уже «не чувствует ни любви, ни 
жалости», тогда как она ради него «переменила веру, бросила отца и 
мать, ушла от богатства» и принесла бы «еще сотню жертв», если бы 
это потребовалось [Чехов С. 11: 226].

Но очевидно, что предложенная Чеховым любовная ситуация (или 
ситуации, поскольку перед зрителем не просто любовный треуголь-
ник, а две самостоятельные вариации на тургеневскую тему) выглядит 
сложнее. В истории взаимоотношений Иванова с Шурочкой и Сар-
рой все не так однозначно. И оттого как бы привычные тургеневские 
штампы, которые требуют от читателя/зрителя сочувствия к чистой 
и жертвенной героине и осуждения слабого, нерешительного, тоску-
ющего, «утомленного»1 героя, не очень работают. Поэтому читатель/
зритель дезориентирован, он не знает, как ему думать и кому доверять. 
Он привык к тому, как его приучили прочитывать Тургенева, хотя у 
самого Тургенева тоже все сложнее — и герой не такой слабый, и ге-
роиня не всегда жертвенная и сильная, — но в любом случае у Чехова 
ему определенно предложена, как выражался П. И. Кичеев, «путаница 
понятий».

Причем все это не от «неумения», как полагали первые критики, 
которые видели в «Иванове» «много ошибок, ошибок неопытности» и 
которые «до конца дожидались разъяснения <…> автором характера 
Иванова», полагая, что раз «разъяснения не последовало», то значит 
«автор виноват» [Васильев: 3]. В герое Иванове, в том, как он написан, 
как раз и заключалась смелость драматургического решения Чехова. 
В чеховской пьесе «все дело» именно в Иванове — как и у Тургенева в 

1  «А жизнь, которую я пережил, — как она утомительна!.. ах, как уто-
мительна!.. Сколько ошибок, несправедливостей, сколько нелепого...» 
[Чехов С. 11: 229].
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«Месяце в деревне» «все дело в Наталье Петровне» [Савина: 352]. Тур-
геневская героиня, хотя и была создана почти за 40 лет до Иванова, 
также взрывала все амплуа и зрительские ожидания. Она определенно 
не хороша и не плоха, ее характер и его разгадка — ключ ко всей пьесе. 
Но это и было стратегией Тургенева. Чехов ее, возможно, интуитив-
но воспринял, хотя в целом именно «Месяц в деревне» он оценивал 
не очень высоко, предпочитая «Нахлебника», правда, эти оценки от-
носятся ко времени, когда он уже был опытным драматургом (письмо 
к О. Л. Книппер от 23 марта 1903 г.). В любом случае в «Иванове» тур-
геневский подход к драматургическому герою он использовал, но усо-
вершенствовав — убрав психологического плана длинноты, сократив 
монологи, которые у Тургенева героиня произносила в избытке, делая 
акцент на задачах сценичности.

Тургенев в «Месяце в деревне» фактически провозгласил невоз-
можное для театра: героиня — это не то, что кажется, и наши суждения 
о ней в любом случае будут недостаточны. Правда, как это играть, и 
тогда было непонятно, и сейчас сложно выполнимо. И вот Чехов вос-
пользовался этим тургеневским открытием, он впустил в театр героя 
как бы типологически маргинального и одновременно одного из мно-
гих — верно в этом смысле пишут об обобщенном значении фамилии 
Иванов1. Он не психопат (ну или психопат настолько, насколько это 
свойственно многим), не нарцисс или невротик (он и то, и другое тоже 
в каком-то обобщающем смысле), он не лишний человек, потому что 
эта формула звучит как нечто выхолощенное в пьесе2, он — сама чело-

1  Уже в рецензии недоброжелателя П. Кичеева отмечен этот факт: «Од-
ного заглавия комедии, смеем думать, достаточно, чтобы не сомневаться 
в том, что, по мнению автора, герой его произведения  — нечто вроде 
героя переживаемого нами времени, что имя таким героям — легион» 
[Кичеев: 2].
2  В письме к А. С. Суворину от 30 декабря 1888 г. Чехов пишет по этому 
поводу: «Режиссер считает Иванова лишним человеком в тургеневском 
вкусе; Савина спрашивает: почему Иванов подлец? Вы пишете: “Ивано-
ву необходимо дать что-нибудь такое, из чего видно было бы, почему 
две женщины на него вешаются и почему он подлец, а доктор — великий 
человек”. Если Вы трое так поняли меня, то это значит, что мой “Иванов” 
никуда не годится. У меня, вероятно, зашел ум за разум, и я написал со-
всем не то, что хотел. Если Иванов выходит у меня подлецом или лиш-
ним человеком, а доктор великим человеком, если непонятно, почему 
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веческая сложность, неопределимость, которая на самом деле есть и в 
других персонажах пьесы, которые как будто бы понятны, а на самом 
деле они тоже немножко Ивановы.

Когда Чехов только написал пьесу, он сообщал брату Александру 
24 октября 1887 г.:

Современные драматурги начиняют свои пьесы исключительно ан-
гелами, подлецами и шутами — пойди-ка найди сии элементы во всей 
России! Найти-то найдешь, да не в таких крайних видах, какие нуж-
ны драматургам. Поневоле начнешь выжимать из головы, взопреешь 
и бросишь... Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни 
одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обви-
нил, никого не оправдал [Чехов П. 2: 137–138]. 

А Иванов в этой драме говорит, как бы вторя автору, что нельзя 
воспринимать людей по шаблону (речь идет о нем самом, так как его 
молва обвиняла в том, что он женился из-за денег, уморил свою жену, а 
затем нашел себе вторую жертву, молодую и богатую невесту): 

Как просто и несложно… Человек такая простая и немудреная ма-
шина… нет, доктор. В каждом из нас слишком много колес, винтов и 
клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению 
или по двум-трем внешним признакам [Чехов С. 11: 265].

Поэтому загадка Иванова из разряда неразрешимых, агностиче-
ских. И в этом состоит художественный смысл чеховского антропо-
логического и одновременно драматургического открытия, которое 
предвосхищает вопрос о «постановке драматического лица» [Катаев: 
30] в его театре в дальнейшем. В «Иванове» он отталкивался от Тур-
генева, использовал его принцип изображения «человека на сцене», 
стремился сделать его более применимым к требованиям театра и од-
новременно вскрывал условность тех культурных моделей, которые 
ассоциировались с Тургеневым и тургеневской эпохой.

Сарра и Саша любят Иванова, то, очевидно, пьеса моя не вытанцевалась 
и о постановке ее не может быть речи» [Чехов П. 3: 109].
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Ранний период творчества А. П. Чехова характеризуется пародийно-
стью, направленной на известные произведения классики, что в лите-
ратуроведении отмечалось в исследованиях А.  Б.  Дермана [Дерман], 
А. П. Чудакова [Чудаков], Р. Г. Назирова [Назиров] и др. Это связано 
с тем, что Чехов начинает свое творчество, с одной стороны, в русле 
классической литературы, осваивая традиции своих предшественни-
ков, с другой стороны, стремится избежать эпигонства и трансляции 
некоторых расхожих тем и образов, превратившихся уже в клише. Так, 
в заметке «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.», опу-
бликованной в № 10 журнала «Стрекоза» за 1880 г., молодой автор иро-
нически обобщает характерные для классических произведений фабу-
лы, характеры героев и стилистические приемы:

Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, 
литератор-либерал, обедневший дворянин, музыкант-иностранец, ту-
поумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий… Высь под-
небесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним сло-
вом: природа!!! ... Бесчисленное множество междометий и попыток 
употребить кстати техническое словцо … Очень часто отсутствие кон-
ца [Чехов С. 1: 17–18]. 

Творческие поиски приводят Чехова к использованию в ранних рас-
сказах следующих приемов. Во-первых, пародирование классических 
жанров и сюжетов. Например, в рассказах «Страшная ночь» (1880) и 
«Ночь на кладбище» (1885–1886) Чехов иронизирует по поводу жанра 
«страшных» произведений». Он начинает эти рассказы в рамках тра-
диции, нагнетает таинственную атмосферу, а затем гротескно разреша-
ет ее прозаической ситуацией, которая не только снимает мистическое 
и ужасное, но и выставляет все в сатирическом ключе. Во-вторых, ис-
пользование ранним Чеховым привычных образов, сюжетов и стили-
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стики предшественников с целью сатирически подчеркнуть актуаль-
ные проблемы общества (об этом писали Берковский [Берковский], 
Кубасов [Кубасов] и др.). В этом случае можно говорить о переос-
мыслении «чужого текста» в художественном мире Чехова [Кибаль-
ник 100–111]. Именно таким заметным пластом интертекста у Чехова 
становится гофмановская традиция, которая основана на трансформа-
ции романтических и мистических штампов. 

Важно отметить, что, несмотря на то, что Чехов не упоминает 
Э.  Т.  А.  Гофмана, он, несомненно, был знаком с произведениями не-
мецкого романтика, так как имя Гофмана в русской литературе XIX в. 
было знаковым. Немецкий писатель был популярнее в России, чем в 
самой Германии, а его творчество благодаря неповторимому стилю 
стало важным элементом русской культуры. Отечественных писателей 
привлекали в Гофмане необычная фантастика, психологизм, характер-
ные сюжетные линии, яркие образы двойника, куклы, автомата, зер-
кала, а также художественные приемы, такие как романтическая иро-
ния и гротеск, одушевление неживого. По словам А.  Б.  Ботниковой, 
в начале XIX в. не было ни одного писателя в России, который бы не 
читал Гофмана [Ботникова:  13]. Интерес к Гофману находит продол-
жение и в литературе второй половины XIX в. в творчестве А. К. Тол-
стого, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ф. М. Достоевского, И. С. Тургенева, 
о чем писали Л. К. Израилевич [Израилевич], Л. П. Гроссман [Гросс-
ман], В. В. Королева [Королева 2022, 2024], С. И. Родзевич [Родзевич], 
А. Б. Ботникова [Ботникова] и др. Кроме того, Гофман — значимый пи-
сатель для Гоголя, а ориентация раннего Чехова на Гоголя общеизвест-
на [Паперный, Бицилли, Лебедев и др. ]

Следует обратить внимание на важный момент, который сфор-
мировал феномен Гофмана как писателя и обеспечил ему огромную 
популярность в русской литературе: глубокий психологизм, умение 
показать тонкие состояния  человеческой души. Кроме того, Гофман 
отличался интуицией в видении проблем современного общества, 
определяя которые он затрагивал важные нравственные ориентиры. 
Гофман часто только намечал эти проблемы, давая тем самым после-
дующим поколениям писателей пищу для глубоких размышлений и 
творческих интерпретаций.

Между Чеховым и Гофманом можно проследить глубинную, лич-
ностно-биографическую связь: оба страстно любили театр, были му-
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зыкально одарены [Эйгес]. Оба работали не по призванию. Гофман 
был юристом и, по-видимому, тяготился своей службой. Чехов избрал 
профессию врача, руководствуясь практическими соображениями. 
Оба художника остро чувствовали пошлость, филистерство, это явно 
их тяготило и нашло воплощение в их творчестве. Чехову была близка 
гофмановская идея об истинных и плохих музыкантах: «Как высший 
судия,  — говорит герой Гофман Иоганн Крейслер,  — я поделил весь 
род человеческий на две неравные части. Одна состоит из хороших 
людей, но плохих или вовсе не музыкантов, другая же — из истинных 
музыкантов» [Гофман 1: 39]. На этот факт указывает и цитата из Гоф
мана в «Вишневом саде»: «Хороший человек, но плохой музыкант», 
сказанная по-немецки: “Guter Mensch, aber schlechter Musikant” [Чехов 
С. 13: 112]. Чехов, кажется, так же, как истинный музыкант, чувствовал 
фальшь и в людях, и окружающей жизни.

Стоит заметить, что гофмановские традиции в творчестве Чехова 
уже исследовались Е.  В.  Карабеговой [Карабегова], А.  Г.  Головачевой 
[Головачева], М. А. Зиминой [Зимина], Д. Кочетовым [Кочетов]. А. Г. Го-
ловачева, например, выделяет гофмановскую традицию в «Вишневом 
саде» и «Чайке» Чехова, а также подмечает такую особенность чеховской 
прозы, как нелинейность, благодаря которой «…объясняется и возмож-
ность пересечений чеховских текстов, невзирая на хронологические, 
языковые и прочие границы, и с представителями Серебряного века 
… и с такими зарубежными писателями, как Гофман, Диккенс, Ибсен, 
Золя» [Головачева: 5]. Другие исследователи выделяют реминисценции, 
аллюзии и цитации из Гофмана. В частности, Д. Кочетов обозначает рас-
сказ Чехова «Черный монах» произведением в стиле Гофмана [Кочетов]. 
Э. А. Полоцкая называет иронию Чехова «внутренней иронией» и видит 
ее корни в творчестве Гофмана [Полоцкая]. Е. В. Карабегова обращает 
внимание на гофмановский психологизм и сходство с немецким писате-
лем в осмыслении двойников в рассказе «Черный монах» [Карабегова].

Однако литературоведы, как правило, исследуют гофмановские 
черты в позднем творчестве русского писателя. На наш взгляд, тра-
диции Гофмана проявляются у Чехова и в ранних рассказах. Но гоф-
мановские мотивы, образы и проблемы чаще всего используются как 
прием для создания сатиры на пошлость современного общества. Осо-
бенно Чехова привлекает гофмановская стилистика, которая основана 
на иронии и гротеске.



В. В. Королева, С. В. Бузина. Переосмысление гофмановских традиций 
в ранних рассказах А. П. Чехова

115

На наш взгляд, гофмановский интертекст в ранних рассказах Че-
хова ярче всего выделяется при системном подходе, как комплекс 
устойчивых элементов («гофмановский комплекс русской литерату-
ры»), которые воплощаются в произведениях немецкого писателя. 
«Гофмановский комплекс» формируется во второй половине ХIХ  в. 
и ярко проявляется в эпоху Серебряного века, так как круг проблем, 
образов и стилистических приемов, характерных для творчества Го-
фмана, становится особенно актуальным для многих писателей и ис-
пользуется как литературный прием. Гофмановский комплекс вклю-
чает такие элементы, как идея синтеза искусств («Крейслериана I»), 
осмысление проблемы механизации жизни и человека, поставленной 
Гофманом в образах-символах маски, куклы, автомата, марионетки и 
двойника, которые подменяют человека (оппозиция «живое» — «не-
живое» («Песочный человек», «Автоматы», «Принцесса Брамбилла»), 
мотив «игры» с «чужим текстом» («Разбойники»), гофмановская сти-
листика, которая характеризуется романтической иронией и гроте-
ском («Золотой горшок», «Крошка Цахес»), психологизм, основанный 
на размышлении о природе двойничества («Эликсиры дьявола»), а 
также в образах немецкого романтика (двойник, кукла, зеркало, глаза 
и др.) [Королева 2021]. 

В произведениях Чехова раннего периода выделяются следующие 
элементы гофмановского комплекса: проблема механизации человека, 
которая проявляется в идее опошления человеческой души, в раздвое-
нии личности, в двойничестве («Двое в одном» (1883)); гофмановские 
образы: кот Мурр («Кот») (1883)), зеркало («Кривое зеркало» (1883)), 
кукла («Сон репортера» (1884)), мотив «игры» с «чужим» текстом; в 
стилистике немецкого романтика, основанной на гротеске, а также 
приеме смешения живого и неживого («Сон репортера»), одушевлении 
неживого («Восклицательный знак» (1885), «Репка» (1883)). 

Чехов талантливо переосмысливает гофмановские образы и прие-
мы. Так, образ зеркала из средства отражения двух миров (в романтиз-
ме мира реального и идеального) превращается в способ изображения 
двух типов восприятия реальности человеком (ироническое и идеа-
листическое («Кривое зеркало»)). Образ «поющих котов» позволяет 
на основе приема контраста не только продемонстрировать пошлость 
людей, но и ничтожность человека по сравнению с естественным ми-
ром природы («Кот»). Образ двойника утрачивает инфернальность, 
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демонстрируя, как человек сам добровольно прячет свою истинную 
сущность, унижая себя и скрывая под маской мелкого чиновника 
(«Двое в одном»). Чехов, как Гофман, использует и мотив «игры» с «чу-
жим» текстом, описывая, как герои попадают под влияние литератур-
ных штампов и страдают от этого («Загадочная натура»). Восходящая 
к немецкому романтику проблема механизации общества, которая 
проявляется в утрате человеком души, превращении его в куклу ста-
новится магистральным вопросом всего творчества Чехова («Воскли-
цательный знак»). Вслед за Гофманом Чехов критикует общество, где 
социальный статус становится важнее человека («Сон репортера»). 
Важным элементом гофмановского творческого принципа, который 
переосмысливает Чехов, становится романтическое двоемирие. Гоф-
ман одним из первых романтиков разрушает этот принцип, что при-
водит к тому, что мир мифологический вмешивается в мир реальный, 
нарушая его косность. Чехов идет дальше, демонстрируя угрозу не от 
инфернальных персонажей, а от людей, которые попали под порочное 
влияние человеческой пошлости («Беседа пьяного с трезвым чертом», 
«Леший и русалка»). 

Гофмановские образы в ранних рассказах А. П. Чехова

Обращаясь к образным перекличкам с творчеством Гофмана, в пер-
вую очередь отметим аллюзию на кота Мурра из романа «Житейские 
воззрения кота Мурра…» (1819–1821), которая появляется в рассказе 
«Кот» (1883). В центре повествования находится ситуация, с которой 
столкнулись молодожены: мелкий чиновник и его жена — однажды но-
чью. Они просыпаются от непонятных звуков, которые оказываются 
брачными криками котов. 

В романе «Житейские воззрения кота Мурра…» Гофман использует 
прием очеловечивания животных. Кот Мурр обладает высоким интел-
лектом, разбирается в философии, поэзии и искусстве. Гофман описы-
вает кошачью любовь как прекрасную музыку, звучание которой идет 
из самого сердца влюбленных:

Сначала Мисмис робела, но вскоре ее ободрил мой сильный фаль-
цет. Голосок у нее был премилый, исполнение выразительное, мягкое 
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и нежное, словом, она оказалась отличной певицей. <…> Мисмис так 
отличилась в искусстве cantare, что chordas tangere оказалось ни к чему 
[Гофман 5: 171].

Гофман изображает отношения кошек как человеческие, одухотво-
ренные, в них есть страсть и измена. У Гофмана ирония строится на 
том, что Мурр воспринимает жизнь сквозь призму высокого искус-
ства, что противопоставляется филистерскому мировосприятию:

В нас полетел внушительный кусок черепицы и чей-то противный 
голос завопил: «Да замолчите вы, проклятые коты!» <…> О, лишенные 
эстетического чутья, бессердечные варвары, бесчувственные даже к са-
мым трогательным жалобам любовной тоски, помышляющие только о 
мщении, гибели и смерти! [Гофман 5: 171–172].

Такой же прием использует и Чехов в рассказе «Кот», где супруги 
Алеша и Варя просыпаются от криков котов за окном. Герои лишены 
творческого мировосприятия, поэтому вопли котов кажутся им нака-
занием: «Ах... это ужасно!... они ревут, спать не дают, дьяволы» [Чехов 
С. 2: 132]. Чехов же, как душевно тонкий человек, видит в кошачьих 
криках естественное природное начало, поэтому описывает их в гоф-
мановском стиле, используя музыкальные термины, которые примени-
тельно к котам выглядят иронично:

Были тут дисканты, альты, тенора. <…> Кошачье пение, между тем, 
шло crescendo. <…> Одни коты издавали отрывистые звуки, другие вы-
водили залихватские трели, точно по нотам, с восьмыми и шестнадца-
тыми, третьи тянули длинную, однообразную ноту. <…> А один кот, 
должно быть, самый старый и пылкий, пел каким-то неестественным 
голосом, не кошачьим, то басом, то тенором [Чехов С. 2: 132].

Так Чехов демонстрирует два типа мировосприятия: собственное 
(творческое) и Алешино и Варино (обывательское). Особенно ярко это 
проявляется в описании кошачьих «песен». Музыкальное, утонченное 
понимание (авторское) переплетается с грубыми замечаниями героев в 
адрес кошек: «Нежное, как студень, piano достигало степени fortissimo, и 
скоро воздух наполнился возмутительными звуками» [Чехов С. 2: 132]. 
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В противовес кошкам, которые очеловечиваются, Чехов изображает лю-
дей как кошек: «Супруги свернулись калачиками», «причмокивая и об-
лизывая свои жилистые пальцы...» [Чехов С. 2: 132, 134] или «Его глазки 
светились вожделением и были полны масла» [Чехов С. 2: 133].

В этот конфликт (между супругами и кошками) вмешивается его 
превосходительство, который заставляет Алешу отказаться от мысли 
потревожить котов. Однако и образ начальника подвергается иронии 
Чехова, что демонстрирует отношение высших чинов к личности под-
чиненного. Его превосходительство проявляет интерес больше к соб-
ственному коту, чем к окружающим людям, с наслаждением смотрит 
кошачьи представления и рассказывает о достоинствах своего кота, 
которого считает выдающимся, разумным животным: «Старичок на-
чал описывать образ жизни этого кота, его привычки, увлекся и рас-
сказывал вплоть до солнечного восхода» [Чехов С. 2: 134].

Так гофмановский образ кота Мурра помогает Чехову сатирически 
осмыслить проблему маленького человека. Русский писатель, с одной 
стороны, на контрасте оппозиции «человек» — «животное» показыва-
ет пошлость человека и одухотворенность животного, его естествен-
ность и свободу, с другой стороны, обесценивает человека, который в 
современном мире вызывает интереса меньше, чем животное. 

Чехов обращается еще к одному образу, восходящему к романтиче-
ской традиции, и, в частности, к Гофману — образ зеркала, в творче-
стве которого формируется целый «зеркальный комплекс» [Королева 
2019]. Гофмановское зеркало и его эквиваленты в одних произведениях 
символизируют взаимопроникновение реального и идеального миров 
(«Золотой горшок»), в других искажают реальность («Песочный чело-
век»). Например, в «Песочном человеке» Натаниэль смотрит в увели-
чительную трубу, и кукла Олимпия кажется ему живой девушкой. 

Чехов в рассказе «Кривое зеркало» обращается к гофмановской 
традиции в восприятии образа зеркала. Жена протагониста, будучи 
внешне непривлекательной, отражается в старинном зеркале, как пи-
саная красавица. Новый образ из зеркала настолько увлекает героиню, 
что он становится ее страстью:

Целую неделю потом она не пила, не ела, не спала, а всё просила, 
чтобы ей принесли зеркало. Она рыдала, рвала волосы на голове, мета-
лась [Чехов С. 1: 479].
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Очевидно, что Чехов высмеивает стремление человека казаться 
лучше, чем он есть на самом деле, и осуждает желание человека жить 
иллюзией. Как у Гофмана, зеркало искажает реальность, дает человеку 
иллюзию идеального мира, так и у Чехова иллюзорный мир меняет ми-
ровосприятие жены, которая заявляет:

О, если бы я раньше увидела себя, если бы я знала, какая я на самом 
деле, то не вышла бы за этого человека! Он не достоин меня! У ног моих 
должны лежать самые прекрасные, самые благородные рыцари!.. [Че-
хов С. 1: 480]. 

Чехов видит в идеализации мира угрозу цельности человека, который 
утрачивает реалистическое мировосприятие, погружаясь в иллюзии. 

Именно об этом пишет Гофман в новелле «Принцесса Брамбилла» 
(1821), где главные герои актер Джильо и швея Джачинта, надев маска-
радные костюмы принца и принцессы, и увидев свое новое отражение 
в зеркале, начинают себя воспринимать как принца и принцессу, что 
приводит к внутреннему раздвоению и к опасности утратить свою ис-
тинную любовь. Гофман приводит своих героев к отказу от иллюзий, 
поэтому они обретают в финале внутреннюю цельность и счастье друг 
с другом. В чеховском же рассказе муж и жена так и остаются в мире 
иллюзий, не в состоянии найти гармонию в мире реальном. 

Таким образом, в отличие от немецких романтиков, которые виде-
ли в мире идеальном возможность уйти от обыденности и с помощью 
фантазии прожить отдельные мгновения как сказку, Чехов считает, 
что иллюзорный мир не только не делает человека счастливым, но и 
разрушает внутреннюю гармонию человека, давая ему ложную наде-
жду, которая превращает его возвращение к реальности в болезненное 
разочарование.

Преломление мотива двойничества  
в рассказах А. П. Чехова

В ранних произведениях Чехова можно проследить и мотив двой-
ничества, который восходит к Гофману. Немецкий романтик ощущал 
проблему раздвоения как личностную, поэтому сумел точно отразить 
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ее в своих произведениях. У Гофмана можно найти разнообразные 
формы двойничества, которые проявляются как на уровне персона-
жей, так и на уровне внутреннего душевного разлада. Исследователи 
отмечают влияние Гофмана на создание образов двойников у таких 
русских писателей, как Н.  В.  Гоголь («Невский проспект»), А.  Пого-
рельский («Двойник, или Мои вечера в Малороссии»), Ф. М. Достоев-
ский («Двойник»), А. П. Чехов («Черный монах»), а также у писателей 
«натуральной школы»: В.  Даль («Двойник»), А.  Чернов («Двойник»), 
А. К. Толстой («Двойник») и др.

Двойник  — типичный образ Гофмана, который отражает идею 
расщепленного сознания современного человека и ассоциируется с 
врагом. Он может быть как реальным, внешним и претендовать на за-
мещение собой личности главного героя (Ансельм — Геербрандт, Ме-
дардус — Викторин), так и внутренним. Например, в романе «Элик-
сиры дьявола» Гофман создает образ Медардуса, которого разрывают 
внутренние противоречия, в результате чего у него появляется не-
сколько двойников. Гофман считает, что задача его героя  — обрести 
единство, избавившись от двойников. 

У Чехова двойничество приобретает другие формы: он демонстри-
рует, как человек теряет свою личность в современном мире, оказав-
шись под давлением высших чинов. Например, в рассказе «Двое в 
одном» у чиновника обнаруживаются две личности: одна  — для об-
щества, другая — для начальника. Чехов иронично представляет об-
раз «маленького человека», который позволяет себя унижать. Эта тема 
впоследствии становится одной из ведущих в позднем творчестве пи-
сателя. 

Другим примером двойничества в ранних рассказах Чехова явля-
ется внутреннее раздвоение, которое проявляется в рассказе «Моя 
“она”». Чехов обыгрывает двойственность человеческой натуры, изо-
бражая власть темной стороны, которая определяется как лень, над 
другой половиной человека: 

Она не покидает меня день и ночь; я тоже не выказываю пополз-
новения удрать от нее, — связь, стало быть, крепкая, прочная... Но эта 
трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий [Чехов 
С. 4: 11].
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Лень становится разрушающим двойником личности, уничтожает 
ее. Чехов мастерски из романтического флера, с которого начинается 
рассказ, беспощадно обрушивается в реальность.

Гофмановские традиции в разрушении принципа двоемирия 
в рассказах А. П. Чехова

К гофмановской традиции восходит и мотив двоемирия (деление 
мира на реальный и мифологический), который в произведениях не-
мецкого писателя получает новое содержание. Герои Гофмана живут 
в реальном мире, но пересекаются с мифологическим, сказочным 
или потусторонним мирами. Так, например, инфернальные герои 
в новелле немецкого писателя «Вампиризм» вмешиваются в жизнь 
обычных людей, нарушая ее естественное течение. Или в «Золотом 
горшке» и «Крошке Цахесе» миры пересекаются, и герои сталки-
ваются с «чудесами» и мифологическими персонажами. У Гофмана 
эти миры еще сосуществуют довольно бесконфликтно, у Чехова же 
персонажи из мифологического мира, встречаясь с миром челове-
ка, становятся его жертвами, опошляются. У Чехова довольно ясно 
звучит мысль, что не нечистая сила угрожает человеку, а, наоборот, 
человек — нечистой силе. Гротеск у Чехова становится еще острее. 
Следует отметить, что вход в иную реальность и у Гофмана, и у Чехо-
ва часто открывается герою в состоянии опьянения, пустого фило-
софствования и страха.

В нескольких ранних рассказах Чехова, пародирующих жанр страш-
ных историй, в качестве способа воплощения другой реальности рус-
ский писатель использует образ пунша (вина), который раскрепощает 
человека, уводит его от повседневности, погружая в «другой» мир, где 
фантазия рисует новую реальность. Этот прием восходит к гофманов-
ской традиции. Герои Гофмана часто в состоянии опьянения начинают 
видеть невероятные события. В новелле «Приключение в новогоднюю 
ночь» Эразм, выпив напиток, который дает ему Юлия, погружается в 
иную реальность. В новелле «Золотой горшок» Вероника дает Ансель-
му напиток, который помогает ему выйти за пределы собственного 
«Я» и впасть в вакхическое безумие. Гофман считает, что такой спо-
соб помогает творческому человеку создавать новые миры. Иная ре-
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альность — это творческое восприятие мира, основанное на иронии, 
сквозь призму которого мир преображается. 

Чехов же использует этот прием в сатирических целях. Вслед за Гоф-
маном он изображает реальный мир как мир мертвый, лишенный све-
та, но, в отличие от немецкого романтика, мир фантазии тоже называ-
ет ложным. Так, в рассказе «Ночь на кладбище» рассказчик жалуется 
на мрачную действительность, которая превращает жизнь в жалкое 
прозябание:

Жизнь — канитель… — философствовал я, шлепая по грязи и по-
шатываясь. — Пустое, бесцветное прозябание… мираж… Дни идут за 
днями, годы за годами, а ты всё такая же скотина, как и был… [Чехов 
С. 4: 294].

У Чехова, который не верит в «мистику в повседневности» на первый 
взгляд такое мировосприятие выглядит безнадежным. Однако, по мне-
нию русского писателя, погружение в мир фантазий не дает надежды, 
раскрепощенная фантазия конструирует другую реальность, но у пья-
ного человека логика уступает место страхам. Именно так Иван Иваныч 
воспринимает произошедшее с ним приключение ночью, когда он слу-
чайно набрел на монументальную лавку Белобрысова. Его воображение 
создает иллюзию в сознании, и ему кажется, что он попал на кладбище: 

Кто-то, тяжело и мерно ступая, шел прямо на меня. <…> Поравняв-
шись со мной, новый выходец из могилы вздохнул, и минуту спустя 
холодная, костлявая рука тяжело опустилась на мое плечо. <…> Я по-
терял сознание [Чехов С. 4: 296].

Чехов иронизирует по поводу расхожих романтических штампов, 
показывая происходящее с помощью традиционно мрачного пейзажа, 
который одушевляется и отражает душевное состояние героя: 

Порол дождь… Холодный и резкий ветер выводил ужасные нотки; 
он выл, плакал, стонал, визжал, точно в оркестре природы дирижиро-
вала сама ведьма. Под ногами жалобно всхлипывала слякоть; фонари 
глядели тускло, как заплаканные вдовы… Бедная природа переживала 
фридрих-гераус… [Чехов С. 4: 293].
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Прием олицетворения и углубление в музыкальную сущность при-
роды помогает Чехову противопоставить этот живой мир кладбищу и 
мертвецам, которые чудятся герою. Пародия получается особенно яр-
кой, так как выстраивается по принципу контраста: в романтической 
эстетике исключительный герой погружается в мир идеальный, чтобы 
обрести творческую свободу (Гофман «Золотой горшок»), у Чехова же 
эта ситуация показана с позиции обычного филистера, который вос-
принимает мир под влиянием алкоголя. 

Другим способом воплощения иной реальности у Чехова стано-
вится фантазия героя. В рассказе «Страшная ночь», который являет-
ся пародией на жанр «страшных рассказов», описывается ситуация, 
когда Иван Петрович под Рождество после спиритического сеанса 
отправляется домой. Чехов высмеивает увлечение мистикой своих 
современников, так как этот намеренный поиск параллельного мира 
искажает реальность, человек начинает видеть то, чего нет, не пытаясь 
найти логическое объяснение странным вещам. Психологический пей-
заж, который использует Чехов и в этом рассказе, нагнетает ужасную 
атмосферу и перекликается с душевным состоянием героя, которому 
предсказали смерть в эту ночь: «В печи плакал ветер», или «меня оку-
тывал непроницаемый холодный мрак и перед глазами неистово кру-
жились дождевые капли, а над головою жалобно стонал ветер, дверца 
моего отдушника жалобно провизжала о помощи...» [Чехов С. 3: 140].

Чехов также обращается к приему говорящих фамилий (Погостов, 
Панихидин, Трупов и др.) для нагнетания атмосферы смерти. Но это 
создает обратный эффект — иронический. В рассказе становится по-
нятно, что все произошедшие события оказываются игрой воображе-
ния Панихидина, который под влиянием спиритического сеанса вос-
принимает происходящее не логически, а сквозь призму страха. Так, 
Чехов демонстрирует пошлость обывателей, которые пытаются разбо-
гатеть на смерти других. В современном мире человека воспринимают 
только как средство для того, чтобы заработать деньги, общество опо-
шляется, становится бездушным. 

Другим методом создания иной реальности становится образ сна, 
как в рассказах «Восклицательный знак» и «Сон репортера». Этот при-
ем довольно распространен в мировой литературе. Однако в сочетании 
с гротеском, когда люди заменяются предметами или сравниваются с 
ними, — это гофмановская традиция. Например, в «Восклицательном 
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знаке» чиновник, переписывая бумаги, превращается в бездушную пи-
шущую машинку: «Пишущая машина! Машина! — шептало привиде-
ние, дуя на чиновника сухим холодом. — Деревяшка бесчувственная!» 
[Чехов С. 4: 270]. Такой же ходячей пишущей машиной ощущает себя 
и репортер в рассказе «Сон репортера»: «А он мне прислал один билет, 
потом заплатит по пятаку за строчку и воображает…» [Чехов С. 2: 348]. 
Чехов отражает духовное падение общества, где человек утрачивает 
свою личность, превращаясь в бездушную куклу.

В других рассказах Чехов обращается к инфернальным персона-
жам, тем самым воплощая идею двоемирия. Например, в рассказе «Бе-
седа пьяного с трезвым чертом» философствующий крепко выпивший 
чиновник видит черта, совсем его не пугается, а, напротив, выспраши-
вает о его положении и порядках в аду. Из ответов черта мы понимаем, 
что миры проницаемы и меняются местами: ад оказывается ничуть не 
хуже реального мира, а в чем-то даже и лучше: 

Эти отставные черти, поступившие в люди, женились на богатых 
купчихах и отлично теперь живут. Одни из них занимаются адвокату-
рой, другие издают газеты, вообще очень дельные и уважаемые люди! 
[Чехов С. 4: 339].

Более того, теперь источником зла становится сам человек, который 
настолько пошлый, что может испортить самого черта, научив его как 
воровать, брать взятки и обманывать людей: 

Спасибо людям, научили нас взятки брать, а то бы давно уже мы 
(черти) переколели... [Чехов С. 4: 339].

Чехов создает два мира и в рассказе «Наивный леший», где вновь по-
вторяется сюжет, основанный на столкновении мира мифологического 
с миром реальным: влюбленный леший под влиянием русалки отправ-
ляется в люди умнеть. Искренний леший сталкивается с пошлостью 
и филистерами. Перепробовав себя в разных сферах деятельности: от 
почтмейстера до литератора, леший вынужден согласиться с советом, 
данным ему правоведом, последователем Обломова: «…Самая лучшая 
и безвредная специальность – это лежать на диване, задрав вверх ноги, 
и плевать в потолок». В результате леший не только ума не набрался, 
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но и «научился врать, изворачиваться, взятки брать, как люди» [Чехов 
С. 2: 344].

Гофмановская стилистика  
в ранних рассказах А. П. Чехова

Гофмановская стилистика, которая строится на приемах иронии и 
гротеска, была особенно близка Чехову-сатирику. В первую очередь, 
Гофмана и Чехова объединяет неприятие мертвой действительности, 
лишенной развития и духовности. Гофман остро переживал свои кон-
фликты с чиновниками, которые препятствовали его творческому 
развитию. Это способствовало появлению в произведениях Гофмана 
иронии над миром филистеров, о чем он пишет в новеллах «Золотой 
горшок», «Повелитель блох» и др. 

Критикуя филистерский мир, Гофман обращается к приему оду-
шевления неживого и наоборот. На фоне застывшего мира человека у 
Гофмана предметы начинают «оживать», что создает эффект оксюмо-
рона [Королева 2019]. Именно такой прием использует и Чехов чтобы 
подчеркнуть обесценивание человека на фоне возрастания ценности 
вещей. Например, прием смещения «живого» на «неживое» можно 
проследить в рассказе «Сон репортера», где общество предстает, как в 
новелле «Крошка Цахес» Гофмана, падким на чины и социальный ста-
тус. Погружаясь в сон, Петр Семеныч словно попадает в другой мир, 
где он видит себя значительным лицом, перед которым все пресмы-
каются. Однако Чехов изображает высшее общество как гротескный 
карнавал, где люди носят маски и вещи важнее человека. В частности, 
знатная француженка «выписана из Ниццы вместе с цветами», и Петр 
Семеныч получает ее в качестве дополнения к вазе. Несмотря на ее 
красоту, он ценит вазу больше: «“Она моя! — думает он. — А где я у 
себя в комнате поставлю вазу?” — соображает он, любуясь францужен-
кой» [Чехов С. 2: 349–350]. Чехов, сопоставляя образы вазы и девушки, 
демонстрирует бездуховность современного общества.

Проблема механизации человека и общества, которую помогает 
выявить гротеск,  — яркий гофмановский прием. Через все творче-
ство немецкого романтика проходит мысль о кукольности общества. 
Например, Евфимия из романа «Эликсиры дьявола» Гофмана говорит 
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Медардусу: «Господствуй со мной над глупым кукольным миром, кото-
рый вращается вокруг нас» [Гофман 2: 68].

Немецкий романтик считает, что человек в современном мире утра-
чивает душу, превращаясь в куклу, автомат. Эта мысль была близка Че-
хову, поэтому он нередко создавал образы героев, которые морально 
деградируют, превращаясь в бездушную марионетку («Крыжовник», 
«Ионыч» и др.). 

Осмысление иронии как мировоззренческого принципа появляется 
у Чехова в рассказе «Кривое зеркало», где некрасивая жена видит себя 
необычайно привлекательной, а муж, наоборот, безобразным. Одна-
ко реакция их на собственное отражение разная: жена не может глаз 
оторвать от себя и попадает в зависимость от своей красоты, а муж 
умеет над собой посмеяться. Он с иронией смотрит на свое отражение 
в зеркале: 

Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него и захохотал. Хохоту мо-
ему глухо ответило эхо. Зеркало было криво и физиономию мою скри-
вило во все стороны: нос очутился на левой щеке, а подбородок раздво-
ился и полез в сторону [Чехов С. 1: 479].

Чехов дает два типа мировосприятия: один демонстрирует реаль-
ный взгляд на мир, разбавленный иронией (муж), для второго свой-
ственна романтика (жена), склонность приукрашивать себя и окру-
жающий мир. Чехов считает, что реалистичное восприятие мира со 
всеми его недостатками, со взглядом сквозь призму иронии помогает 
бороться с невзгодами, но в то же время чрезмерное увлечение ирони-
ей может также способствовать выпадению из реальности, обесцене-
нию всего вокруг.

Об этом размышлял в своем творчестве и Гофман, который пре-
достерегал человека от жизни ложными иллюзиями. Он предлагал 
универсальное средство от прозы жизни  — созидательную иронию, 
которая способна увести человека от обыденных проблем. Сущность 
гофмановской иронии проявляется в романе немецкого романтика 
«Эликсиры дьявола» в споре Медардуса и Белькампо. Последний счи-
тает, что ирония — это главная защита человека и художника, в част-
ности, от проблем реальной действительности:
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Художник без юмора — сущее ничтожество, несчастный тупица, у 
которого в кармане собственное благополучие, а он киснет в унынии, 
не пользуясь им [Гофман 2: 145].

Согласно идеям Гофмана, созидательная ирония может привести 
человека к цельности. Однако Гофман предупреждает, что чрезмер-
ное увлечение иронией может иметь обратное действие: приводить не 
к единству, а к балагану: «…Внутренний свет нашего Петра померк в 
испарениях скоморошества» [Гофман 2: 286]. Таким образом, Гофман 
в эпоху романтизма создает такой тип иронии, который имеет специ
фические черты, характерные только для его произведений. Можно 
предположить, что такое понимание иронии Гофманом отзывается и 
у Чехова.

Таким образом, анализируя гофмановский интертекст, который 
проявляется комплексно в рассказах раннего Чехова: гофмановские 
образы, прием смещения «живого» на «неживое», игра с «чужим тек-
стом», двоемирие, двойничество, гофмановская стилистика (ирония и 
гротеск), можно сделать вывод, что не только желание пародировать 
образы классической литературы побуждают русского писателя обра-
щаться к гофмановскому интертексту. Молодой Чехов необыкновенно 
чуток к любому фальшивому и напыщенному сюжету, герою и слову, 
но для русского писателя куда важнее вскрыть не обман литературы, а 
фальшь жизни, показать неприглядные стороны российской действи-
тельности, а также оскудение личности, добровольное рабство и впа-
дение человека в пошлость под влиянием образа жизни, окружающих 
людей и среды. Гофмановская традиция в творчестве Чехова находит 
продолжение и в позднем творчестве русского писателя, что отмеча-
лось исследователями. Анализ преломления романтической традиции 
от ранних рассказов к поздним («Черный монах», «Палата № 6» и др.) 
в аспекте «гофмановского комплекса» представляется актуальным на-
правлением в исследовании творчества Чехова. 

Кроме того, гофмановская театральная эстетика, повлиявшая на 
формирование русского условного театра, проявляется уже в пьесах 
Чехова, на что указывает А. Белый, который в пьесе «Вишневый сад» 
увидел вместо людей — кукол, марионеток, которыми они стали в ре-
зультате механизации жизни человеческого общества, о чем пишет в 
своей статье «Вишневый сад»: 
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Действительность двоится: это и то, и не то; это — маска другого, а 
люди — манекены, фонографы глубины — страшно, страшно <…> Че-
хов, оставаясь реалистом, раздвигает здесь складки жизни и то, что из 
дали казалось теневыми складками, оказывается пролетом в Вечность 
[Белый: 46–48]. 

Следовательно, изучение трансформации гофмановской традиции 
в драматических произведениях Чехова  — важный аспект изучения 
чеховедения, способный пролить свет на формирование специфики 
чеховского творческого метода.
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Аннотация: Книга «Остров Сахалин» — это знаменательная веха в твор-
честве Чехова, поскольку в ней, с одной стороны, поднимаются социальные и 
гуманитарные проблемы времени, аккумулируются темы и художественные 
стратегии досахалинской прозы писателя, а с другой стороны, отражены новые 
приемы поэтики писателя, которые вырабатывались и углублялись под впечат-
лением от увиденного на «острове страданий». Предмет настоящей статьи — 
двойственная природа хронотопа тюрьмы в художественном и документаль-
ном дискурсах Чехова. В данной работе многожанровое произведение «Остров 
Сахалин» рассматривается в единстве и соотнесении с художественной прозой 
Чехова. Показано, что в рассказе «Мечты» (1886) художественное изображение 
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Сахалин». В рассказе «Гусев» (1890), написанном под впечатлением от увиден-
ного на каторжном острове, фактуальность и публицистическая аксиология, 
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кой. Двойная оптика Чехова-очеркиста и Чехова-художника создает стилисти-
ческую неоднородность книги «Остров Сахалин» и интерференцию художе-
ственного и публицистического дискурсов. 
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in A. P. Chekhov’s “Sakhalin Island” and Stories:  

Fictional and Documentary Discourses

Abstract: Chekhov’s book “Sakhalin Island” is a significant milestone in the 
writer’s work, not only because it raises the social and humanitarian problems of the 
time, but also because, on the one hand, it accumulates themes and artistic strategies 
of pre-Sakhalin prose, and on the other hand, reflects new techniques of poetics, which 
were developed and deepened under the impression of what they saw on the “island 
of suffering.” The subject of this article is the dual nature of the prison chronotope in 
Chekhov’s artistic and documentary discourses. In this work, the multi-genre work 
“Sakhalin Island” is considered in unity with Chekhov’s fiction. In the story “Dreams” 
(1886), the artistic depiction of a prison and a prisoner anticipates the documentary 
description in the book “Sakhalin Island.” In the story “Gusev” (1890), written under 
the impression of what he saw on a hard labor island, the factuality and journalistic 
axiology inherent in the essay narrative are deepened by metaphysical symbolism. 
The double optics of Chekhov the essayist and Chekhov the artist determine the 
stylistic heterogeneity of the book “Sakhalin Island” and the interference of artistic 
and journalistic discourses in his work.
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Книга «Остров Сахалин» Чехова имеет подзаголовок «Из путевых запи-
сок», который определяет ее фрагментарную структуру и разножанро-
вый состав. О том, какое место занимает книга в творчестве писателя, 
нет единого мнения. И это четко обозначил А. П. Чудаков в статье с крас-
норечивым названием «“Нехудожественная” книга в художественном 
мире Чехова». «Художественность очерковой книги Чехова далеко не 
общепризнанна», — констатирует ученый [Чудаков: 91]. Данный тезис 
подтверждается в работах современных исследователей. Э. А. Полоцкая 
утверждает, что «вряд ли есть необходимость “поднимать“ значение этой 
уникальной книги выискиванием в ней художественных элементов», так 
как, по мнению исследовательницы, «<…> факты действительной жиз-
ни в книге “Остров Сахалин” и факты жизни в рассказе “Убийство” ве-
дут нас к разным полюсам мышления Чехова — «нехудожественному» 
(документальному) и художественному» [Полоцкая: 136]. Более компро-
миссную точку зрения в отношении «Острова Сахалина» высказывает 
И. Н. Сухих, полагающий, что уникальную (то есть стоящую особняком 
в творчестве писателя) книгу следует отнести к жанру документальной 
прозы [Сухих: 151]. В то же время И. Е. Гитович отмечает, что жанровая 
«неопределенность “Острова Сахалина” <…> уменьшила возможное 
воздействие книги на читателя» [Гитович: 59]. Р. Б. Ахметшин и вовсе от-
рицает связь «Острова Сахалина» с художественными творениями Че-
хова. По его мнению, «<…> гипотеза о художественности книги “Остров 
Сахалин” может быть обоснована только в результате исключительных 
находок», он приходит к выводу, что «<…> повествовательные модели 
книги “Остров Сахалин” на фоне чеховской традиции выглядят несло-
жившимися или неадекватно воспринимаемыми самим автором» [Ах-
метшин: 72, 74]. О. Н. Проваторова в статье «Остров Сахалин» А. П. Че-
хова  — «Дума художника и человека о своем времени» акцентирует 
натуралистическую тенденцию книги, отмечая протоколизм, фактогра-
физм, натуралистические подробности в описаниях [Проваторова: 108]. 
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 Сам же А.  П.  Чудаков, обозначивший в названной выше статье 
вектор дискуссии, принадлежит к той группе чеховедов, которые не 
отделяют книгу «Остров Сахалин» от художественного творчества 
писателя. Исследователь делает очень ценное замечание об эволюции 
позиции повествователя: от активной (в досахалинских произведени-
ях) к бесстрастной, свободной от морализаторства в «Острове Сахали-
не» и прозе последующих лет. По мнению чеховеда, в процессе работы 
над книгой сформировался «…типичный чеховский повествователь, 
не высказывающий свою точку зрения прямо, но дающий ее как бы 
предположительно, косвенно, скрыто при помощи своих “по-видимо-
му”, “возможно”, “казалось“, строящий “объективное”, “чеховское” по-
вествование» [Чудаков: 94].

М.  Л.  Семанова, детально исследовавшая структурную организа-
цию «Острова Сахалина» и процесс работы над путевыми заметками, 
утверждает, что, несмотря на то, что в разножанровом произведении 
сочетаются, «казалось бы, несовместимые стихии: подлинные доку-
менты, статистические данные — и сюжетно законченные куски, пор-
третные, пейзажные зарисовки», «в очерковой книге Чехов остается 
художником» [Cеманова: 118, 141]. В. Б. Катаев видит большой неис-
пользованный литературоведческий потенциал для исследования кни-
ги, которая «таит в себе немало непознанного», и к которой могут быть 
применимы разные современные филологические стратегии и подходы 
[Катаев 2006: 4–7]. Выявлению художественной составляющей в тексте 
книги «Остров Сахалин» посвящена работа А.  В.  Кубасова «Дискур-
сивные практики в книге А. П. Чехова “Остров Сахалин”», в который 
он анализирует иронический подтекст «Острова Сахалина» [Кубасов 
2016: 160–166]. А в фокусе внимания И Су Не находится комический 
аспект в «нехудожественной» книге [И Су Не: 68–76]. 

П. Н. Долженков рассматривает тюрьму как метафорический сквоз-
ной образ, который проходит через все творчество Чехова. Поездке на 
Сахалин предшествовали сборники «В сумерках» и «Хмурые люди», в 
них, считает П. Н. Долженков, Чехов «написал о людях, тоскующих в 
оковах жизни <…>», после Сахалина «усиливаются темы “жизнь-стра-
дание”, <…> «жизнь-тюрьма», в которой тихо и беспрерывно страдают 
и тоскуют люди» [Долженков: 163, 164].

А. Д. Степанов в работе «Чеховская “абсолютнейшая свобода” и хро-
нотоп тюрьмы» показал, что не только в книге «Остров Сахалин» пред-
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ставлено замкнутое пространство тюрьмы, но и в художественной прозе 
писателя замкнутое пространство, выраженное метафорически, хроно-
топ тюрьмы, противопоставлен свободе, желаемой, но неясно осозна-
ваемой персонажами как нечто конкретное [Степанов: 89–101]. Ранее 
и нам приходилось писать о замкнутом пространстве, соотносимом с 
тюрьмой, в прозаических произведениях Чехова [Одесская 1998: 103].

Рассматривая пространство в «Острове Сахалине» как категорию 
метафизическую, Н. Е. Разумова справедливо отмечает «особую насы-
щенность сахалинского пространства экзистенциальной семантикой», 
она указывает на связь пространства с человеком, но не индивидуаль-
ной личностью, а «человеком вообще». По мнению исследовательни-
цы, «<…> коллективный “герой” складывается и из наблюдения мно-
гочисленных обитателей острова, и из авторефлексии повествователя» 
[Разумова: 205]. На наш взгляд, в книге присутствует не только «кол-
лективный герой», но также представлены и индивидуальные портре-
ты, что мы и постараемся показать на конкретных примерах. 

Приведенные точки зрения исследователей показывают, что одни 
рассматривают «Остров Сахалин» в единстве с художественным твор-
чеством писателя и сосредотачивают свое внимание главным образом 
на проблемах поэтики. Другие же констатируют обособленность раз-
ножанрового произвсдения, которое, по их мнению, не вписывается в 
парадигму художественного творчества писателя. На наш взгляд, кни-
га уникальна тем, что в ней соединяется, казалось бы, несоединимое по 
законам сообщающихся сосудов.

В данной статье мы сконцентрируем внимание на том, как найденные 
до поездки на Сахалин приемы и образы апробировались в «жизнен-
ной лаборатории» Чехова и как в переработанном виде воплощались в 
документальной книге и в постсахалинской прозе. Предмет анализа — 
хронотоп тюрьмы и его двойственная природа — реальная и экзистен-
циальная. Чтобы показать, как взаимодействуют художественный и 
публицистический дискурсы в интересующем нас аспекте в разные пе-
риоды творчества Чехова, мы рассмотрим досахалинский рассказ «Меч-
ты» (1886) и рассказ «Гусев» (1890), который, по словам писателя, «был 
зачат» на корабле при возвращении с каторжного острова, в единстве с 
книгой «Остров Сахалин», опубликованной в законченном виде в 1895 г. 
Сравнивая художественные тексты названных рассказов с фрагментами 
из книги «Остров Сахалин», мы наблюдаем процесс интерференции ху-
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дожественного и публицистического дискурсов и то, как происходит ос-
мысление и актуализация информации, заложенной в художественном 
тексте, посредством документального и наоборот. 

Тюрьма на острове  — главный предмет изображения в книге 
«Остров Сахалин». Тюрьма представлена и как социальный инсти-
тут  — место репрессивного воздействия на человека,  — и как мета-
физический символ экзистенциальной тупиковости человеческого бы-
тия. Тюрьма на острове Сахалин — это не только бараки и казармы, в 
которых стадно теснятся арестанты, но и то пространство, тот ланд-
шафт, в котором обречен жить каторжный, не имея выбора. Изображе-
ние окружающего пространства пропущено сквозь призму восприя-
тия повествователя  — стороннего наблюдателя,  — ведущего рассказ 
от первого лица. Точка зрения повествователя одновременно эмоцио-
нально окрашена и объективно достоверна. Топос острова, на котором 
расположена тюрьма, предстает в книге Чехова в двух измерениях: и 
как реальное географическое пространство, описанное зорким натура-
листом, природоведом, и как пропущенный сквозь призму авторского 
восприятия, ментального переживания и физических ощущений об-
раз — метафора, парадоксальным способом соединяющая в себе черты 
замкнутости с предельной открытостью, метафизической пустотой1. 

Пространство — бесконечное и бескрайнее, малозаселенное — ас-
социируется у повествователя, еще не ступившего на берег, наблюдаю-
щего каторжный остров с корабля, с концом света:

Перед глазами широко расстилается Лиман, впереди чуть видна ту-
манная полоса — это каторжный остров; налево, теряясь в собствен-
ных извилинах, исчезает во мгле берег, уходящий в неведомый север. 
Кажется, что тут конец света и что дальше уже некуда плыть [Чехов 
С. 14–15: 45]. 

Это взгляд писателя, художника, эмоционально оценивающего 
ландшафт. Используемый глагол «кажется» маркирует субъективность 

1  Об амбивалентности семантического содержания топоса «остров» в 
литературе пишет Т. В. Цивьян, которая отметила, что «закрытость, изо-
лированность острова достигается парадоксальным способом  — пре-
дельной открытостью» [Цивьян: 155].
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точки зрения. Эпитеты каторжный (остров) и неведомый в контексту-
альном соединении со словом «север» сразу включают ассоциативный 
ряд коннотаций, нагнетающих негативную семантику. 

Сравнение с концом света создает образ лиминального простран-
ства и обозначает онтологическую бездну, пограничье жизни и смер-
ти. Парадоксально, что панорамный вид, открывшаяся бескрайность, 
обычно ассоциирующаяся (в частности, у романтиков) с волей, наво-
дит повествователя, находящегося на удалении, на противоположные 
размышления. Именно бескрайность, здесь на острове, является пре-
делом («…дальше уже некуда плыть») и призвана ограничивать свобо-
ду человека. 

Пространственная антиномия, выраженная поэтически в рассмо-
тренном выше пассаже, подкрепляется историко-юридической справ-
кой из области тюрьмоведения . XXII глава книги начинается с заме-
чания о том, что одним из главных преимуществ расположения тюрем 
на Сахалине комитет министров считал их островное местоположе-
ние: «На острове, отделяемом от материка бурным морем, казалось, 
не трудно было создать большую морскую тюрьму по плану: «кругом 
вода, а в середке беда», и осуществить римскую ссылку на остров, где о 
побеге можно было бы только мечтать» [Чехов С. 14–15: 342]. И здесь 
уже не только эмоциональная риторика, соединяющаяся с послович-
ной афористичностью, но и факты, отсылающие к истории создания 
тюрем. Автор указывает, что море наряду с другими природными пре-
пятствиями является труднопреодолимой тюремной стеной, осложня-
ющей возможность побегов. 

Представляя ландшафт как категорию геокультурную, повество-
ватель обращает внимание на пустынность береговой линии, и в поле 
его зрения попадают рельеф, свойства почвы, пригодность для сель-
ского хозяйства, степень заселенности районов острова, а также его 
социальный и национальный состав. Так, описывая населенные места 
Корсаковского округа, повествователь-документалист и исследователь 
обращает внимание на то, что берег заселен неравномерно, отдельные 
его части выглядят абсолютно пустынными:

К селениям, которые лежат западнее Корсаковского поста ведет ве-
селая дорога у самого моря: направо глинистые крутизны и осыпи, ку-
черявые от зелени, а налево шумящее море. <…> Пароходы и парусные 
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суда здесь редкие гости; ничего не видно ни возле, ни на горизонте, и 
потому море представляется пустынным. И изредка разве покажется 
неуклюжая сеноплавка, которая движется еле-еле, иногда на ней тем-
ный, некрасивый парус, или каторжный бредет по колена в воде и та-
щит за собою на веревке бревно, — вот и все картины (Курсив мой — 
М. О.) [Чехов С. 14–15: 196]. 

Пустынное море в данном контексте — не метафора, а факт, объяс-
няющий незаселенность местности, что обусловлено рельефом. Но в то 
же время в описание вплетается картина, увиденная глазами живопис-
ца: на фоне безлюдного района со скудной почвой и крутыми берегами 
появляются одинокая фигура каторжного и одинокий некрасивый па-
рус, что вызывает культурные ассоциации и эмоционально усиливает 
безотрадность протокольного изложения.

В книге «Остров Сахалин» описания природы, даже представлен-
ные, казалось бы, как географическая справка о ландшафте, флоре и 
фауне, климате, антропоцентричны: сопряжены с человеком, с его ре-
акцией на окружающий мир, с влиянием природных условий на физи-
ческое, эмоциональное состояние, с полезностью или враждебностью 
по отношению к его жизнедеятельности, с его экзистенциальным по-
ложением в мире. 

Эмоционально, ментально море на острове воспринимается пове-
ствователем как враждебное пространство пустоты. Пустота переда-
ет ощущение экзистенциального страха, неизвестности или метафи-
зических границ между жизнью и смертью. Очерковая бесстрастная 
стилистика в книге нарушается взволнованным голосом повествова-
теля — поэта, философа, передающего поистине вселенский космизм 
неведомого морского пейзажа, одновременно притягивающего и вну-
шающего ужас:

Налево видны в тумане сахалинские мысы, направо тоже мысы… а 
кругом ни одной живой души, ни птицы, ни мухи, и кажется непонят-
ным, для кого здесь ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им 
нужно и, наконец, для кого они будут реветь, когда я уйду. Тут, на бере-
гу, овладевают не мысли, а именно думы; жутко и в то же время хочется 
без конца стоять, смотреть на однообразное движение волн и слушать 
их грозный рев [Чехов С. 14–15: 211]. 
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В этом пассаже пустота служит метафорой экзистенциального от-
чаяния, поиска смысла и столкновения с неизвестностью. И, конечно, 
такие антропоморфные изображения моря с соприсутствием автор-
ского «я», повторами и риторическими вопросами можно определить 
как лирические отступления, вторгающиеся в «протокольное» пове-
ствование и перекидывающие мост к художественной прозе и до, и 
после Сахалина. 

Следует отметить, что унылый, суровый северный ландшафт, пере-
дающий физиологическое ощущение пустоты, холода и смерти, Чехов 
описал Д. В. Григоровичу до поездки на Сахалин, в 1887 г., пересказав 
свой повторяющийся сон:

Когда ночью спадает с меня одеяло, я начинаю видеть во сне гро-
мадные склизкие камни, холодную осеннюю воду, голые берега — всё 
это неясно, в тумане, без клочка голубого неба; в унынии и в тоске, 
точно заблудившийся или покинутый, я гляжу на камни и чувствую 
почему-то неизбежность перехода через глубокую реку; вижу я в это 
время маленькие буксирные пароходики, которые тащат громадные 
барки, плавающие бревна, плоты и проч. Всё до бесконечности сурово, 
уныло и сыро. Когда же я бегу от реки, то встречаю на пути обвалив-
шиеся ворота кладбища, похороны своих гимназических учителей... 
[Чехов П. 2: 30]1.

Таким образом, провидческое, бессознательное, воплощенное в 
художественной форме в письме к коллеге, нашло подтверждение в 
ощущениях, полученных автором на Сахалине, и отразилось в эмоци-
онально описанном морском пейзаже.

Можем предположить, что сильное впечатление позднее отозва-
лось и в звучащих, как медитация, повторах («Холодно, холодно, хо-
лодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно») [Чехов С. 13: 
13] в постапокалиптической пьесе Константина Треплева, инспириро-
ванной личными переживаниями писателя, побывавшего там, где, «ка-
жется, <…> конец света». Этот физически ощущаемый холод, когда нет 
других желаний, кроме желания погреться у костра, нашел отражение 
в таких рассказах Чехова, как «В ссылке» (1892), «Студент» (1894).

1  Подробнее см.: [Одесская 2015: 505–515]. 
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Ужасающая повествователя «Острова Сахалина» пустота — это не 
только ландшафт острова. Сопричастны пространству пустоты насе-
ляющие остров люди, утратившие свои имена. В бескрайнем, пустом 
и в то же время замкнутом пространстве живут анонимы, то есть не-
кие деперсонализированные субъекты. Один из них осуществляет пе-
реправу через реку Дуйка: «На воде, вместо лодки или парома, боль-
шой, совершенно квадратный ящик. Капитаном этого единственного в 
своем роде корабля состоит каторжный Красивый, не помнящий род-
ства». Дальнейшие характеристики «капитана», не помнящего родства, 
не соответствуют, а даже наоборот, противоречат прозвищу: 

Ему уже 71 год. Горбат, лопатки выпятились, одно ребро сломано, 
на руке нет большого пальца и на всем теле рубцы от плетей и шпи-
црутенов, полученных им когда-то. Седых волос почти нет; волосы как 
бы полиняли, глаза голубые, ясные, с веселым добродушным взглядом. 
Одет в лохмотья и бос [Чехов С. 14–15: 80].

Прозвище Красивый — оксюморон. Несоответствие прозвища ре-
альности обезличивает, обнажает пустоту. Чиновник островной адми-
нистрации считает, что настоящее имя здесь Красивому не пригодится, 
и на просьбу каторжника вернуть ему имя нареченное следует такой 
ответ: «Пока справки делать будем, так ты помрешь. Живи и так. На 
что тебе?» [Чехов C. 14–15: 81]. Горькой иронией пронизан приведен-
ный пересказ диалога арестанта с чиновником. Чехов создает индиви-
дуальный портрет персонажа-анонима. Однако безымянность  — это 
не единичный, а типичный случай на острове. В XVI главе, посвящен-
ной бесправию женщин-каторжанок, читаем:

Иной поселенец живет с женщиной, не помнящей родства, уже лет 
десять, как с женой, а всё еще не знает ее настоящего имени <…> [Чехов 
С. 14–15: 252]. 

Конечно, и в этих рассказах об анонимах, населяющих остров, худо-
жественность вторгается в протокольность: рукой мастера нарисован 
портрет каторжника-«капитана», иронично противопоставленный его 
прозвищу. В очерковой структуре повествования ирония, выражаю-
щая авторское отношение и придающая субъективность изображе-
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нию, соединяется с социальными характеристиками и типологически-
ми обобщениями.

Хотя Чехов после поездки на остров каторжных, работая над 
«Островом Сахалином», вырабатывал новый стиль повествования, 
он не отказался полностью от прежних приемов художественного 
изображения. В книге находят отражение темы, мотивы и образы до-
сахалинских рассказов. М. Л. Семанова справедливо указала на роль 
эмпирического опыта в творческом процессе Чехова. Автор предисло-
вия к «Острову Сахалин» пишет: «Сахалинская поездка должна была 
помочь решить многие конкретные вопросы, которые ставил Чехов 
еще в ранних произведениях» [Чехов С. 14–15: 742–743]. В рассказах 
1881–1887 гг. отразились некоторые знания и наблюдения за судебной 
процедурой, приобретенные молодым писателем еще до поездки на ка-
торжный остров. Как репортер и как врач, медицинский эксперт, он 
побывал в зале суда [Чехов С. 4: 483–484] и выразил свои личные впе-
чатления о процессе судебного разбирательства («Случай из судебной 
практики», «В суде», «Сонная одурь»), о телесных наказаниях («Суд»), 
об организации медицинской экспертизы («Мертвое тело») в жанре 
фельетона. Сотрудничество в юмористических изданиях, цель кото-
рых состояла в том, чтобы рассмешить читателя, определяло избирае-
мый писателем ракурс при обработке фактического материала1. 

В таких рассказах, как «Вор» (1883), «Нытье» (1886) Чехов-художник 
домысливает судьбу осужденных, оказавшихся на поселении в изоля-
ции, в совершенно непривычных условиях, в незнакомом им мире, в 
новых отношениях с людьми. В этих рассказах писатель старается про-
никнуть в психологию осужденного: окружающая действительность 
показана глазами героя, что определяет новую повествовательную ма-
неру писателя. 

В рассказе «Встреча» (1887) создан психологически неоднозначный 
тип преступника. А. В. Кубасов на примере этого рассказа прекрасно 

1  Показательно требование редактора «Петербургской газеты» 
С. Н. Худекова, предложившего Чехову вести судебную хронику по делу 
И. Г. Рыкова о беспорядках и злоупотреблениях в банке и пожелавшего  
«<…> иметь каждый день коротенькие юмористические сценки из суда» 
(Курсив мой.  — М.  О.) [Чехов С.  16: 483]. Знакомый писателя юрист 
Н. Г. Серповский свидетельствует: «<…> его преимущественно занима-
ли судебные казусы, в которых ярко подчеркивались смешные стороны 
быта» [Чехов С. 5: 656]
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показал, как перерабатываются в пределах одного художественного 
произведения разные дискурсивные практики — очерковое повество-
вание, научный (психиатрический) нарратив, биографические собы-
тия [Кубасов 2025: 46]. 

Сахалинская проза документально, фактологически подтверждает 
то, что было нащупано, найдено, художественно осмыслено писателем, 
до той поры не имевшим эмпирического опыта, не столкнувшимся еще 
лицом к лицу с островом отверженных. 

Обратимся к рассказу «Мечты», в котором можно найти прямые пе-
реклички с отдельными эпизодами книги «Остров Сахалин» в интере-
сующем нас аспекте. За четыре года до поездки на Сахалин А. П. Чехов 
написал рассказ, героем которого стал беглый каторжник без имени, 
не помнящий родства. Православная традиция наречения имени при 
крещении младенца делала человека причастным к Церкви, таинству 
церковного обряда, давала с именем новонареченному ангела-храни-
теля. Вот почему у конвоира Андрея Птахи, убежденного в том, что 
«у каждого человека свое святое имя есть и никак это имя забывать 
нельзя», возникает вопрос, православный ли бродяга [Чехов С. 5: 399]. 
Отсутствие имени, как и паспорта, дома, вероисповедания, социально 
обнуляло человека, уподобляло его, по образному сравнению сопрово-
ждающего беглеца Андрея Птахи, не то рыбине, не то гадюке с жабрами 
и хвостом, «не то черт его разберет» [Чехов С. 5: 397]. В художествен-
ном произведении оценку безымянности каторжного дает персонаж 
рассказа, здесь нет социального обобщения, как в рассказе о реальных 
арестантах, для Андрея Птахи это явление единичное и удивительное, 
которое он и характеризует метким сравнением. 

Портрет персонажа, как и в случае с Красивым, построен на несоот-
ветствии привычного представления о каторжных и реальности:

Человек, которого они конвоируют, совсем не соответствует тому 
представлению, какое имеется у каждого о бродягах. Это маленький, 
тщедушный человек, слабосильный и болезненный, с мелкими, бес-
цветными и крайне неопределенными чертами лица. Брови у него 
жиденькие, взгляд покорный и кроткий, усы еле пробиваются, хотя 
бродяга уже перевалил за 30. Он шагает несмело, согнувшись и засу-
нув руки в рукава. Воротник его не мужицкого, драпового с потертой 
ворсой пальтишка приподнят до самых краев фуражки, так что только 
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один красный носик осмеливается глядеть на свет божий. Говорит он 
заискивающим тенорком, то и дело покашливает. Трудно, очень трудно 
признать в нем бродягу, прячущего свое родное имя [Чехов С. 5: 395]. 

Авторская ирония в рассказе, как и в сахалинском очерке, разруша-
ет миф о страшных каторжниках и призвана вызвать к ним сочувствие. 
Однако в художественном дискурсе безымянный бродяга предстает 
как некий феномен, а в очерке это явление типичное.

 Пейзаж в рассказе «Мечты» тоже предвосхищает мрачные картины 
«острова страданий». Пейзаж передает то настроение безысходности 
и тоскливого однообразия, которое изо дня в день испытывают аре-
станты:

Путники давно уже идут, но никак не могут сойти с небольшого 
клочка земли. Впереди них сажен пять грязной, черно-бурой дороги, 
позади столько же, а дальше, куда ни взглянешь, непроглядная стена 
белого тумана. Они идут, идут, но земля всё та же, стена не ближе и 
клочок остается клочком» (Курсив мой. — М. О.) [Чехов С. 5: 396].

Эта безрадостная картина бесконечного унылого пространства и 
эфемерная природная стена тумана корреспондируют с лаконичным, 
без поэтических фигур и тропов, но с ясно выраженным авторским 
личным отношением в описании береговой линии дуйских рудников 
в VIII главе книги:

…каторжник здесь в продолжение многих лет без перерыва видит 
только рудник, дорогу до тюрьмы и море. Вся жизнь его как бы ушла в 
эту узкую береговую отмель между глинистым берегом и морем [Чехов 
С. 14–15: 140].

Стена белого тумана, несколько раз появляющаяся в пейзаже рас-
сказа «Мечты», перекликается с морем, выполняющим ту же роль сте-
ны на острове каторжных.

Корреляты тюрьмы в книге «Остров Сахалин» и рассказе Чехо-
ва — это образы-антиномии: с одной стороны, безграничный про-
стор моря  — стена, туман  — стена, остров  — пустота, отсутствие 
имени — пустота, с другой стороны, замкнутость, теснота, скопле-
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ние людей, ограничивающие личное пространство физически и 
ментально.

В рассказе «Мечты» характеристику тюремной камеры Чехов вве-
ряет вымышленному безымянному персонажу  — беглецу с каторги, 
именно его голос как очевидца создает иллюзию достоверности и при-
зван вызвать сочувствие:

В каторге ты все равно что рак в лукошке: теснота, давка, толчея, 
духу перевести негде — сущий ад, такой ад, что и не приведи царица 
небесная! Разбойник ты и разбойничья тебе честь, хуже собаки всякой. 
Ни покушать, ни поспать, ни богу помолиться (Курсив мой — М. О.) 
[Чехов С. 5: 400]. 

А вот как об этом же отсутствии личного пространства в тюрьме 
свидетельствует, основываясь на реальных фактах, документалист, ав-
тор очерков «Острова Сахалина»:

Вдоль всей камеры по середине ее тянется одна сплошная нара, со 
скатом на обе стороны, так что каторжные спят в два ряда, причем го-
ловы одного ряда обращены к головам другого. Места для каторжных 
не нумерованы, ничем не отделены одно от другого, и потому на нарах 
можно поместить 70 человек и 170 [Чехов С. 14–15: 88]. 

И далее:

Общая камера не дает преступнику одиночества, необходимого ему 
хотя бы для молитвы, для размышлений и того углубления в самого 
себя, которое считают для него обязательным все сторонники исправи-
тельных целей» (Курсив мой. — М. О.) [Чехов С. 14–15: 93]. 

Два высказывания о содержании в тюрьме почти совпадают, но 
разница в том, что речь художественного персонажа индивидуализи-
рована, он использует сравнения, поговорки, фразеологические обо-
роты, маркирующие разговорную речь, в приведенном же фрагменте 
из V главы «Острова Сахалина» повествователь оперирует фактами, 
цифрами, сентенциями, которые как бы обобщают и подтверждают 
высказывание вымышленного персонажа рассказа «Мечты», в жизни 
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любителя рыбной ловли, использующего соответствующее своему ув-
лечению сравнение для характеристики отсутствия личного простран-
ства в камере, эмоционально выражающего свои собственные пережи-
вания, свой индивидуальный опыт человека, испытавшего «сущий ад». 

Мы видим, что пространственные корреляты тюрьмы  — стена и 
инварианты (море, туман), а также замкнутое пространство (теснота, 
отсутствие личного пространства) — одновременно являются и мен-
тальными коррелятами, что особенно важно для Чехова-писателя, 
стремящегося передать душевные страдания, индивидуальные пере-
живания человека, находящегося в изоляции, лишенного свободы.

Безымянный герой рассказа «Мечты», беглец, делится  с конвои-
рами мечтами о свободной жизни на поселении в Сибири, о том, как 
обзаведется хозяйством, женой, детьми, будет заниматься любимым 
делом — рыбалкой. Он рассказывает вдохновенно, «таким искренним, 
задушевным тоном, что трудно не верить <…>» [Чехов С. 5: 400]. Одна-
ко конвоиры знают, что не доберется беглец до «привольных местов», 
знает об этом и сам мечтатель. 

Повествователь комментирует ментальное состояние узника, ощу-
щающего непреодолимую стену и в мечтах рисующего Сибирь как зем-
лю, «…где приволья больше и люди богаче живут» [Чехов С. 5: 400]. Его 
голос звучит сочувственно по отношению к безымянному персонажу, 
мечтающему о вольной жизни:

В осеннюю тишину, когда холодный, суровый туман с земли ложит-
ся на душу, когда он тюремной стеною стоит перед глазами и свиде-
тельствует человеку об ограниченности его воли, сладко бывает думать 
о широких, быстрых реках с привольными, крутыми берегами, о не-
проходимых лесах, безграничных степях» (Курсив мой. — М. О.) [Чехов 
С. 5: 401].

Этот комментарий повествователя построен на противопоставле-
нии сурового тумана — тюремной стены — широким быстрым рекам 
с привольными крутыми берегами. И в то же время повествователь 
дистанцируется от наивных мечтаний героя, называя его жалким че-
ловеком, акцентируя внимание на блаженной улыбке мечтателя, не со-
ответствующей обстановке:
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Под беспорядочным напором грез, художественных образов про-
шлого и сладкого предчувствия счастья жалкий человек умолкает и 
только шевелит губами, как бы шепчась с самим собой [Чехов С. 5: 401].

Рассказ «Мечты» можно считать не только прологом к эпизодам, рас-
сказывающим о жизни арестантов в книге очерков, но и к постсахалин-
скому рассказу «В ссылке». В рассказе «Мечты» есть персонаж-скептик, 
Никандр Сапожников, один из сопровождающих героя, который, как и 
Семен Толковый («В ссылке»), обрывает сладостные иллюзии мечтателя. 
В одном из последних абзацев раннего рассказа контрастное соотноше-
ние разоблаченной мечты и реальности прекрасно передается через ми-
мику и жесты персонажей, участников немой сцены: 

Не помнящий родства с ужасом глядит на строгие бесстрастные 
лица своих зловещих спутников и, не снимая фуражки, выпучив глаза, 
быстро крестится… Он весь дрожит, трясет головой, и всего его начи-
нает корчить, как гусеницу, на которую наступили… [Чехов С. 5: 403]. 

Рассказ «Мечты», в котором беглый каторжник изображен, с одной 
стороны, в романтическом ореоле, а с другой стороны, как униженный 
жалкий человек, предвосхищает описание реальных сахалинских бе-
глецов и мечтателей. В книге «Остров Сахалин» XXII глава посвящена 
побегам и анализу мотивов, побуждающих бежать, несмотря на жесто-
кие наказания после возвращения. Рассматривая разные случаи, автор 
приходит к выводу, что одной из главных причин является «стрем-
ление к свободе, присущее человеку и составляющее, при нормаль-
ных условиях, одно из его благороднейших свойств» [Чехов С. 14–15: 
344]. Зачастую причина побега иррациональна: 

Одни бегут в расчете погулять на свободе месяц, неделю, другим бы-
вает достаточно одного дня. Тоска по свободе овладевает некоторыми 
субъектами периодически и в этом отношении напоминает запой или 
падучую <…> [Чехов С. 14–15: 345]. 

Интерес Чехова к «казусам», о которых вспоминал юрист Н. Г. Сер-
повский, очевидно, помогал ему разглядеть в жизни людей, которые уже 
были запечатлены им в художественных типах. Автор «Острова Сахали-
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на» рассказывает о встрече на каторге с чудным стариком, мечтателем, 
подобным тому, которого он описал в своем рассказе «Мечты»:

В Корсаковском посту живет ссыльнокаторжный Алтухов, старик 
лет 60 или больше, который убегает таким образом: берет кусок хле-
ба, запирает свою избу и, отойдя от поста не больше как на полверсты, 
садится на гору и смотрит на тайгу, на море и на небо; посидев так дня 
три, он возвращается домой, берет провизию и опять идет на гору… 
Прежде его секли, теперь же над этими его побегами только смеются» 
[Чехов С. 14–15: 345].

Сравнив два типа дискурсов — художественный в досахалинском 
рассказе и документально-публицистический в книге очерков, мы мо-
жем отметить, что текст комментирует текст, приведенные фрагменты 
документального текста обобщают, фактически подтверждают, логи-
чески мотивируют подсказанные интуицией художника мотивы и об-
разы. Как пишет П. Х. Тороп, «текст, представленный какой-то своей 
частью в другом тексте, становится тем самым описывающим текстом, 
метатекстом» [Тороп: 39]. 

Как известно, первый послесахалинский рассказ «Гусев» Чехов на-
писал под впечатлением от происшествия на корабле, на котором он 
возвращался на материк. В этом рассказе мифологический образ моря 
переводит реальные события — смерть двух пассажиров на корабле, 
свидетелем которых явился автор произведения,  — на метафизиче-
ский уровень. 

О том, какую важную роль сыграли сахалинские впечатления для 
создания художественного произведения, написал в комментариях 
к рассказу в полном собрании сочинений писателя, а также в статье 
«Автор в “Острове Сахалин” и в рассказе “Гусев”» В. Б. Катаев [Чехов 
C. 7: 682–683; Катаев 1974: 247–248]. Исследователь указал на совпаде-
ния в судьбах и в речи каторжного Егора (рассказ которого был записан 
по просьбе писателя Д. А. Булгаревичем и получен им во время работы 
над «Гусевым») и вымышленного персонажа. Нас будет интересовать, 
как эмпирика и документальность «переплавляются» в художествен-
ность и как взаимодействует художественный дискурс послесахалин-
ского рассказа с текстом книги о каторге. Сравним два фрагмента. 

Вот свидетельство Егора о перевозке каторжных на корабле:
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Потом собрали нас и погнали на пароход. Тут казаки и солдаты нас 
рядом вели по ступенькам и посадили нас в нутро. Сидим на нарах, да и 
все. Всяк на свое место. На верхней наре пять человек нас сидело. <…> 
Ехали, ехали, а потом начало качать. Жар такой, голые стояли народ. 
Кто блевал, а другой — ничего. Тут, конечно, больше лежали. А шторм 
горазд был. Во все стороны кидало. Ехали, ехали, потом и наехали. Нас 
так и толконуло. День туманливый. Сталось темно. Как толконуло, и 
установилось, качается, знашь, на скалах; думали, что рыбина это кача-
ет под низом, ворочает пароход [Чехов C. 14–15: 104].

Рассказ Егора о тесноте и духоте в каюте, качке на море, стиль его 
простонародной речи и наивные ассоциации, связанные с морской 
стихией, — все это нашло отражение и преломилось в художественном 
дискурсе первого послесахалинского произведения. 

С описания качки на море начинается рассказ «Гусев»:

Гусев, бессрочно отпускной рядовой, приподнимается на койке и 
говорит вполголоса:

— Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат в Сучане сказывал: 
ихнее судно, когда они шли, на рыбину наехало и днище себе проломи-
ло. 

<…> Ветер гуляет по снастям, стучит винт, хлещут волны, скрипят 
койки, но ко всему этому давно уже привыкло ухо, и кажется, что всё 
кругом спит и безмолвствует. Скучно. <…> Кажется, начинает пока-
чивать. Койка под Гусевым медленно поднимается и опускается, точно 
вздыхает — и этак раз, другой, третий [Чехов С. 7: 327].

Ю.  М.  Лотман, сравнивая документальный и художественный 
нарративы и проводя между ними различия, писал: «…если в не-
художественном тексте вперед выступает вопрос “что”, то эстети-
ческая функция реализуется при установке на “как”. Поэтому план 
выражения становится некоторой имманентной сферой, получаю-
щей самостоятельную культурную ценность» (Курсив мой. — М. О.) 
[Лотман: 204].

Рассказ Егора  — это изложение произошедшего его реальным 
участником, и главное в этом рассказе «что», то есть само событие, изо-
бличающее социальную дискриминацию арестантов, переправляемых 
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на корабле из Одессы на остров Сахалин. Персонаж выражает наивную 
точку зрения и не дает критическую оценку происходящему беспра-
вию. А автор бесстрастно транслирует речь арестанта1. В рассказе «Гу-
сев» событие — перевозка больных солдат в лазарете на корабле и их 
смерти в пути,  — бесспорно, играет важную роль. Но что характерно, 
в повествование введен специальный персонаж-обличитель, то есть 
дается оценка происходящему с точки зрения вымышленного героя. 
Это идеологическая, по определению Б.  А.  Успенского, точка зрения 
[Успенский: 16]. Вымышленный персонаж, отношение автора к кото-
рому хотя и неоднозначно [Катаев 1974: 243–247], выражает протест 
против социальной несправедливости. Таким образом, можно сказать, 
что в данном случае художественный текст через речь вымышленно-
го персонажа, как бы является своеобразным комментарием реальных 
событий, описанных в очерке. Художественный дискурс выступает в 
роли метатекста. Однако точка зрения героя-протестанта вступает в 
конфликт с наивной точкой зрения Гусева. Но сколь бы различно ни 
было отношение персонажей к происходящему, изображенному в рас-
сказе, протестант Павел Иванович, как и другие, покорные судьбе, пе-
ревозимые в лазарете корабля солдаты, умирает и, зашитый в мешок, 
попадает на съедение акулам. Как всегда, у Чехова нет героя-протаго-
ниста, и обличительная риторика Павла Ивановича не является смыс-
ловой доминантой рассказа, «что» не «выступает вперед» в художе-
ственном дискурсе произведения.

Хотя в рассказе «Гусев» на корабле перевозят не арестантов и, ка-
залось бы, к тюрьме события рассказа не имеют отношения, образ 
тюрьмы как метафизическая метафора прорастает сквозь конкрети-
ку сюжета2. Комплекс ассоциаций, которые связаны в книге «Остров 
Сахалин» с тюрьмой,  — бескрайнее морское пространство, пустота 

1  В этом смысле важно замечание Чехова в письме к Суворину о том, 
что он, наконец, добился бесстрастности стиля в книге «Остров Саха-
лин»: «Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока 
наконец не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто 
кого-то хочу своим “Сахалином” научить и вместе с тем что-то скрываю 
и сдерживаю» [Чехов П. 5: 217].
2  Прямые ассоциации с тюрьмой присутствуют и в послесахалинском 
рассказе «Палата № 6». «Палата для умалишенных не только организо-
вана как тюрьма, но и располагается напротив тюрьмы». См.: [Одесская 
2022]. 
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и одновременно замкнутость, ограниченность и предельность — эти 
ментальные корреляты воспроизводятся в художественном тексте рас-
сказа, возвышаются до символов мироустройства, миропорядка. Ко-
рабль можно представить как метафору движущегося острова.

Трехуровневая пространственная архитектоника: бескрайнее 
море — тесная душная каюта на корабле — небо — символически вос-
производит модель экзистенциального бытия человека, его срединно-
го пребывания в страдании и мучении на земле между хаосом и веч-
ным покоем [Одесская 1998: 104]. Пугающим и враждебным предстает 
море, противопоставленное в рассказе небу: 

Наверху глубокое небо, ясные звезды, покой и тишина — точь-в-
точь как дома в деревне, внизу же — темнота и беспорядок. Неизвест-
но для чего, шумят высокие волны. На какую волну ни посмотришь, 
всякая старается подняться выше всех, и давит, и гонит другую; на 
нее с шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает третья, такая 
же свирепая и безобразная. У моря нет ни смысла, ни жалости [Чехов 
С. 7: 337]. 

Противопоставления верха и низа — неба и морской бездны — на-
ходим и в книге очерков, в эпизоде, когда повествователь поднимается 
на маяк и обозревает ландшафт острова сверху1:

Чем выше поднимаешься, тем свободнее дышится; море раскиды-
вается перед глазами, приходят мало-помалу мысли, ничего не имею-
щие ни с тюрьмой, ни с ссыльной колонией <…> Если, стоя в фонаре 
маяка, поглядеть вниз на море и на “Трех Братьев”, около которых пе-
нятся волны, то кружится голова и становится жутко. <…> Широ-
кое, сверкающее от солнца море глухо шумит внизу, далекий берег 
соблазнительно манит к себе, и становится грустно и тоскливо, как 
будто никогда уже не выберешься из этого Сахалина» [Чехов C. 14–15: 
106–108]. 

1  На этот пример противопоставления верха и низа в книге «Остров Са-
халин» обратили внимание авторы монографии «Место, которого нет… 
Острова в русской литературе» Л. И. Горницкая и М. Ч. Ларионова. См.: 
[Горницкая, Ларионова 2013].



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

152

Несомненно, приведенный выше пассаж из рассказа «Гусев» пе-
рекликается с теми «думами» автора, которые овладевали им на остро-
ве Сахалин при созерцании морской стихии. 

 Метафорический образ стены, передающий ментальное ощущение 
предела, встречаем и в рассказе «Гусев» в простонародных наивных 
представлениях героя, испытывающего предсмертные страдания:  
«…там, где конец света, стоят толстые каменные стены, а к стенам при-
кованы злые ветры…» [Чехов С. 7: 32].

Теснота, тягостные разговоры и отсутствие личного пространства 
в каюте на корабле корреспондируют с аналогичными приводимыми 
выше описаниями из раннего рассказа «Мечты» и книги очерков. По-
вествователь в рассказе «Гусев» передает томление героя по одиноче-
ству среди вынужденного соприсутствия тех, кто может его нарушить: 
«…ему трудно говорить, трудно слушать, и боится он, чтоб с ним не 
заговорили» [Чехов С. 7: 335].

 Как и в предыдущих рассмотренных нами примерах, реальному 
пространству, передающему ощущение безысходности, противопо-
ставляются мечты перcонажа. Мечты героя, томящегося в замкнутом 
пространстве — душной каюте корабля, со всех сторон окруженного 
морем, — где он вынужден провести остаток жизни, переносят его в 
сновидениях в иллюзорный мир деревни, родной и знакомый, проти-
вопоставленный чужому, враждебному. 

Последний завершающий аккорд рассказа — описание неба, уми-
ротворяющего хаос, подчиняющего все непостижимому порядку и по-
кою, торжеству природной красоты: 

Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хму-
рится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страст-
ные, какие на человеческом языке и назвать трудно [Чехов С. 7: 339]. 

Выстроенная в рассказе модель экзистенциального бытия человека 
с его земными мытарствами в ограниченном пространстве и конечной 
устремленностью в небесную сферу к покою повторится и в последу-
ющих произведениях писателя: в описании морского пейзажа и неба 
в «Черном монахе», в «Даме с собачкой», в последнем монологе Сони 
(«Дядя Ваня»).
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Таким образом, можно говорить о встроенности книги «Остров Са-
халин» в единую художественную и философскую систему творчества 
Чехова. Образный ряд, характеризующий хронотоп тюрьмы, сложив-
шийся в чеховском художественном дискурсе до поездки на Сахалин, 
апробируется и подтверждается фактами и авторскими комментария-
ми, социальными обобщениями в книге очерков. В то же время худо-
жественный дискурс вторгается в протокольное повествование: стати-
стические данные и факты, изложенные с научной бесстрастностью в 
книге «Остров Сахалин», соседствуют с лирическими отступлениями 
автора, поэтическими тропами, философской онтологией и символи-
кой. Несомненно, эмпирический материал наблюдений, сделанных во 
время поездки на Сахалин, углубил художественное видение писателя, 
что позволило вывести пространственные и ментальные образы  — 
корреляты тюрьмы — на уровень метафизических обобщений. Работа 
Чехова над книгой «Остров Сахалин» шла параллельно с работой над 
прозаическими произведениями. Художественный и документальный 
дискурсы взаимодополняют и обогащают друг друга, актуализируют 
смысловые доминанты произведений писателя. 
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Статья посвящена вопросу о специфике «сюжета прозрения», вопло-
щенной в творчестве А.  П.  Чехова (1860–1904). В рамках данной ра-
боты ставится задача рассмотреть, как эволюционировал «сюжет 
прозрения» (в разработке Достоевского) в художественном мире его 
младшего современника. Художественные открытия Достоевского в 
сфере поэтологического исследования духовного мира человека оказа-
лись чрезвычайно значимыми для развития русской литературы. Вли-
яние Достоевского определило пути развития следующего поколения 
писателей в их стремлении познать человека. Соответственно, пробле-
ма влияния анализируется в статье в рамках контактно-генетического 
подхода. В истории науки этот подход функционировал различным 
образом. Уже в 1920-е гг. такие литературоведы, как Д. И. Чижевский 
и Ю. Н. Тынянов, критически воспринимали проблему влияния и от-
мечали, что дело не в том, кто на кого влияет, а в том, кто и что ус-
ваивает и в какой форме. Именно процессы рецепции и переосмысле-
ния образца анализировались в работах Чижевского как механизмы 
литературной эволюции1. В аспекте отношений Достоевского и Чехова 
мы рассматриваем «сюжет прозрения» как в плане личного самоопре-
деления автора, так и в плане истории развития поэтики русской ли-
тературы. Ставится задача определить, с чем связаны трансформации 
этого сюжета и как они влияют на идейную составляющую творчества 
писателя в конкретную историческую эпоху.

Понятие «сюжет прозрения» в достоевсковедении разрабатывал 
Арпад Ковач. Он предложил определение «повествовательного сюже-
та» как системы «не только внешних, но всех событий, детализирован-
ных на уровне внешней и внутренней речи персонажа, его психологи-
ческих и экзистенциальных поступков, а иногда даже на уровне жестов 
и мимики» [Ковач: 190]. В романе, по мысли Ковача, «детализируется 

1  См., напр.: [Чижевский 2005: 609–615].
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индивидуальный путь к пониманию того, “как действует закон”, ибо 
повествательная система романа моделирует условия, при которых за-
кон действует с большой вероятностью» [Ковач: 196]. Сюжет романа 
индивидуален потому, «что на этом уровне повествовательной модели 
поэтически обобщается новый опыт моделирующего субъекта <…> 
Сюжет романа — это “закон в действии”. Он может быть иерархически 
высшим уровнем поэтического обобщения — моделью действия зако-
на — именно в романе благодаря тому, что это не наглядное внешнее 
действие или ход действия, а такое соотношение событий, которое мо-
тивирует поступки, слова, мысли, жесты персонажа, обусловливает 
необходимость действия “общего” закона в “этом” индивидуальном 
случае и на различных уровнях интеллекта, психики, экзистенции изо-
бражаемых лиц» [Ковач: 197]. 

 «Сюжет прозрения» «возникает там, где экспликация действия за-
кона —то есть его раскрытие для понимания и интерпретации — пере-
несена с уровня внешних событий на уровень внутренней речи героя» 
[Ковач: 204]. Достоевский разрабатывал этот сюжет во многих своих 
произведениях («Бедные люди», «Двойник», «Записки из Мертвого 
дома», «Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Вечный 
муж», «Идиот», «Подросток», «Бесы», «Кроткая», «Сон смешного че-
ловека», «Братья Карамазовы»). Поэтика этих призведений в той или 
другой степени подчинена задаче изображения мучительного пути ос-
мысления героем истины о себе. При этом, как отмечает Ковач, Досто-
евский «не изображает изменение “характера” в целом. <…> Он изо-
бражает почти незаметные  — но глубоко содержательные  — сдвиги 
в  микроструктурах персонажа  — на уровне слова, мысли, действия» 
[Ковач: 201–202]. И эти сдвиги оказываются настолько существенны, 
что через них может быть обнаружена смена конструктивных принци-
пов всего произведения. 

Данная концепция «сюжета прозрения» отсылает нас к эстетиче-
ской программе Достоевского, которую он сформулировал в начале 
1860-х гг., и к которой он не раз возвращался в дальнейшем. Так, в 
это время он пишет, что задача литературы — «восстановление по-
гибшего человека». А в записной книжке 1880–1881 гг.: «При полном 
реализме найти в человеке человека» [Достоевский: 27, 65]. В 1862 г. 
в предисловии к публикации во «Времени» перевода романа В. Гюго 
«Собор Парижской Богоматери» Достоевский писал, что главная 
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мысль Гюго «есть основная мысль всего искусства девятнадцатого 
столетия»:

Это мысль христианская и высоконравственная; формула ее — вос-
становление погибшего человека, задавленного несправедливо гне-
том обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков. Это 
мысль — оправдание униженных и всеми отринутых парий общества 
[Достоевский: 20, 28]. 

И далее писатель подчеркивает, что идея «восстановления» в лите-
ратуре «есть неотъемлемая принадлежность и, может быть, историче-
ская необходимость девятнадцатого столетия» [Достоевский: 20, 29]. 
В данной формулировке Достоевский акцентирует социологический 
аспект вопроса, но в сфере художественного творчества его «реализм 
в высшем смысле» направлен на этическую сторону бытия человека. 
Художественная стратегия Достоевского носит в этическом христиан-
ском плане пропедевтический характер и направлена в первую очередь 
на читателя, а не на героя: «сюжет прозрения» может быть и сюжетом 
гибели героя, как в случае Ставрогина. И, тем не менее, «сюжет про-
зрения» героя как сюжет нравственной его эволюции должен был, 
по замыслу автора, помочь читателю обрести этические основания 
собственного бытия. Изображение всех «глубин души человеческой» 
[Достоевский: 27, 65] предполагало открытие в душе человека «образа 
Божия». Искренняя вера в доброе начало природы человека было ос-
новополагающим началом антропологии Достоевского. 

Тема Достоевский и Чехов имеет давнюю историю изучения1. Кроме 
того, собственно о «сюжете прозрения» в творчестве Чехова тоже су-
ществует обширная литература (см. напр. работы: [Цилевич: 52–173], 
[Шаталов: 56–68], [Катаев: 87–224], [Чудаков 1971: 188–244], [Шмид: 
151–183], [Живолупова: 31–151]). Так, Цилевич приводил внешне про-
тиворечивые высказывания Чехова о сюжете и писал, что «Понятие 
“сюжет” в высказываниях Чехова, как правило, связывается с одним 

1  Не претендуя на полноту библиографии, упомянем следующие рабо-
ты: [Полоцкая: 184–245]; [Громов: 39–52];[Назиров: 618–627]; [Живолу-
пова]; [Головачева: 184–190]; [Головачева: 191–196]; [Кибальник, Куба-
сов: 363–422].
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из моментов творческого процесса — моментом перехода от первона-
чальной стадии работы художника: стадии наблюдения и отбора жиз-
ненного материала, — к другой: возникновению замысла, претворяе-
мого затем в художественную реальность. С этой точки зрения сюжет 
находится “между” жизнью и искусством, выступая как форма перехо-
да одной реальности в другую» [Цилевич: 9]. То есть Чехов понимает 
сюжет «как извлеченную из наблюдений над жизнью основу ее прав-
дивого воссоздания, художественного осмысления, как предощущение 
будущей, художественно материализованной системы событий» [Ци-
левич: 10]. 

Так, Чехов сообщает О.  Л.  Книппер в письме от 16 марта 1901  г.: 
«Пишу теперь рассказ под названием “Архиерей”, — на сюжет, который 
сидит у меня в голове лет 15»1. Известно также высказывание Чехова в 
письме Ф. Д. Батюшкову от 15 декабря 1897 г.:

Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не писал непо-
средственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет 
и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно и типич-
но [Чехов: 12, 201].

Новаторство Чехова в плане сюжета заставило критиков писать 
о бессюжетности, господстве случайности, бессобытийности быта в 
произведениях писателя (Н. Михайловский, П. Перцов, К. Головин и 
др.). Цилевич указывает, что «основой новаторства чеховского сюжета 
является трансформация события как сюжетной единицы. Меняется 
соотношение события как факта действительности и события как яв-
ления художественного мира; до Чехова сюжетное событие отражало 
факт перемены в действительности, в обстоятельствах действия, — у 
Чехова оно выражает перемену во взгляде на мир, остающийся, чаще 
всего, неизменяемым, бессобытийным. У чеховского героя эта пере-
мена происходит в результате сюжетного движения, у автора новый 
взгляд на мир является исходным пунктом создания сюжета» [Циле-
вич: 231]. «Сюжет прозрения» по Цилевичу — «это история того, как 
герой поднимается до позиции автора. Герою становиться ведомо то, 
что автор знал, видел изначально и чего не знают — и не узнают, не 

1  Цит. по: [Цилевич: 10].



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

164

увидят, не поймут другие персонажи» [Цилевич: 231]. Таким образом, 
«событие» предстает и как «сдвиг в сознании героя» (сюжетообразу-
ющий фактор) и как «входящие в саму фактуру сюжета жизненные 
явления», которые прозревшим героем воспринимаются как событие» 
[Цилевич: 232]. «Событие в чеховском сюжете выступает не как отра-
жение факта изменения действительности, а как выражение осознания 
необходимости изменения действительности» [Цилевич: 232].

 Позднее к этой проблеме обратился Вольф Шмид, который под-
черкивал, что событие прозрения героя у Чехова «имеет иную мо-
тивировку, предстает перед нами в ином образе и выполняет иные 
функции, чем у реалистов» (имеются в виду Толстой и Достоевский) 
[Шмид:  153]. Так, принцип индивидуализации истины и отказ писа-
теля от генерализации не только не приводит к обесцениванию этиче-
ской и религиозной значимости прозрений героев, но и усиливает их 
звучание в художественном мире произведения. Шмид указывает на 
то, что «в антиметафизической картине мира у Чехова исключено со-
действие какой бы то ни было неземной силы». Прозрение происходит 
у героев Чехова «благодаря новому видению, вынужденному внешни-
ми обстоятельствами, а не при помощи озарения свыше» [Шмид: 153]. 
Прозрению не придается всеобщей значимости. «Истина существует 
только в виде индивидуального, субъективного мнения. <…> Чехов 
относится скептически ко всякой генерализации» [Шмид: 154]. Кроме 
того, чеховская событийность относительна, не всегда понятно, прои-
зошло ли событие или нет. Чехова интересует не результат события, а 
сам процесс, физиологические и психологические факторы, внешние и 
внутренние обстоятельства «сюжета прозрения» [Шмид: 154].

В «Скучной истории» (1889) Чехов изображает «сюжет прозрения» 
героя. Известный ученый Николай Степанович осознает жизненную 
ситуацию, в которой он оказался. Как бы внешним результатом этого 
осознания является известный вывод об отсутствии в его жизни «об-
щей идеи». В. Б. Катаев по этому поводу пишет: 

Как и Толстой, Чехов показал человека, который ужаснулся, когда 
увидел, что в его жизни не было осознанного объединяющего начала. В 
отличие от Толстого, который генерализировал, считал обязательным 
вывод своей повести, Чехов вопрос об “общей идее” индивидуализи-
рует [Катаев: 98]. 
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И получается, что «цель автора не утвердить вывод, к которому при-
ходит повествователь, а исследовать условия, заставляющие человека со-
временного сознания прийти к такому выводу» [Катаев: 99]. Сам Нико-
лай Степанович считает неприложимость общих решений к «отдельным 
случаям» закономерностью (так он оценивает ситуации Кати и Лизы, 
только не может им помочь). Катаев пишет, что «Автор “Скучной исто-
рии” показал жажду “общей идеи” как психологическую потребность 
страдающего больного человека, для которого оказались непосильны 
вдруг нахлынувшие на него жизненные проблемы» [Катаев:106]. Вопрос 
об «общей идее» остается в повести открытым [Катаев: 109]. 

Повесть написана от первого лица в жанре записок (этот жанр 
очень ценил Достоевский). Сам Чехов в письме к А. Н. Плещееву от 24 
сентября 1889 г. указывал, что

Самое скучное в нем (рассказе — А. Т.), как увидите, это длинные рас-
суждения, которых, к сожалению, нельзя выбросить, так как без них не 
может обойтись мой герой, пишущий записки. Эти рассуждения фаталь-
ны и необходимы, как тяжелый лафет для пушки. Они характеризуют и 
героя, и его настроение, и его вилянье перед самим собой [Чехов 11: 382]. 

В письме к А. С. Суворину от 17 октября 1889 г. Чехов усиливал свои 
возражения:

Если Вам подают кофе, то не старайтесь искать в нем пива. Если я 
преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них 
чеховских мыслей. Покорно Вас благодарю. Во всей повести есть только 
одна мысль, которую я разделяю и которая сидит в голове профессор-
ского зятя, мошенника Гнеккера, это — «спятил старик!». Все же осталь-
ное придумано и сделано <…> Для меня, как автора, все эти мнения по 
своей сущности не имеют никакой цены. Дело не в сущности их, она 
переменчива и не нова. Вся суть в природе этих мнений, в их зависи-
мости от внешних влияний и проч. Их нужно рассматривать, как вещи, 
как симптомы, совершенно объективно, не стараясь ни соглашаться с 
ними, не оспаривать их [Чехов 11: 390–391]. 

Чехов формулирует свою задачу художника следующим образом: 
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…мне только хотелось воспользоваться своими знаниями и изобра-
зить тот заколдованный круг, попав в который добрый и умный чело-
век при всем своем желании принимать от Бога жизнь такою, какая она 
есть, и мыслить о всех по-христиански волей-неволей ропщет, и бранит 
людей даже в те минуты, когда принуждает себя отзываться о них хо-
рошо. Хочет вступиться за студентов, но, кроме лицемерия и жителев-
ской ругани, ничего не выходит… [Чехов 11: 391]. 

Таким образом, в «Скучной истории» «сюжет прозрения» в пла-
не замысла автора оказывается прозрением о «заколдованном круге» 
жизни старого профессора, суть которого он осознает перед лицом 
подступающей смерти. 

 В рассказе «Архиерей» (1902) Чехов, спустя почти пятнадцать лет, 
возвращается к теме человека и его имени, так остро прозвучавшей в 
«Скучной истории». «Сюжет прозрения»  — центральный в поэтике 
произведения. Катаев пишет:

В рассказе перед нами — акт сознания человека, пришедшего на по-
рог смерти, уясняющего для себя основные вопросы бытия и говоряще-
го об этом без самообольщения, без утешительной лжи, сурово и про-
сто; перебирая с благодарностью то немногое и неповторимо хорошее, 
что давала жизнь, он трезво сознает, что все это отпущено человеку 
лишь раз, «уже более не повторится, не будет продолжаться», а потому 
этот человек одновременно суров и нежен к людям и к жизни. Всегдаш-
ние спутники чеховского творчества — правда и красота — соединены 
здесь по-особому нерасторжимой связью [Катаев: 279].

Сны и воспоминания героя являются важными звеньями «сюже-
та прозрения» и у Достоевского, и у Чехова. Проанализируем эво-
люцию художественных приемов. Для этого сопоставим сон Алеши 
Карамазова из главы «Кана Галилейская» в романе Достоевского 
«Братья Карамазовы» и сон преосвященного Петра из рассказа Че-
хова «Архиерей». Эти сны являются художественным средством 
утверждения смысла прозрения героев, представленного не в виде 
идеи или понятия, а в форме образов личного откровения. Обратим 
внимание на пространственную доминанту построения поэтики 
этих образов. 
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В главе «Кана Галилейская» Алеша после пережитого кризиса воз-
вращается в монастырь и засыпает в келье у гроба старца Зосимы под 
чтение главы из Евангелия от Иоанна, посвященной чуду, совершенно-
му Христом на браке в Кане Галилейской:

Но что это, что это? Почему раздвигается комната… Ах да… ведь 
это брак, свадьба… да, конечно. Вот и гости, вот и молодые сидят, и 
веселая толпа и… где же премудрый архитриклин? Но кто это? Кто? 
Опять раздвинулась комната… Кто встает там из-за большого стола? 
Как… И он здесь? Да ведь он во гробе… Но он и здесь… встал, увидал 
меня, идет сюда… Господи!... Да, к нему, к нему подошел он, сухенький 
старичок, с мелкими морщинками на лице, радостный и тихо смею-
щийся. Гроба уж нет, и он в той же одежде, как и вчера сидел с ними, 
когда собрались к нему гости. Лицо все открытое, глаза сияют. Как же 
это, он, стало быть, тоже на пире, тоже званный на брак в Кане Гали-
лейской… [Достоевский 14: 327].

Смысл прозрения Алеши воплощается посредством образа старца 
Зосимы на браке в Кане Галилейской у Христа, то есть в Царстве Небес-
ном. «Я луковку подал, вот и я здесь» [Достоевский 14: 327]. Присут-
ствие Христа обозначается словами старца: 

А видишь ли солнце наше, видишь ли ты Его? — Боюсь… не смею 
глядеть…  — прошептал Алеша.  — Не бойся Его. Страшен величием 
пред нами, ужасен высотою своею, но милостив бесконечно, нам из 
любви уподобился и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы 
не пресекалась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно 
зовет и уже на веки веков. Вон и вино несут новое, видишь, сосуды не-
сут… [Достоевский 14: 327].

Повествователь подробно отмечает внутреннее переживание Але-
шей этого видения:

Что-то горело в сердце Алеши, что-то наполнило его вдруг до боли, 
слезы восторга рвались из души его… Он простер руки, вскрикнул и 
проснулся [Достоевский 14: 327].
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Объективируют факт чудесного видения форма повествования «от 
третьего лица» и реакция отца Паисия, который видит, «что с юношей 
что-то случилось странное» [Достоевский 14: 327].

Завершается эта сцена картиной небесного купола, полного «тихих, 
сияющих звезд» и ночи: 

Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла землю. Белые баш-
ни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние ро-
скошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Тишина земная 
как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звезд-
ною… Алеша стоял, смотрел и вдруг как подкошенный повергся на 
землю [Достоевский 14: 328].

В душе героя Достоевского земной мир встречается с горним. Об-
раз звездной ночи строится на вертикали:

Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров божиих сошлись 
разом в душе его, и она вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным» [До-
стоевский 14: 328].

«Прозрение» героя осязательно: 

Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, 
как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в 
душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю 
жизнь и на веки веков. <…> «Кто-то посетил мою душу в тот час», — 
говорил он потом с твердой верой в слова свои… [Достоевский 14: 328]. 

Сон о старце Зосиме на пиру у Христа стал для Алеши моментом 
личной встречи с Богом, которая предопределила его дальнейшую 
судьбу. «Сюжет прозрения» в поэтике романа не только позволяет изо-
бразить автору внутренний момент преодоления кризиса героем, но и 
указывает на главный религиозно-философский смысл произведения.

В «Архиерее» тема воспоминаний является сквозной. Н.  В.  Капу-
стин отмечает, что «тяга героев к прошлому, к тому, что было» ста-
новится отличительным признаком чеховской прозы [Капустин: 159]. 
«Сюжет прозрения» воплощается в звеньях таких событий, как встре-
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ча с матерью, картинах воспоминаний героя о детстве, которые в по-
вествовательной ткани рассказа переплетаются с печальными и уми-
лительными эпизодами служебного круга Вербного воскресения и 
Страстной Седмицы. Умирая, преосвященный Петр видит сон:

А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и пред-
ставлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по 
полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, 
залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда 
угодно! [Чехов 8: 471]. 

Чехов не изображает встречу героя со Христом. В его образе пред
смертного видения героя преобладает горизонталь — образ поля, по 
которому быстро и весело шагает герой, «постукивая палочкой». «Ши-
рокое небо, залитое солнцем», сравнение с птицей усиливают задан-
ную тему свободы и разрешения от земных оков, но не встраиваются в 
вертикаль. В письме к В. С. Миролюбову от 17 декабря 1901 г. вместе с 
обещанием прислать «Архиерея» Чехов писал:

Скажу только, что в вопросах, которые Вас занимают, важны не 
забытые слова, не идеализм, а сознание собственной чистоты, т. е. со-
вершенная свобода души Вашей от всяких забытых и не забытых слов. 
Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее место шу-
михой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со своею сове-
стью… [Чехов 12: 467].

«Сюжет прозрения» в художественном пространстве «Архиерея» в 
предсмертном сне героя воплощается в земных образах, но не потому, 
что Чехов не верует в Бога. Для него образ поля связан как раз с воз-
можностью героя обрести Бога. В дневниковой записи 1897  г. Чехов 
отмечал: 

Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, кото-
рое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек 
знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между 
ними не интересует его; и потому обыкновенно не знает ничего или 
очень мало» [Цит. по: Чудаков: 651]. 
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В письме к С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. Чехов писал:

Теперешняя культура — это начало работы во имя великого буду-
щего, работы, которая будет продолжаться, может быть, еще десятки 
тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество по-
знало истину настоящего Бога, т.  е. не угадывало бы, не искало бы в 
Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. 
Теперешняя культура — это начало работы, а религиозное движение, о 
котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что от-
жило или отживает [Чехов 12: 508]. 

А. П. Чудаков, комментируя эти высказывания Чехова, пишет, что 
у Чехова

Человек поля, напряжением всех душевных сил идущий к познанию 
«в далеком будущем» «истины настоящего Бога», не присоединяется ни 
к одному из известных решений, ни к Достоевскому, ни к современно-
му религиозному движению, но находится всегда в самом поле, в его 
разных точках [Чудаков 2016: 652]. 

С этой установкой непосредственно связана и концепция авторства 
Чехова:

Позицию вне и над — позицию и цели вечного искусства — Чехов 
полагал высшими и подмену их любыми другими, от политических до 
религиозных, считал для него губительной — даже у Гоголя и Толстого» 
[Чудаков 2016: 656]. 

И с этой «свободной позицией поля» связаны и выбор сюжета и 
виды его трансформации. Соглашаясь с выводами Чудакова, хотелось 
бы только добавить, что «сюжет прозрения» в творчестве Чехова не 
является исключительно инструментом, который автор использует в 
отдельно взятых произведениях. Еще Д. Н. Овсянико-Куликовский в 
свое время видел в творчестве писателя

художественное прозрение в лучшее будущее, может быть далекое, 
для нас недоступное, и, наконец, рядом с этим прозрением, робко ра-
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достное, едва-мерцающее, как бы предчувствие грядущих поколений — 
счастливых, переросших все узкое, все пошлое и мелко-злобное, что так 
обезображивает душу человека, и живущих полною, широкою жизнью 
ума и чувства [Овсянико-Куликовский: 217].

Система координат художественного творчества писателя предо-
пределялась его личным прозрением о будущем человечества, его вну-
тренним пониманием того, каким на самом деле должен быть человек. 
Эта целостная установка писателя предопределила его «угол зрения»: 
в прозрении героя его интересует не что (общая идея), а как прозре-
вает герой. С этим связаны и редукции, которым подвергается «сюжет 
прозрения» у Чехова1. Для Достоевского предметом изображения было 
прозрение как личностное приобщение героя «идее Бога», даже ценой 
самоубийства (как в случае со Ставрогиным).

Итак, мы проследили, как трансформируется разработанный До-
стоевским «сюжет прозрения» в творчестве Чехова. Но трансформации 
сюжета связаны не только с личными авторскими поисками писателей, 
но и с историческим вектором развития национальной литературы в 
целом. Для Чехова преодоление влияния Достоевского (как и Толстого) 
было связано с вектором эпохи модернизма в плане отказа от абсолюти-
зации значимости любых идеологического плана систем представлений, 
что оказалось определяющим фактором в процессе переработки «сюже-
та прозрения». Личные поиски писателя, как представляется, были не-
разрывно связаны с новой эпохой в истории русской литературы. 
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осмысляет мир и человека с помощью движущихся образов — поезда, песни, 
звуков музыкальных инструментов, времен года, этапов человеческой жизни, 
эволюции природных сообществ, миграции населения, динамики человеческих 
эмоций, роста и утери профессиональных компетенций, искусно встраивая их 
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Abstract: This article attempts to examine the poetics of A. P. Chekhov’s dramaturgy 
from the perspective of the category of mobility as the constant movement / changeab
ility / fluidity of everything in the world — history, ecology, sociality, time, space, the 
human soul and body, and fate. In his plays, Chekhov conceptualizes the world and 
humanity through moving images — trains, songs, the sounds of musical instruments, 
the seasons, the stages of human life, the evolution of natural communities, population 
migration, the dynamics of human emotions, and the growth and loss of professional 
competencies — artfully integrating them into a unified composition and the overall 
concept of his works. Particular attention is paid to the mobility of the “estate culture” 
in Chekhov’s plays, which allows us to connect its destruction not only with the obvious 
socioeconomic causes of the turn of the 19th  and 20th centuries (the degradation of 
the nobility, the rise of the bourgeoisie, technological progress, the growth of cities), 
but also with the elusive rhythm of the universe as a cosmic whole, including nature, 
culture, and human destinies.
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Литература и искусство свидетельствуют о мобильности общества и 
участвуют в построении дискурса о текучести жизни. Чехов остро уло-
вил многообразие подвижности людей и окружающей их природной и 
культурной среды в процессе общественного развития России, а так-
же сложные взаимоотношения между различными видами жизненных 
потоков. Он создал ряд произведений, связанных с передвижением в 
пространстве,  — «Степь» и «Cчастье», пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», 
«Вишневый сад» и др. 

Разные формы мобильности проходят через биографию и творче-
ство Чехова, театральные постановки по его пьесам; они подразделя-
ются на горизонтальную (перемещение персонажей между социаль-
ными группами одного уровня) и вертикальную (карьерный рост или 
падение), а также на историческую (переход от одной общественно-
экономической формации к другой), экологическую (деградация при-
родной среды), социокультурную (изменение социального положения, 
миграция населения из сельской местности в город, из столицы в про-
винцию, и наоборот), профессиональную (изменение профессиональ-
ного статуса) и индивидуальную (динамическое изменение душевного 
состояния субъекта). 

Многообразие форм мобильности в драматургии А.П. Чехова 

Чехов родился в Таганроге, на юге России, в семье купца второй 
гильдии. После банкротства отца семья переехала в Москву. Позже Че-
хов поступил в Московский университет на медицинский факультет, 
но в итоге стал писателем. Все это примеры межрегиональной гори-
зонтальной, а также вертикальной, социальной и профессиональной 
мобильности, определявшей судьбу Чехова. В своих произведениях он 
создал ряд персонажей, чьи судьбы менялись вместе с перемещениями 
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в пространстве, показывая тесную связь между миграцией населения 
и жизненными обстоятельствами отдельных людей. Поезда, железно-
дорожные станции, конные экипажи и телеграммы — повторяющиеся 
мотивы в произведениях Чехова. В связи со строительством железных 
дорог в XIX в. поезд стал знаковым средством передвижения людей по 
территории России, изменил представление о пространственных отно-
шениях между городом и деревней, разрушил концепцию ограничен-
ности места в традиционном восприятии, подчеркивавшую «уникаль-
ность места, стабильность, границы, чувство места и привязанность 
людей к месту» [Лю Ин: 146]1. В результате частого перемещения ка-
питала, товаров, информации и населения между городом и деревней 
были утрачены четкие границы между провинциальными регионами, 
Москвой и Санкт-Петербургом, сформировалось новое пространство 
их взаимодействия. 

Как развивающееся в XIX  в. транспортное средство поезд симво-
лизирует прогресс, более широкий мир и большие возможности, отра-
жает переход России от традиционного общества к индустриальному. 
Конная же повозка, предназначенная для перевозок на короткие рас-
стояния в сельской местности, олицетворяет традиционное общество. 
Появление железной дороги способствовало распаду традиционного 
уклада жизни, что нередко приводило к упадку и исчезновению по-
мещичьих усадеб. Дворяне, перемещаясь между городом и деревней, 
ощущали контраст между ошеломляюще стремительной жизнью го-
рода и стабильным, привычным, неспешным ритмом сельской жизни. 
Это отразилось и в творчестве Чехова при изображении дворянской 
среды. Например, в пьесе «Чайка» Ирина Аркадина вспоминает проис-
ходившее на берегу усадебного озера:

Лет 10–15 назад здесь, на озере, музыка и пение слышались непре-
рывно почти каждую ночь. Тут на берегу шесть помещичьих усадеб. 
Помню, смех, шум, стрельба, и всё романы, романы... [Чехов С.  13: 
15–16].

Теперь же на берегу пустынно. Приезжающие ненадолго горожане 
ищут уединения в сельской местности, чтобы насладиться спокойстви-

1  Здесь и далее в цитатах перевод с китайского и английского мой. — Г. Ц.
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ем после бешеного ритма городской жизни. Любовь Тригорина к сель-
ской рыбалке по сути отражает менталитет туриста. 

В пьесе «Дядя Ваня» привычка профессора Серебрякова носить с 
собой лекарственные флаконы с этикетками из Харькова, Москвы и 
Тулы демонстрирует межрегиональную мобильность городских жите-
лей, отражая маршруты путешествий героя. Для Серебрякова сельская 
жизнь скучна и однообразна. Он сравнивает свой отпуск в деревне с 
изгнанием «на чужую планету» [Чехов С. 13: 98], чувствует себя не на 
своем месте. В его глазах городская жизнь — калейдоскоп причудли-
вых обстоятельств, насыщенных погоней за славой и богатством. Его 
молодая жена Елена Андреевна считает обучение простого народа и 
уход за больными «неинтересными»:

Это только в идейных романах учат и лечат мужиков, а как я, ни 
с того, ни с сего, возьму вдруг и пойду их лечить или учить? [Чехов 
С. 13: 90]. 

Бездеятельное, ленивое, эгоистичное и холодно-отстраненное по-
ведение Елены резко контрастирует со скромностью и увлеченным 
трудолюбием Сони, занятой на хозяйственных работах по имению, 
переводами книг для профессора, копированием рукописей и т. п.  
С помощью этих деталей Чехов показывает не только различия в об-
разе жизни героинь, но и духовно-психологический разрыв между 
городской и сельской моделями существования, яркой эгоистической 
праздностью столичного высшего слоя и однообразными трудовыми 
буднями в деревне.

Действие пьесы «Три сестры» разворачивается на фоне социальных 
преобразований в России конца XIX  в. На примере сестер Прозоро-
вых и их окружения Чехов размышляет о нестабильности индивиду-
ального существования в условиях социальных потрясений. Военная 
передислокация, изображенная в пьесе, является не просто фоном, а 
перестройкой географического пространства в рамках повествования, 
спутывающей жизненные траектории разных персонажей. Простран-
ственный контраст между Москвой и провинциальным городком не-
однократно подчеркивается. 

Москва — как бы духовная родина сестер, идеализированная цель 
их устремлений, в то время как провинциальный городок, где они ре-
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ально живут, воспринимается ими как место временного поселения. 
Отец сестер Прозоровых, когда-то уехавший из Москвы в провинци-
альный город, в своем новом доме создавал для гарнизонных офице-
ров праздничную атмосферу. Военные часто бывали у них, привнося в 
разговоры особую тематику. Мобильность военнослужащих, в любой 
момент могущих получить приказ о передислокации в другую про-
странственную точку на территории России, стирала границы между 
общественным и частным пространством, заставляя персонажей ко-
лебаться между суетой общих зон и пустотой одиночества, что обо-
рачивалось для них психологическим диссонансом. Так, например, 
влюбленные (из числа сестер и офицеров) не находили убежища от лю-
бопытных глаз. Приказ о передислокации полка нарушил привычный 
уклад жизни Прозоровых, оставил их в состоянии психологического 
упадка, поскольку физическое перемещение армии лишило их эмоци-
ональной опоры в лице ставших близкими людьми офицеров. Ольга 
сетовала: «в городе завтра не будет уже ни одного военного, все станет 
воспоминанием, и, конечно, для нас начнется новая жизнь…» [Чехов. 
С. 13: 184].

Постоянная угроза психологической изоляции, потери внутренней 
опоры стала причиной столь сильной тоски героинь по стабильности 
московской интеллектуальной жизни. Спустя 11 лет Ольга все еще 
ярко помнит атмосферу московских улиц, для нее столица  — духов-
но-психологическое убежище. Она надеялась, что возвращение в Мо-
скву — смена местопребывания — наполнит смыслом ее бесцельную, 
хаотичную провинциальную жизнь. Другая сестра, Ирина, стремится 
продать свой дом, выйти замуж за Тузенбаха, который тоже хочет убе-
жать от праздности, переехать в Москву, чтобы работать учителем. Тре-
тья, Маша, не имея возможности переехать полностью, надеется найти 
утешение хотя бы в поездках в Москву. Тем временем их брат Андрей, 
когда-то закончивший Московский университет и мечтавший стать 
известным профессором, теперь служит секретарем земской управы. 
Характерно наблюдение Андрея о том, что во время обеда в москов-
ских ресторанах незнакомые люди казались странно знакомыми, а в 
маленьких городках, где все были друг с другом знакомы, напротив, 
общение было отчужденным. Но Прозоровы так и не возвращаются в 
давно покинутую ими Москву. Отъезд офицеров из их провинциаль-
ного городка высветил иллюзорные мечты и психологический разлад 
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героев. Таким способом Чехов иллюстрирует сложное взаимодействие 
между эмоционально-психологическим состоянием людей и их про-
странственной локацией в рамках мобильности населения. 

В пьесе «Вишневый сад» перемещения членов семьи Раневской на 
поезде между Парижем, близлежащим российским городом и усадьбой 
иллюстрируют, как железнодорожный транспорт изменил повседнев-
ную жизнь в России. Гаев восхищается удобством, которое железные 
дороги внесли в жизнь людей: можно быстро совершить поездку в го-
род и обратно, при этом успев даже пообедать в городе. Небольшие 
размеры багажа символизируют эту мобильность. В то же время путе-
шествие на конной повозке от железнодорожной станции до усадьбы 
иллюстрирует переходное состояние России между традиционным и 
современным для той эпохи индустриальным обществом. Телеграммы, 
которые одну за другой Раневская получает из Парижа, демонстриру-
ют легкость обмена информацией между странами, городами, а также 
между городскими и сельскими районами. Прощальный диалог Яши 
и Дуняши показывает, помимо прочего, вхождение новых реалий в 
привычную жизнь  — общественного транспорта, механизированной 
почты: «Завтра сядем в курьерский поезд и закатим, только нас и виде-
ли»; «Пришлите из Парижа письмо» [Чехов С. 13: 247], — говорят они 
друг другу.

Через обмен сообщениями между отдельными людьми Чехов отра-
жает улучшение связи между разными регионами. Обычная в прошлом 
перевозка спелой вишни из садов на запряженных лошадьми повоз-
ках в Москву и Харьков становилась устаревшим способом торговли 
в сельской местности. Железная дорога, построенная рядом с садом, 
обеспечивает быстрое перемещение людей, товаров и информации, 
способствуя межгородской логистике, модернизации сельских райо-
нов и ускорению темпа жизни. В чеховском вишневом саду экономика 
традиционная аграрная, с замкнутой и жесткой иерархией хозяев и ра-
ботников. Миграция населения и взаимодействие между городом и де-
ревней обновляют изначальную классовую структуру деревни. Разви-
тие транспорта способствует появлению новой, буржуазной верхушки, 
олицетворением которой становится Лопахин. Наблюдая за изменени-
ями в составе населения деревни, когда-то состоявшей исключитель-
но из помещиков и крестьян, а теперь пополнившейся дачниками из 
города, Лопахин решает расчистить вишневый сад и построить там 
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виллы под съем, тем самым размывая и даже отменяя прежние соци-
ально-классовые ограничения. 

С точки зрения мобильности в пьесе «Вишневый сад» также пред-
ставляет интерес жизненный опыт Шарлотты. Ее родители-циркачи 
когда-то перемещались вместе с дочерью из одной деревни в другую 
для выступлений на рыночных площадях. Эта мобильность, обу-
словленная необходимостью зарабатывать на жизнь, воплощала про-
странственную изменчивость. Затем Шарлотта стала гувернанткой 
в немецкой семье, то есть повысила свой социальный статус, однако 
по-прежнему вела кочевой образ жизни, перемещаясь из семьи в се-
мью без правильно оформленных документов. Кризис идентичности 
у Шарлотты обусловлен неопределенностью самосознания человека в 
условиях социальной мобильности. После продажи вишневого сада с 
аукциона она продолжила бродячий образ жизни. 

Плавная трансформация форм жизни и эмоций  
в драматургии А. П. Чехова

Тема перемен в повседневной жизни — текучести — занимает цен-
тральное место в пьесах Чехова. В «Трех сестрах» записная книжка 
учителя Кулыгина со списком всех выпускников городской гимназии 
за 50 лет символизирует быстротечность и необратимость времени для 
отдельной человеческой судьбы. Военный врач Чебутыкин, когда-то 
влюбленный в мать сестер Прозоровых, попусту растрачивает жизнь, 
забывая медицинские познания и погружаясь в безделье и пьянство. 
Ольга скорбит о потере молодости и энергии из-за рутинной учитель-
ской службы. Ее младшая сестра Ирина также устает от монотонной 
работы то телеграфисткой, то в городской управе. Образы реки и ветра 
на протяжении всей пьесы символизируют неумолимое течение вре-
мени.

В начале пьесы «Дядя Ваня» случайный разговор старой няньки 
Марины с доктором Астровым о прошлом и настоящем демонстриру-
ет эмоциональную трансформацию доктора за прошедшее десятиле-
тие, что, возможно, в какой-то мере отражает собственный професси-
ональный опыт Чехова. Замечание Марины об изменении внешности 
Астрова вызывает длинный монолог, в котором он сетует на свою бес-
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покойную жизнь. Усталость от тяжелой работы привела его к скуке и 
отвращению к профессии врача. Десятилетие, проведенное в непре-
рывном труде от рассвета до заката, стало черной дырой, поглотившей 
его жизненную силу. Хотя Астров осознавал это, изменить что-либо 
не мог. Чеховский анализ духовно-психологического опустошения 
этого персонажа стал предвестником экзистенциального кризиса со-
временного человека. В исповеди Астрова прочерчена эмоциональная 
траектория от отвращения к обыденной жизни до смирения перед ме-
ханической рутиной, за которой следует самоирония, затем признание 
своей оцепенелости и, наконец, ностальгия по молодости. Так образу-
ется отчетливая эмоциональная кривая, характерная, помимо Астро-
ва, для дяди Вани, Иванова и других чеховских персонажей, растратив-
ших свою жизненную энергию.  

Во второй половине XIX в., в результате социально-экономическо-
го упадка русского дворянства, им овладели пассивность, ригидность, 
стагнация. Физический и психологический упадок Астрова, Иванова и 
дяди Вани сигнализирует об истощении и внутренней опустошенности 
той социальной группы, к которой они принадлежат. Мы видим, как 
на фоне повышенной социальной мобильности традиционные соци-
альные структуры и системы ценностей испытываются на прочность. 
Ведь «мобильность — это способ существования в мире» [Creswell: 4], 
где все подвержено изменениям.

Барский образ жизни прежних помещиков, таких как Иванов и 
Гаев, контрастировал с новыми тенденциями в социуме: интенсифи-
кацией информационных потоков, улучшением транспортных сетей 
и ускорением темпа жизни. Более молодое поколение столкнулось с 
неопределенностью своих социальных ролей: Войницев из «Безотцов-
щины», выпускник университета, три года прожил без дела; Платонов 
после более чем десятилетних усилий так и не достиг ничего в своей 
профессии; Трофимов из «Вишневого сада» стал «вечным студентом» 
[Чехов. С. 13: 232]. Другие, например Шабельский из «Иванова» и Че-
бутыкин из «Трех сестер», прожигали свою жизнь в пьяном угаре. 

В раннем драматическом этюде «Лебединая песня» Светловидов, 
осмысляя свою бродяжническую жизнь, тоскует по молодости, когда 
он был красивым, смелым, горячим, гордился благородным происхож-
дением и военной службой. В старости — нелюбимый, забытый, оди-
нокий — он стал как «ветер в поле» [Чехов С. 11: 210]. Его жизненный 
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путь — нисходящая траектория. Так и в финальной сцене «Вишневого 
сада» старый слуга Фирс сетует на необратимый ход времени: жизнь 
«прошла, словно и не жил», «силушки <…> нету», «ничего не осталось, 
ничего» [Чехов С. 13: 254]. Саморазоблачения персонажей в драматур-
гии Чехова передают чувства беспомощности и отчаяния, рожденные 
социальной изоляцией и деградацией, наступившей в результате дви-
жения времени. В пьесе «Безотцовщина» изменчивость существова-
ния выражают слова Анны Петровны: «Живи! Все живет, все движет-
ся... Кругом жизнь... Давай же и мы жить» [Чехов С. 11: 106]. У всех 
этих персонажей есть нечто общее — «смутная, затаенная, бессильная 
мечта», они «вечно недовольны», «копаются в собственной душе», но 
никогда не «сокрушают» преград, только «сотрясают» их [см.: Фейх-
твангер: 153]. 

Центральное место в драматургии Чехова занимает динамика  эмо-
циональной жизни в браке. В сцене-монологе «О вреде табака» Нюхин 
заявляет, что за 33 года супружества превратился в «старого, жалкого 
дурака, <…> идиота» [Чехов С. 13: 194]. Его жена — мелочная скупер-
дяйка, заставлявшая его носить свадебный костюм до тех пор, пока он 
не обветшал и не покрылся заплатами. Герой мечтает убежать от мело-
чей повседневной жизни. 

В пьесе «Дядя Ваня» показательны размышления о «верности» 
в браке Телегина: как муж, он пожертвовал личным счастьем, чтобы 
воспитать ребенка жены от любовника, но обрел достоинство в своей 
преданности и верности; в то время как его жена, хотя и была одарена 
в юности красотой и любовью, в конечном итоге пережила увядание. 
Неумолимый поток времени становится невидимым режиссером, ор-
кеструющим сдвиги в существовании как его самого, так и его жены. 
Эмоциональный фон их брака эволюционировал от первоначальной 
боли из-за непривлекательной внешности Телегина, спровоцировав-
шей измену жены, до чувства гордости, рожденного выполненным 
долгом, самопожертвованием. В пьесе «Три сестры» некогда обая-
тельный и романтичный полковник Вершинин с течением времени 
превратился в обремененного проблемной семьей, жалующегося на 
жизнь мужчину средних лет. Андрей Прозоров после нескольких лет 
брака вместо перспективного ученого, которым восхищались сестры, 
стал никчемным, всеми презираемым игроком. Повседневная жизнь 
разрушила близость между Машей и ее мужем Кулыгиным, привела 
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супругов к отчуждению друг от друга. В «Вишневом саде» энергия и 
благосостояние Любови Андреевны крадутся ее парижским любовни-
ком, что указывает на беспомощность героини в потоке жизни. В пьесе 
«Иванов» изменчивость проявляется в перипетиях любви между Ива-
новым и его женой Анной. Клятвы, данные однажды в порыве страсти, 
за 5 лет выдохлись под влиянием повседневности. На привязанность 
жены Иванов отвечает равнодушием, чувствуя лишь пустоту и уста-
лость. В сетованиях Анны Петровны — беспомощность перед угасани-
ем красоты. Фраза «Цветы повторяются каждую весну» [Чехов С. 12: 
231] контрастирует со своим завершением: «а радости — нет» [Чехов 
С. 12: 231].  Сопоставляя вечность законов природы и мимолетность 
человеческой влюбленности, Чехов указывает на неумолимость тече-
ния времени, раскрывает бессилие человека перед мобильностью су-
ществования.

В пьесе «Безотцовщина» Софья, выйдя замуж за обремененного 
долгами, праздношатающегося генеральского сына Войницева, не про-
являет к нему ни малейшего уважения. Из «девочки» с чистым серд-
цем, искренним поведением, смелостью любить и ненавидеть [см.: 
Чехов С. 11: 64] она превращается в ленивую, хвастливую, даже вуль-
гарную женщину. Сойдясь с Платоновым, она надеется вырваться из 
пошлой среды, трудиться, стать новым человеком. Но в результате, по 
прошествии 2-х месяцев, превращается в увядшее существо, мучимое 
неразделенной любовью. Другая любовница Платонова, вдова гене-
рала Анна Петровна, помещица, страдает от бессмысленности своей 
праздно-расточительной жизни и беспощадной разрушительности 
утекающего времени. 

В драматургии Чехова также нередко наблюдается пространственно- 
временная трансформация. Так, в «Чайке» линейное время становится 
циклическим, превращаясь в вечный космический круговорот. В пьесе 
Треплева Чехов предлагает концепцию неостановимого потока жизни. 
Треплев мастерски переплетает сцены и персонажей из разных времен и 
пространств, что позволяет прикоснуться к бесконечности космическо-
го континуума. Из сценического монолога Нины Заречной мы узнаем, 
что жизнь — это процесс метаморфозы от рождения до смерти:

Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их 
в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая миро-
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вая душа — это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, 
и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей 
слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую 
жизнь в себе самой я переживаю вновь [Чехов С. 13: 13]. 

Здесь отражены законы преобразования материальной и духовной 
энергии. В пьесе Треплева мерцание звезд и затихающий звук далекого 
фортепиано также перекликаются с переходным характером россий-
ского общества рубежа XIX–XX вв. в движении от старых моделей к 
новым, сопрягаются с возможными социальными потрясениями. В по-
становке чеховской «Чайки» в Пекинском народном художественном 
театре в 2023 г. озеро символизирует холодное присутствие, свидетель-
ствуя о переменчивой судьбе персонажей. Драматург Пу Цуньсинь 
изобразил этот фон в виде картины маслом на заднике сцены.

Экологические изменения в природе и упадок усадьбы  
в историческом пространстве и в текучести времени  

в драматургии А. П. Чехова 

В драматургии Чехова темы экологического, культурного и инди-
видуального человеческого упадка сходятся в центральной для него 
философской рефлексии о траектории развития русской цивилиза-
ции. Параллельно с деградацией человеческого существования проте-
кает процесс упадка природных экосистем и культурных ландшафтов. 
Г.Д. Гачев считает, что есть писатели, чувствующие космическое дви-
жение: 

…если культура есть любовь народа к природе своей в супружестве 
истории, то природа ему выходит — и мать, и жена, и дитя родимое, 
взращиваемое и воспитываемое [Гачев: 29].

В пьесе «Дядя Ваня» доктор Астров указывает на вырубку лесов, 
пересыхание рек, бесплодие земли, вымирание животных, деградацию 
ландшафта, ухудшение экологической обстановки в результате без-
ответственного хозяйствования человека [см.: Чехов  С.  13: 94–95]. На 
примере родного уезда Астров прослеживает ход исторического разви-



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

186

тия России во второй половине XIX в. Теоретически переход от старого 
цивилизационного уклада к новому является естественным процессом: 
на месте вырубленных лесов строятся железные дороги, появляются фа-
брики и школы, крестьяне становятся здоровее, богаче и образованнее. 
Однако в российской реальности конца XIX в. остаются

…те же болота, комары, то же бездорожье, нищета, тиф, дифтерит, 
пожары... Тут мы имеем дело с вырождением вследствие непосильной 
борьбы за существование; это вырождение от косности, от невежества, 
от полнейшего отсутствия самосознания, когда озябший, голодный, 
больной человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы сберечь сво-
их детей, инстинктивно, бессознательно хватается за все, чем только 
можно утолить голод, согреться, разрушает все, не думая о завтрашнем 
дне... Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще ничего [Чехов 
С. 13: 95].

Время не стало двигателем цивилизационного прогресса, а скорее — 
катализатором экологического упадка. Человек с его инстинктивным 
стремлением к ресурсам для выживания постепенно отчуждался от 
природы и культуры и переходил в состояние разрушения без сози-
дания.

Важное место в произведениях Чехова занимает тема исчезающей 
«усадебной культуры». В пьесе «Безотцовщина» вдова генерала Во-
йницева Анна Петровна и его сын от первого брака, ведя праздную 
расточительную жизнь, погрязают в огромных долгах и вынуждены 
продать с аукциона родовое имение. В пьесе «Вишневый сад» тради-
ционный, замкнутый, статичный образ жизни усадьбы воплощен и в 
старом слуге Фирсе. Сам вишневый сад, не затронутый социальными 
переменами, символизирует историческую память. Страдания Любови 
Андреевны из-за потери своего сада вызваны воспоминаниями о ро-
дителях, молодости, ностальгией по барской жизни, полной досуга и 
роскоши, и беспомощностью перед лицом изменений, несовместимых 
с  прошлым. 

Намерение Лопахина построить дачи на месте вырубленного сада 
обусловлено необходимостью для горожан развлечений и отдыха от  
напряженного ритма городской жизни, пришедшей на смену прежней 
усадебно-деревенской цивилизации. Мечты Ани и Трофимова уйти из 
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вишневого сада внешне совпадают с устремлениями Лопахина. Одна-
ко, в отличие от Лопахина, провоцирующего социокультурный раз-
рыв, молодые герои чеховской пьесы надеются на плавный переход от 
старых форм к новым. Ведь подлинная, продуктивная мобильность — 
«это способ установить связь с миром, взаимодействовать с ним и по-
нимать его аналитически» [Adey: XV]. 

Предстоящий снос старого усадебного дома означает катастрофи-
ческий конец дворянского мира. Вырубка вишневого сада — резкое из-
менение ландшафта. Утрата старинного рецепта вишневого варенья — 
разрыв с вековыми традициями [Скороходов]. Таким образом, «мир 
не является бытовой средой, осваиваемой средствами цивилизации; по 
Чехову, скорее, человек есть функция и элемент мирового сознания» 
[Баршт: 21]. В этом произведении драматург создает «обобщенные об-
разы» на основе видоизменения окружающей действительности [см.: 
Никитин: 602].

Смена времен года от весны к осени, вместе с тем, и естественное 
течение времени, и неизбежное исчезновение прежней эпохи, предве-
щающее скорый приход новых порядков. По наблюдению А.  Белого, 
«эпоха, еще вчера казавшаяся нам столь реальной, вдруг оказалась тя-
желым кошмаром, который мы приняли за реальность» [Белый: 804]. 
Однако при расставании с усадьбой Раневская видит сияющее лицо и 
глаза, «как два алмаза» [Чехов С. 13: 247], своей дочери Ани, с которой 
она связывает радостную надежду на новую жизнь впереди. 

От ностальгии по прошлому до упования на будущее  — эмоции 
персонажей находятся в постоянном движении. Аня, с одной стороны, 
сожалеет об утрате усадьбы, с другой  — верит в еще более прекрас-
ные приобретения, чем погибающий старинный сад. Течение жизни 
не прекращается, порождая новые ценности, смыслы и цели, как пока-
зывает Чехов. Одним из способов передачи этого в пьесе «Вишневый 
сад» становятся звуковые, музыкальные образы, которые «таятся на 
дне всякого ощущения» [Мережковский: 56]. 

Таким образом, мобильность, динамизм в чеховских произведени-
ях имеет разные модусы: исторический, социальный, экологический, 
пространственно-временной, эмоциональный и  т.  д., тесно перепле-
тающиеся друг с другом. Очевидно, что мобильность в драматургии 
Чехова существенно влияет на эстетическое переживание читателя и 
зрителя.
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«Художество» А. П. Чехова  
в контексте прозы рубежа XIX–XX вв.

Аннотация: Статья посвящена ближайшему контексту чеховского «Худо-
жества» — феномена и одноименного рассказа (1886), отличающегося от иро-
ничных рассказов Чехова о богеме («Жены артистов», «Тссс!», «Он и она», «Mari 
d’elle», «Первый любовник», «Драматург», «Драма», «Открытие»), с ее суетой, не 
касающейся сути искусства, подхваченных Тэффи, А. Т. Аверченко, В. М. До-
рошевичем, и бытописания («Хористка», «Трагик», «Комик», «Талант», «Заказ», 
«Месть», «Критик»), перешедшего к А. Н. Будищеву, В. В. Билибину, О. Н. Чуми-
ной. В 1886–1887 гг. лирически и вместе с тем надличностно, как впоследствии 
И.  А.  Бунин, Чехов освещает подлинно творческую тайну в таких рассказах, 
как «Художество», «Святою ночью», «Актерская гибель», «Сказка». Десятиле-
тие спустя проблема национального и индивидуального в искусстве в «Скрипке 
Ротшильда» усложняется оппозицией творчество — исполнительство, исток — 
потребление. Противоречивость развития искусства в чеховской «Сказке», 
особенно в контексте взглядов современников  — от классиков до типичных 
представителей декадентско-модернистского периода предвосхитит модный 
образ опасной возможности направить «художество» любой стезей и вместе с 
тем поддержит традиционную русскую идею ответственности художника перед 
миром.

Ключевые слова: А. П. Чехов, художественность, искусство, историко-куль-
турный контекст, творчество, преемственность
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Интерес А. П. Чехова к образу художника в широком смысле и теме 
«художества» на протяжении его творческого пути возрастал в духе 
времени и вопреки убеждению Л. Н. Толстого, что «литераторов не сле-
дует выставлять» [Суворин: 147], потому что проблемы их узкого круга 
не волнуют широкую публику. Художество, всесторонне освещенное 
Чеховым в одноименном рассказе 1886  г., десятилетия претерпевает 
коренные изменения в чеховской прозе, которые становятся особенно 
заметными в 1880-е  гг. Так как судьба художника становилась маги-
стральной в декадентском и впоследствии модернистском искусстве 
вообще, то закономерно, что у имевшего огромное влияние Чехова 
появилось множество последователей, захваченных его проблемно-те-
матической, сюжетно-композиционной, образно-стилевой динамикой. 
В  чеховском ироническом ключе предстанут позднее деятели искус-
ства в прозе А. Т. Аверченко, В. М. Дорошевича, Тэффи. В минорной 
тональности будут писать современники и “сослуживцы” писателя, в 
том числе близко знавшие его: А. Н. Будищев, В. В. Билибин, И. Л. Ще-
глов (Леонтьев), О. Н. Чумина. Чеховские мотивы и персонажи, дей-
ствующие в проблемно-тематической сфере «художества», особенно 
актуальной именно на рубеже XIX–XX  вв., могли быть предвосхи-
щенными кем-либо из писателей чеховского круга, продиктованными 
культурным контекстом, особенностями языка, наследованием общих 
традиций, повседневным общением. Так возникали не только аллюзии 
и реминисценции, но и типологические сближения, схождения и па-
раллели, возможно, для авторов даже нежелательные.

Чтобы постичь подлинное чеховское художество, как оно изобра-
жено в одноименном рассказе 1886 г., необходимо отделить собственно 
художественное от иронически представленного в тот же период бо-
гемного. «Художественность неотъемлема от единичных феноменов 
искусства» [Тюпа: 5], является его истоком, единым для формы и со-
держания. «Художественное освоение Чеховым общественных про-
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цессов в русской культуре рубежа столетий» [Тюпа: 9] приводит, без 
игнорирования семейно-родовой и национально-исторической укоре-
ненности персонажей, к постижению высшего уровня бытия, особен-
но остро и тонко на примере творческих натур, «личностей», не своди-
мых к «характерам» [Тюпа: 9].

Аргументы превалирования для Чехова в художественности имен-
но органичности, можно найти в его письме 1886 г. к брату Ал. П. Че-
хову:

Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски ху-
дожественно, — восклицает Чехов, — Пойми, что если бы ты писал так 
рассказы, как пишешь письма, ты давно бы уже был великим, большу-
щим человеком [Чехов П. 1: 194].

 Пример иллюстрирует видение художества не столько професси-
ональным, приобретенным, сколько живым, укорененным в семье, 
врожденным. Один из чеховских персонажей, Треплев, и сегодня вы-
зывающий полемику о методах, стилях, направлениях, старых и новых 
типах художественного сознания, утверждает, что «человек пишет, не 
думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из 
его души», — именно так уясняют суть уже не треплевского, а чехов-
ского «художества» современные литературоведы [Гиндин: 120]. В рас-
сказе «Ряженые» (1883), напечатанном также 1886 г. в «Петербургской 
газете» под псевдонимом Рувер [Летопись 1], однородный ряд попол-
няют эпитеты «реальное, художественное» [Чехов С. 4: 278]. Чеховский 
Мисаил Алекссевич Полознев, сын архитектора по профессии, но ру-
тинера и мещанина по духу, работает маляром, но, делая декорации 
к спектаклю, возвышается до истинного созидания. 

В 1880-е гг. в чеховской прозе появляется множество бездарных и 
порочных представителей творческих профессий. В рассказе «Жены 
артистов»  (1880) артисты эгоцентричны, ленивы, бессовестны, опла-
кивают свою непризнанную гениальность и культивируют способную 
оценить их заграницу. Лишен описания творческого процесса очерк об 
акуле пера «Тссс!»  (1886), в котором детализируется только имидж и 
интерьер журналиста. Выхолощенная жизнь, фиктивные браки услов-
ных знаменитостей отражаются в рассказах «Он и она» (1882), «Mari 
d’elle» (1885). В рассказе «Первый любовник» (1886) писатель высмеи-
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вает бахвальство, интриги, клевету и сплетни закулисья, в «Драматур-
ге» того же 1886 г. — повальное увлечение писателей и психиатров друг 
другом и сетование богемы на алкоголизм как свое профессиональное 
заболевание на вредном производстве: 

…раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц дома не 
жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справ-
ляться» [Чехов С. 2: 416]. 

Подобный казус с забытьем и лечением директора театра Лиходеева 
повторит М. А. Булгаков. У него же и у А. Т. Аверченко мы увидим и по-
хожую на чеховскую богему, с адюльтерами и подменой кастальского 
ключа алкоголем, с неустроенностью, безбытностью или, наоборот, с 
захламленностью пространства тривиальными атрибутами искусства: 

…я должен быть около вас, вдыхать, впитывать тот благородный 
аромат чистой поэзии <…>.  — Коньяк-то... дома будете хлестать али 
куда пойдете? [Аверченко С. 13: 302]. 

Болезнь, на рубеже XIX–XX вв. грозившая влиять не только на про-
блемно-тематический план, но и на стилистические решения в искус-
стве, виделась доктору Чехову лишь модным привилегированным не-
дугом, отнюдь не новым, ведь 

увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а чис-
ло врачей, способных наблюдать эти болезни [Чехов С. 17: 157].

Спустя несколько лет после смерти писателя появляются один за 
другим «психиатрические этюды» — «Современные писатели и боль-
ные нервы» Ф. Э. Рыбакова, «Проблема пола в русской литературе и 
больные нервы» Е. П. Радина, где упоминается имя А. П. Чехова [Ры-
баков: 45; Радин: 1], причем к писателю-врачу обращаются за помощью 
в диагностике, доктора исследуют не Чехова, а «Чеховский» (оба пи-
шут с прописной буквы) период: жизнь и творчество современников 
с предполагаемой чеховской позиции, хотя Чехов иронизировал над 
тенденцией сближения декадентского искусства и психиатрии, избегал 
в трактовке художества медицинских терминов.



Е. В. Астащенко. «Художество» А. П. Чехова  
в контексте прозы рубежа XIX–XX вв.

195

Иронические чеховские рассказы о людях искусства, но не о тайне 
их профессии, а об антураже, карьеризме, подчиненном общим для лю-
бой социальной сферы закономерностям, о расхожих истинах, «проти-
воположных общих местах», плагиате, наигрыше и штампе, масскульте 
и бутафорской элитарности, переосмысливаются «верной и способ-
ной ученицей» [Евстигнеева: 198] Тэффи (1872–1852); А. Т. Аверченко 
(1881–1925), которому «предсказывали путь Чехова» [Тэффи 1925: 9] и 
которого «целый ряд критиков сравнивал с Чеховым» [Николаев: 915]. 
По-чеховски изобразит хорошо знакомую богему и автор «Воспомина-
ний об А. П. Чехове» В. М. Дорошевич (1865–1922) [Дорошевич: 130–
132]. Писатели-юмористы, касаясь проблемы современного искусства 
и его представителей, разоблачали их суетность, почти вытеснившую 
суть творчества. 

Например, в рассказе «Самовор»  (1913) Тэффи продолжает идею, 
высказанную чеховским «Драматургом»,  — обратный перевод без 
должного знания языка служит источником нового сюжета. В «Обык-
новенной истории» персонаж Тэффи — Цензов, для которого и дачу у 
моря сняли, «чтобы никто не мешал ему работать» [Тэффи 2011. 5: 56], 
винит всех за отсутствие у него «подъема», и, хотя Цензов, по мнению 
жены, «писатель-то неважный, ведет себя, как гений, настоящей сви-
ньей» [Тэффи 2011. 5: 56]. Так вел себя и его предшественник в литера-
туре — газетчик Краснухин из чеховского очерка «Тссс!», требования 
которого к обстановке для «полета» мысли, где «ничего будничного 
<…> бюстики и карточки великих писателей <…>, затылочная кость 
вместо пепельницы» [Чехов С. 5: 404], не уступают райдеру Цензова. 
В рассказе Аверченко «Поэт» из «пучины мрачного отчаяния» [Авер-
ченко С. 1: 297] и диалоге «Наполеон Бонапарт (Дамское вышивание 
по бумаге)» [Аверченко С. 8: 209] продолжается редакторская прав-
ка, начатая в чеховской «Драме» (1887), которая касается не только 
банальности, невежества, но и речевых, грамматических и синтакси-
ческих ошибок, допущенных коллегами по цеху. В.  В.  Билибин, друг 
Чехова, по мнению биографа Дж.  Малкольма [Malcolm], в пародии 
«Декадентская проза (Отрывки современной беллетристики)» (1901), 
вторя чеховскому рассказу  «Марья Ивановна» (1884), о преклонении 
перед окутанной «могильным холодом <…> на кушетке, обитой тем-
но-фиолетовым бархатом» [Чехов С. 2: 312], дамой, которая в финале 
оказывается нарисованной «масляными красками на холсте», пароди-



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

196

рует декадентские штампы, свойственные уже не авторской манере, а 
модному стилю и направлению в искусстве. И лишь почти десятилетие 
спустя после чеховской пародии, романтические рассказы Э. По о по-
тусторонних возлюбленных («Овальный портрет», «Морелла»…) пе-
реосмысливались на разных языках Уайльдом, Роденбахом, Вилье де 
Лиль-Аданом, переводились в России. В «юмористических узорах» Би-
либина в очерке, озаглавленным вслед за чеховским «Марья Ивановна» 
(1901), героиня представлена «с разных точек зрения»: «нечто этакое 
как бы эфирно-ароматное» — «поэтически прекрасное»; «неженка, фря 
и дура <…> шепелявит <…> не богата» [Билибин: 125] — прозаически 
житейское. 

Тема романтического томления поэта по идеальной возлюбленной 
продолжена И. Л. Щегловым (Леонтьевым) в рассказе «Миньона». За 
конкретным и детализированным «мухрованским захолустьем» [Ще-
глов 1897: 135] Щеглов, выражаясь словами Андрея Белого о Чехове, 
за «маленькими серыми тропинками» видит «тропинки вечной жизни, 
и нет четырех стен» мухрованской казармы там, где есть вечные не-
изведанные пространства внутренней немолкнущей музыки. Рассказ 
«Миньона» Чехову нравился, хотя он и советовал Щеглову «недоска-
зать» неизведанное. 

Чеховскую традицию комического столкновения высокого «со-
временного лиризма» и низменной прозы жизни в 1910 г. переиначил 
Аверченко, который посвящает русским эстетам, модернистам и сим-
волистам рассказ «Аполлон», названный в честь знаменитого журнала. 
Там обыватель заявляет на званом ужине, что «в нашей повседневно-
сти есть плясовой ритм. 

Сплетенный хоровод должен нестись даже в будничной жизни, пе-
рейдя с подмостков в жизнь… Позвольте вашу руку, мадам!.. Вот так… 
Господа! Ну, зачем быть такими унылыми? <…> Что вы смотрите на 
меня так недоумевающе? Готово? Ну, теперь можете нестись в радост-
ном хороводе <…> носятся частицы теософического кокса, этого бур-
жуазнейшего из Антисмертинов [Аверченко С. 1: 93]. 

Повествование подытожил околоточный «Напьются, а потом  — 
тирсы!» [Аверченко С.  1: 94]. Во многом противоположный модерну 
и ар-нуво, а с другой стороны — высокоморальному реализму, нату-
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рализм также носит дискуссионный характер в чеховском рассказе «О 
драме» (1984), где 

прежний актер говорил неестественным гробовым голосом, бил 
себя кулачищем по груди, орал, сквозь землю проваливался, но зато он 
был экспрессивен! <…> Он говорил о долге, о гуманности, о свободе… 
В каждом действии ты видел самоотвержение, подвиги человеколюбия, 
страдания, бешеную страсть! А теперь?! Теперь, видишь ли, нам нужна 
жизненность… Глядишь на сцену и видишь… пф!.. и видишь поган-
ца какого-нибудь… жулика, червяка в порванных штанах, говорящего 
ерунду какую-нибудь… [Чехов С. 3: 95]. 

Однако в финале старорежимный поборник гуманизма негуманно 
высек племянника, продемонстрировав оторванность сценического 
пафоса от «жизненности».

Бытописание богемного образа жизни, но уже в минорном тоне, 
хотя не без попыток сохранить трагикомическое чеховское звучание, 
можно найти у многих чеховских коллег и поклонников — у О. Н. Чю-
миной, написавшей «Лебединую песнь (памяти А. П. Чехова)»; у автора 
воспоминаний о Чехове, «единственном доброжелателе, единствен-
ном настоящем друге» [Розенблюм: 479], И. Л. Щеглова. А. А. Измай-
лов в очерке об одном из авторов прославленных Чеховым журналов 
«Осколки», «Будильник» и др., — А. Н. Будищеве указывает не только 
на их знакомство с Чеховым, но также на некое родство их произведе-
ний, без установления аллюзий, реминисценций и упоминания о вза-
имовлиянии:

Будищевский рассказ и до сих пор остается наиболее совершенным 
образчиком чеховского рассказа в благородном, не подражательном 
смысле слова. Чеховский лиризм, чеховская манера органически свой-
ственны Будищеву [Измайлов: 107]. 

Однако, если в чеховском рассказе «Забыл!!» (1874) полупарализо-
ванный телесно и духовно помещик, в молодости бывавший на балах 
певцом и танцором, хотя и не отличаясь музыкальностью в широком, 
гофмановском смысле, все-таки пробуждается то ли любовью к до-
чери, то ли музыкой и вспоминает ноты рапсодии Листа; а в рассказе 
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«Тапер» (1876) непризнанный гений Рублев, униженный другими за то, 
что он вынужден зарабатывать на жизнь игрой, и самим собой — за 
профанацию искусства и предательство юношеских идеалов, возвыша-
ется до трагического, то в течение следующего десятилетия требова-
тельность к людям искусства возрастает.

В рассказе «Талант» (1876) трагикомичен уже только сюжет и образ 
героини, тогда как гипотетические «таланты», которым по 35 лет, а у 
них якобы все шедевры еще впереди, скорее выступают в амплуа злоде-
ев, требующих от других жертв на алтарь их искусства. То же неприятие 
эгоизма артиста наблюдаем в рассказе «Трагик» (1983), обрывающемся 
словами любовницы кумира «папа, он бьет меня <…> пришли денег» 
[Чехов С. 2: 187]; в рассказе «Заказ» (1886), где писатель попеременно то 
пишет о матери на могиле сына, то распевает с друзьями-сибаритами; в 
рассказе «Месть» (1882), где знаменитый комик из мелочности срывает 
спектакль ingénue; даже в рассказе «Хорошие люди» (1886) Владимир 
Семеныч способен только «думать о своем уязвленном авторском чув-
стве» [Чехов С. 5: 422], чем противопоставлен избравшей медицинское 
поприще сестре, изначально заглавной героине рассказа. 

Щеглов, наиболее художественно чуткий из писательского окруже-
ния Чехова, в рассказе «Кожаный актер» (1889) повторяет ситуацию 
более раннего и благосклонного к артистам чеховского рассказа «Ба-
рон» (1882), в котором сошедший с ума — не от зависти, как в раскри-
тикованном коллегами рассказе «Критик» (1887), не от разочарования 
(«Сожрала меня эта яма!» [Чехов С. 5: 394]), как «развращавший умы 
<…> изломавший язык» [Чехов С. 5: 394] Калхас, а от воздействия и 
постижения искусства! — суфлер на весь зал произносил гамлетовские 
строки, словно со смертью в груди «умирающего фехтовальщика игра-
ющий» (Г. Гейне):

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, <…> если бы на 
земле не было старости [Чехов С. 1: 458]. 

Щегловский Караулов, трагически раздираемый между долгом пе-
ред семьей и любовью к искусству, выжившей даже после професси-
онального краха, среди житейских дрязг, суеты и нищеты, выбрал се-
мью и кинулся прямо со сцены к больной сестре, в этот миг впервые 
снискав рукоплескания публики, ошеломленной его неподдельным 
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горем человека, случайно совпавшим с горем его персонажа [Щеглов 
1897: 281]. 

Будищев, «настоящий литератор», по мнению Чехова, зеркально 
повторяя сюжет чеховского рассказа «Жены артистов» в повести «Я и 
он», где португалец Альфонсо пишет роман «Колесование в Санкт-Мо-
сковске» «из русской, значит, самой интересной жизни», о виконтессе 
Ксении и маркизе Иване, от любви бросившемся в Волгу [Чехов С. 1: 
53], драматизирует и романтизирует повествование. «Кучеров сын Ва-
сенька», чтобы забыть о русском «мраке, невежестве, бедноте» «глаза 
намозоливших» [Будищев: 246], творит роман о «мексиканской» жиз-
ни, где Жак любуется «фарватером Сусанны», не зная иных забот [Бу-
дищев: 246], что вроде бы напоминает иронию чеховского рассказа. 
Однако «мрак» в будищевской повести сгущается и приводит к престу-
плению, изображенному уже без иронии и насмешки. Возможно поэ-
тому, несмотря на шутливость будищевской сценки из «мексиканско-
го» народного быта», теоретик литературы А. М. Евлахов впоследствии 
добавит этот будищевский прием ирреализации пространства в свою 
«копилку» фактов для создания ирреализма как типа художественно-
сти и шире — мировоззрения: «в словах Васьки — тайна искусства, его 
великой роли, его обаяния» [Евлахов: 192]. А вот Дорошевич в рассказе 
«Мужья актрис» (1899), напротив, усилит юмористическую составляю-
щую «Жен артистов» и «Mari d’elle» любимого им Чехова. 

Чеховскую «внутреннюю иронию, обозначенную Э.  А.  Полоцкой 
[Полоцкая: 32], «трагическое неравенство между тем, что кажется се-
рьезным и логически оправданным, и тем, что оказывается на самом 
деле» [Полонский: 191], пытается постичь и претворить в своей прозе 
о богеме одна из поклонниц писателя — О. Н. Чюмина. Заявленная в 
подзаголовке к рассказу «На огонек рампы» [Чюмина: 60] «история му-
зыкальных увлечений» на поверку оборачивается абсолютно немузы-
кальным крахом, изображенным лишь на бытовом уровне карьеризма 
и нереализованных амбиций. Показательна кульминационная сцена, 
в которой героиня запела, а голоса не было слышно совсем. Музыки 
не было. Чюминский рассказ «Ради карьеры» [Чюмина: 131] повторяет 
сюжет рассказа Чехова 1882 г. «Два скандала». Отвергнув начинающую 
актрису, мэтр Чаровницын, как чеховский дирижер, безответно влю-
бляется в нее, когда она уже в зените славы. Однако у Чюминой финал 
пушкинский: она другому отдана, вернее, другой — славе. А у Чехова 
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образ дирижера осложняется фанатичным служением героя искусству: 
испортить жизнь женщине — пустяк, а испортить роль — непоправи-
мое преступление.

Однако помимо преданного ученического Чехов вызывал в писа-
тельском кругу и другое отношение. Показателен пример В. И. Бибико-
ва, с которым Чехов сотрудничал в «Северном вестнике». В чеховской 
библиотеке находилось пять его книг [Балухатый: 220–221], подарен-
ных им в Москве 7 января 1891 г. (хранятся в фонде Таганрогского го-
сударственного литературного и историко-архитектурного музея-за-
поведника). Несмотря на противоречивое отношение к личности и 
прозе Бибикова, Чехов все-таки не обходит своего «читателя и почита-
теля» [цит. по: Балухатый: 220] вниманием, подхватывая бибиковскую 
полемику о художестве в духе шестидесятников, народников и других 
тенденциозных деятелей с поборниками «чистого искусства». 

Отверженный Чеховым за «приторные» воспоминания о В. М. Гар-
шине, Бибиков переиначивает знаменитый контрапункт гаршинского 
творчества — противостояние эстета-пейзажиста Дедова и подвиж-
ника Рябинина из «стана погибающих за великое дело»: у Бибикова 
художник-эстет, постоянный проводник взглядов автора, всегда аб-
солютно прав. В рассказе «Первая победа» [Бибиков: 68] возлежащие 
на оттоманках барыньки Криводушина и Гдешинская с их претенци-
озной прозой, социально заостренной, якобы борющейся за права 
угнетенного сословия,  — карикатурные персоны, оттененные вели-
чественной патриархальной идиллией деревни, которая изображена 
Бибиковым с точки зрения пейзажиста Загорского. Демократок, на-
писавших «Интеллигентное болото» и «Зипун Еремея» для «Дамско-
го любомудра», на деле ничто не связывает с народом. Постоянные 
в бибиковской прозе «вишневые садики» обретают иное измерение 
в пространстве чеховского «Вишневого сада», как узнаваемые сегод-
няшними учеными [Чурак] левитановские тропинки и мостики. Они 
в прозе Чехова Андрею Белому открывали путь, который выводит к 
«вечерней заре, <...> где будет (Курсив мой. — Е. А.) покоиться отра-
жение неземного, вечного» [Белый: 375]. Символично, что и у леви-
тановского, и у чеховского одинокого «мостика» в вечность есть не-
замеченная самоуглубленным экзальтированным путником Белого, 
находящимся, судя по частоте цитаты в статье «Чехов» (1904), скорее 
«Над вечным покоем» (1894) И. И. Левитана, альтернатива, возмож-
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но, христианского, литургического происхождения,  — паромщик 
или лодочник, служащий народу, перевозящий в святую обитель: в 
рассказе «Святою ночью» (1886) Чехова, на картине «Вечерний звон» 
(1892) Левитана.

Конечно, у Чехова развитие темы труда для народа и решение про-
блемы общественной пользы искусства не так прямолинейны, как у 
Бибикова, хотя и звучат не совсем в духе шестидесятничества и народ-
ничества [Гейдеко: 30]:

Созданная Чеховым художественная модель человека — отправная 
точка разговора с читателем-собеседником; она включается в широкую 
систему способов выражения авторского познания, отношения, оцен-
ки, творческой смелости» [Катаев: 129]. 

В повести 1895 г. «Три года» и особенно последовательно в рассказе 
1896 г. «Дом с мезонином» [Чехов С. 9: 174] жизнь крестьян рисуется в 
мрачных тонах: нищета, голод, болезни от непосильного физического 
отупляющего труда ради куска хлеба. Такие сценки из народного быта 
видятся рассказчику  — художнику-пейзажисту, напоминающему че-
ховским друзьям и исследователям И. И. Левитана. Однако в чеховской 
прозе все неоднозначно, зыбко, тревожно: и Алексей Федорович Лап-
тев, главный герой повести «Три года», представитель нарождающейся 
буржуазии, нравственный, сдержанный, скромный и чуткий человек, 
не приемлющий потребительского отношения к людям, пейзажист-лю-
битель [Чехов С. 9: 65]; и безвестный автор основного экфрасиса пове-
сти, напоминающего левитановскую «Тихую обитель» 1890 г., — хруп-
кого мостика над студеной рекой, манящего туда, «где была вечерняя 
заря; покоилось отражение чего-то неземного, вечного»; и юрист Ко-
стя, не сумевший защитить права бедных, но вынашивающий замысел 
высокоморального народнического романа:

Художественное произведение тогда лишь значительно и полезно, 
когда оно в своей идее содержит какую-нибудь серьезную обществен-
ную задачу. <…> Если в произведении протест против крепостного 
права или автор вооружается против высшего света с его пошлостями 
[Чехов С. 9: 55]. 
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Сомневающаяся и растерянная чеховская интонация сразу была 
расценена современниками как подлинно художественная, родствен-
ная музыке, не имеющей отношение к морали и не решающей мирских 
задач, в отличие от остальных искусств и, в первую очередь, от реа-
листической литературы, которой вменялись в обязанность социаль-
но-бытовые, просветительские, идеологические и другие цели. Именно 
чеховская заслуга, по мнению критика Д. Н. Жуковского, «Певца дека-
данса»,  — «возвращение слову утерянного им достоинства», художе-
ственно-эстетического [Жуковский: 3]; мораль как проблема, а не ре-
шение [Жуковский: 10] — позиция, которая «столь же стара, как стара 
художественная литература» [Жуковский: 4], и в связи с этим непри-
нужденное «молчание» вместо назидания, ибо «чтобы стать художни-
ком, в высоком смысле слова, надо возвыситься до полного неведения» 
[Жуковский: 7]. Показательно, что сочинение Жуковского в чеховской 
библиотеке самим Чеховым «очерчено красным карандашом» [Ба-
лухатый: 342], что может доказывать обоюдный интерес писателей, 
возможно, согласие Чехова с Жуковским по поводу «художества», его 
амбивалентного смысла и роли в жизни. «Чехов не укладывался в си-
стемы, он был диалектически противоречив и парадоксально неожи-
данен» [Собенников: 48].

Совсем иной проблемно-тематический круг в рассказах «Юбилей» 
(1886), «Художество» (1886), «Святою ночью» (1886) и «Сказка» (1887). 
В «Сказке» настоятель-арфист музыкой предуготовлял монахов к веч-
ному блаженству, но, поведав о прелестях греха и сладострастия, от-
вратил всех от Бога и ввел в соблазн распутства: «художество» можно 
направить любой стезей. Величие идеи противоречивости и ответ-
ственности художника проигнорировали «певцы декаданса», хотя 
проблема творчества в чеховской прозе была центральной для их кри-
тики. Зато «Сказку» неожиданно высоко оценил Л. Н. Толстой [Голь-
денвейзер: 18], в отличие от декадентов и модернистов как раз считав-
ший напрасными художнические образы, проблемно-тематическим 
кругом которых люди все равно «не интересуются» [цит. по: Суворин: 
147]. Впоследствии у И. А. Бунина, которого Измайлов назовет «пло-
тью от плоти <...> чеховcкого настроения» [Измайлов: 201], «прямо до 
буквальных слов, до тожественных тем» [Измайлов: 202], в рассказе 
«Снежный бык» по-чеховски предстает проблема нравственной ответ-
ственности художества, несмотря на спонтанное, стихийное, ничему 
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неподвластное возникновение. Полемической кажется, в противопо-
ложность чеховскому самоотреченному «художеству», мудрость мо-
наха В. С. Соловьева из «Трех разговоров о войне, прогрессе и конце 
всемирной истории» 1899 г., где мирские соблазны преодолены при-
ятием, как впоследствии у А. Блока в стихотворении «Поэты» (1908), 
где невзгоды и позор претворяются в светлый чистый непостижимый 
опыт — «то вьюга меня целовала» [Блок С. 3: 89], переходящий в стрем-
ление ввысь, к святости:

А чтобы, значит, прежнее все вспоминать да сокрушаться: зачем, 
мол, я, окаянный, невинности своей лишился, чистоту душевную и те-
лесную потерял? <…> Ему-то <дьяволу> лестно, чтобы твоя душа впе-
ред и вверх не шла, а все бы на одном грязном месте топталась. <…> ты 
плюнь да разотри [Соловьев 2: 673]. 

У Чехова по-другому: скорее отрешенностью от повседневной су-
еты возвышаются люди искусства. Пошлейшие из смертных в быту, 
приподнимаясь, благодаря подлинному вдохновению, над обыден-
ностью, актеры из «Юбилея» (1886), «небудничным образом жизни» 
напоминающие «былинных богатырей», претворяют свою жалкую 
жизнь в «поэтический образ». Лелеемая веком ранее романтическая 
лень и отрешенная созерцательность в 1886 г. кажется и Чехову не-
изменной если не спутницей, то провозвестницей или подменой «ху-
дожества». Как в «Идиллии праздности» Ф. Шлегеля или в «Жизни 
одного бездельника» Й. К. Эйхендорфа, лень сопряжена с безбытно-
стью, непричастностью к общественной «кузнице», по мнению уже 
традиционно русского романтического героя — гончаровского Обло-
мова, а также с незамутненным суетой художническим созерцанием 
природы и свободно «льющейся через край» музыкой. Так, в рассказе 
1986  г. «Агафья» от чеховского Савки, изгоя без ремесла и вообра-
жения, «веяло безмятежностью, врожденной, почти артистической 
страстью к житью зря, спустя рукава». Похожими эпитетами — «му-
зыкантский, виртуозный» [Чехов С. 8: 147] — одаривает рассказчик 
«Неизвестный человек» Грузина задолго до его фортепианной игры. 
А вот годом ранее, в 1885 г. в «Петербургской газете» № 324 от 25 ноя-
бря с подписью А. Чехонте опубликован рассказ о народном умельце, 
пропившем свой дар, погубившем семью и себя «страстью к житью 



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

204

зря» (символично, что лишившемся рук — возможности творить), — 
«Горе». 

В «Художестве» же, напротив, «куцый», «сердитый» и в любое дру-
гое время «ничтожество, лентяй, пьянчуга и мот», Сережка, созидая 
ледяную Иордань на Крещение, вызывает чувство, что «художество 
есть не его личное, а общее, народное дело <…> он уже нечто высшее, 
божий слуга». Равно как и монах Николай, «видимости наружной не 
имевший», так писал акафисты, что и заблудшая душа обращалась к 
Богу. «Тут мудростью и святостью ничего не поделаешь, ежели бог дара 
не дал»… на земле всему радоваться, за все благодарить, обо всем мо-
литься. Певчие в одноименном рассказе, в отличие от крестьянской 
песни, звучащей в повести «Степь» так, как будто «пела трава» [Чехов 
С. 7: 24], воплощают, несмотря на недовольство наставника («Отчего 
это в русском народе понимания нет? Недоумеваю <…>» [Чехов С. 2: 
353]), народную душу: «сознают важность <…> задачи» [Чехов  С. 2: 
354], «“Херувимская” поется хорошо, так хорошо, что школьники 
оставляют свое чистописание <…>. Под окнами останавливается на-
род» [Чехов С. 2: 352]. Отзвуком народной, «певчей» души, возможно, 
объясняется бессознательное благородство и чистота «Хористки», а 
не «моральным превосходством женщин над мужчинами» (“the moral 
superiority <…> women to the men” [Loehlin: 47]). 

Десятилетие спустя у художества появится иная оппозиция  — ма-
стерство, ремесло: в «Скрипке Ротшильда» 1894 г. самородки-созидатели 
отличаются от исполнителей-виртуозов. В. В. Розанов [Розанов: 491] в 
«Опавших листьях» и В.  Жаботинский в романе «Пятеро» [Жаботин-
ский: 464] пытаются подобрать к этой оппозиции национальный код. 
Творчество уже не только сотворчество с народом, укорененное в языке 
и культуре, но и каким-то образом почвенное в прямом смысле: музыка 
скрипки, сотворенной из дерева, произрастающего из родной земли. В 
рассказе 1886 г. «Актерская гибель» умирающий артист со знаковым (для 
уяснения темы отечества, рода) амплуа «благородный отец и простак» 
[Чехов С. 4: 345] грезит возвратом на родную землю, в родную землю…

Во многих рассказах о «художестве» тайна творчества роднит Чехо-
ва с И. А. Буниным, у которого впоследствии будет и абсолютно иное 
представление, ирреалистическое, индивидуалистское «делание», не 
касавшееся «всех Толстых и Шекспиров вместе» [Бунин С. 4: 234]. Но в 
1913 г. Бунин именно по-чеховски изобразит «Лирника Родиона»:
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Бог благословил меня счастьем видеть и слышать многих из этих 
странников, вся жизнь которых была мечтой и песней, душе которых 
были еще близки и дни Богдана, и дни Сечи, и даже те дни, за которыми 
уже проступает сказочная, древнеславянская синь Карпатских высот. 
<…> Если он <Родион> еще жив, бог, верно, дал ему старость счаст-
ливую и отрадную за ту радость, что давал он людям [Бунин С. 3: 282]. 

Так творили и сами писатели, способные отмечать не только со-
циально-исторический, но и прозревать высший уровень обобщения 
реальности, не утратив при этом национального своеобразия и даже 
местного колорита. Чехов «пытался освободить литературного героя 
от штампов и стереотипов социально-психологических и этнографи-
ческих характеристик» [Собенников: 125], но при этом создал худо-
жественную «концепцию человека, в которой особым образом соче-
талось историческое, социальное, конкретное и общечеловеческое» 
[Собенников: 125].

Написанный Чеховым в 1986 г. рассказ «Художество» оказывается 
контрапунктом проблемно-тематического и сюжетно-композицион-
ного развертывания художнической судьбы как таковой не только 
для самого Чехова, но для близких ему (по работе, по духу или по 
крови) писателей на рубеже XIX–XX вв.. Ироническое звучание этой 
темы, особенно ярко заметное у Чехова и выигрышное по сравнению 
с монотонностью печали, слышится в прозе Аверченко и Тэффи, что 
всесторонне исследовано Д. Д. Николаевым, Л. А. Спиридоновой (Ев-
стигнеевой) и другими учеными. Бытописание богемы в минорных 
тонах, менее распространенное, но все-таки характерное для Чехова, 
было сразу замечено А.  А.  Измайловым и многими критиками уже 
в конце XIX  в. Оно активно исследуется сегодня в творческом ос-
воении таких писателей чеховского круга и его продолжателей, как 
В. В. Билибин, В. И. Бибиков, Ал. Будищев, И. Л. Щеглов, А. М. Ев-
лахов, О.  Н.  Чюмина, повторяющих сюжеты чеховских рассказов о 
людях искусства и использующих его образы и мотивы. Особенно 
важными для постижения именно сакральной, собственно художе-
ственной основы искусства, не без тончайших связей и с психологией 
художника, и с национальным своеобразием самой природы творче-
ства, и с неземным его истоком, становятся такие чеховские рассказы 
1880-х гг., как «Художество», «Святою ночью», «Сказка». Они стано-
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вятся и «плотью от плоти» (А. Измайлов) прозы Чехова в контексте 
бунинской прозы. 

Список литературы
Источники

Аверченко А. Т. Собр. соч.: в 13 т. / вступ. cт., сост., подгот. текста и коммент. 
С. С. Никоненко. М.: Дмитрий Сечин, 2012–2018.

Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. 528 с.
Бибиков В. И. Маруся; Старый портрет; Первая победа; Мыслитель; Из днев-

ника; Литературный вечер; Забытая тетрадь: Рассказы. СПб.: А. С. Суворин, 1889. 
243 с.

Билибин В.  В. Юмористические узоры. Наука. Литература. Искусства. Суд и 
право. Коммерция. Спорт. Винт. СПб.: Типо-лит. Р. Голике, 1898. 314 с. 

Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. М.: Наука, 1997–.
Бунин И. А. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Воскресенье, 2005–.
Будищев Ал. Любовь-преступление. М.: Московское книгоизд-во, тип. «Земля», 

1913. 340 с.
Гольденвейзер А. Встречи с Чеховым. // Театральная жизнь. 1960. № 2. 32 с.
Дорошевич В. М. На смех. Юморист. СПб.: М. Г. Корнфельд, 1912. 203 с.
Евлахов  А.  М. Реализм или Ирреализм? Очерки по теории художественного 

творчества: в 2 т. Варшава: Тип. Варшавского учебного округа, 1914. Т. I. 492 с.
Измайлов  А.  А. Пестрые знамена: Литературные портреты безвременья: Ме-

режковский. Бальмонт. Блок. Арцыбашев. Амфитеатров. Бунин. Будищев. Вяче-
слав Иванов. Гиппиус. Чириков. Ремизов. Вересаев. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1913. 
231 с. 

Жаботинский В. Самсон Назорей; Пятеро: романы. СПБ.: Азбука, 2024. 640 с.
Жуковский Д.  Н. Певец декаданса: [А.  П.  Чехов]. СПб: Тип. т-ва «Обществ. 

Польза», [190-?]. 16 с.
Радин Е. П. Проблема пола в современной литературе и больные нервы: [Ар-

цыбашев. Аннунцио. Отто Вейнингер. Каменский. Пшибышевский]. СПб.: Тип. 
Монтвида, 1910. 68 с.

Розанов В. В. Уединенное: Сочинения. М.: ЭКСМО-Пресс, 1998. 912 с.
Рыбаков Ф.  Е. Современные писатели и больные нервы: Психиатр. этюд. 

М.: Типо-лит. В. Рихтер, 1908. 49 с.
Соловьев В. С. Сочинения: в 2 т. М.: Мысль, 1988.
Суворин  А.  С. Дневник  А.  С.  Суворина М.; Пг.: Изд-во Л.  Д.  Френкель, 1923.  

407 с.
Тэффи Н. А. Аркадий Аверченко // Сегодня. 1925. № 66. 
Тэффи Н. А. Собр. соч.: в 5 т. / сост. И. Владимиров. М.: Книжный Клуб Кни-

говек, 2011. 
Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Соч.: в 18 т. Письма: в 12 т. М.: Наука, 

1974–1983.



Е. В. Астащенко. «Художество» А. П. Чехова  
в контексте прозы рубежа XIX–XX вв.

207

Чурак Г. Судьбы скрещенье... Чехов и Левитан. URL: https://www.tg-m.ru/articles/
isaak-levitan/sudby-skreshchene-chekhov-levitan (дата обращения: 17.07.2025).

Чюмина О. Н. На огонек рампы: Очерки и рассказы. СПб.: А. А. Каспари, 1898. 
192 с.

Щеглов  И.  Л. Корделия; Миньона; Петербургская идиллия; Кожаный актер; 
Проводы; Мир праху: Рассказы. СПб.: А. С. Суворин, 1897. 376 с.

Исследования
Балухатый С. Д. Библиотека Чехова // Чехов и его среда: сборник / под ред. 

Н. Ф. Бельчикова. Л.: Academia, 1930. С. 197–423.
Гейдеко В. А. А. Чехов и Ив. Бунин. М.: Сов. писатель, 1987. 363 с.
Гиндин С. И. Константин Треплев, Владимир Финдесьеклев и Генрих Шульц (об 

исторической почве и литературном окружении чеховского образа писателя-дека-
дента) // Чехов и «серебряный век». М.: Наука, 1996. С. 116–127.

Евстигнеева (Спиридонова) Л. А. Противление злу смехом (Чехов и Тэффи) // 
Чехов и его время. М.: Наука, 1977. С. 184–200.

Катаев В.  Б. Чехов плюс…: Предшественники, современники, преемники.  
М.: Языки славянской культуры, 2025. 392 с.

Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М.: Наследие, 2000. Т. 1: 1860–1888. 
511 с.

Николаев Д. Д. Примечания // Аверченко А. Рассказы: в 2 т. М.: Ладомир; Наука, 
2021. Т. 2. C. 816–1090.

Полонский В. В. Между традицией и модернизмом. Русская литература рубежа 
XIX–XX веков: история, поэтика, контекст. М.: ИМЛИ РАН, 2011. 472 с.

Полоцкая Э. А. О поэтике Чехова. М.: Наследие, 2001. 240 с.
Розенблюм Н. Г. Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) // Литературное на-

следство. М.: АН СССР, 1960. Т. 68: Чехов. С. 481–492.
Собенников А.  С. Художественный символ в драматургии А.  П.  Чехова. Ир-

кутск: Иркутский ун-т, 1989. 194 с.
Собенников А. С. Чехов и Метерлинк: (Философия человека и образ мира) // 

Чехов и Франция / [Редкол.: Ж. Бонамур и др.]. М.: Наука, 1992. С. 124–128.
Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. М.: Высшая школа, 1989. 196 с.
Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971. 291 с. 
Loehlin J.  N. The Cambridge introduction to Chekhov. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2010. 194 p.
Malcolm J. Reading Chekhov: a critical journey. London: Granta books, 2001. 216 p.

https://www.tg-m.ru/articles/isaak-levitan/sudby-skreshchene-chekhov-levitan
https://www.tg-m.ru/articles/isaak-levitan/sudby-skreshchene-chekhov-levitan


Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

208

References
Balukhatyi, S. D. “Biblioteka Chekhova” [“Chekhov’s Library”]. Chekhov i ego sreda 

[Chekhov and His Environment]. Leningrad, Academia Publ., 1930, pp. 197–423. (In Russ.)
Geideko, V. A. A. Chekhov i Iv. Bunin [A. Chekhov and Iv. Bunin]. Moscow, Sovetskii 

pisatel’ Publ., 1987. 363 p. (In Russ.)
Gindin, S.  I. “Konstantin Treplev, Vladimir Findes’eklev i Genrikh Shul’tz (Ob 

istoricheskoi pochve i literaturnom okruzhenii chekhkovskogo obraza pisatelia-
dekadenta)” [“Konstantin Treplev, Vladimir Findeseklev and Heinrich Schulz (On the 
Historical Ground and Literary Environment of Chekhov’s Image of a Decadent Writer)”]. 
Chekhoviana. Chekhov i “serebryanyy vek” [Chekhoviana. Chekhov and the “Silver Age”]. 
Moscow, Nauka Publ., 1996, pp. 116–127. (In Russ.)

Evstigneeva (Spiridonova),  L.  A. “Protivlenie zlu smekhom (Chekhov i Teffi)” 
[“Resisting Evil with Laughter (Chekhov and Teffi)”]. A. P. Chekhov i ego vremia [Chekhov 
and His Time]. Moscow, Nauka Publ., 1977, pp. 184–200. (In Russ.) 

Kataev,  V.  B. Chekhov plius…: Predshestvenniki, sovremenniki, preemniki [Chekhov 
Plus… Predecessors, Contemporaries, Successors]. Moscow, Iazyki slavianskoi kul’tury 
Publ., 2004. 392 p. (In Russ.)

Letopis’ zhizni i tvorchestva A.  P.  Chekhova [Chronicle of A.  P.  Chekhov’s Life and 
Creative Work], vol.  1: 1860–1888 [1860–1888]. Moscow, Nasledie Publ., 2000. 511  p. 
(In Russ.)

Nikolaev,  D.  D. “Primechaniia” [“Notes”]. Averchenko,  A. Rasskazy: v  2  t. [Stories: 
in 2 vols.], vol. 2. Moscow, Ladomir Publ., Nauka Publ., 2021, pp. 816–1090. (In Russ.)

Polonskii, V. V. Mezhdu traditsiei i modernizmom. Russkaia literatura rubezha XIX–
XX vekov: istoriia, poetika, kontekst [Between Tradition and Modernism. Russian Literature 
of the Turn of the 20th Century: History, Poetics, Context]. Moscow, IWL RAS Publ., 2011. 
472 p. (In Russ.) 

Polotskaia, E.  A. O Poetike Chekhova [About Chekhov’s Poetics]. Moscow, Nasledie 
Publ., 2001. 240 p. (In Russ.)

Rozenblium, N. G. “Iz dnevnika I. L. Shcheglova (Leonteva)” [“From the Diary of 
I. L. Shcheglov (Leontyev)”]. Literaturnoe nasledstvo [Literary Heritage], vol. 68: Chekhov 
[Chekhov]. Moscow, Academy of Sciences of the Soviet Union Publ., 1960, pp. 481–492. 
(In Russ.)

Sobennikov, A.  S. Khudozhestvennyi simvol v dramaturgii A.  P.  Chekhova [Artistic 
Symbol in A.  P.  Chekhov’s Dramaturgy]. Irkutsk, Irkutsk University Publ., 1989. 194  p. 
(In Russ.)

Sobennikov, A.  S. “Chekhov i Meterlink: (Filosofiia cheloveka i obraz mira)” 
[“Chekhov and Maeterlinck: (Philosophy of the Human and the Image of the World)”]. 
Chekhov i Frantsiia [Chekhov and France]. Moscow, Nauka Publ., 1992, pp.  124–128. 
(In Russ.)

Tiupa, V. I. Khudozhestvennost’ chekhovskogo rasskaza [Artistic Features of Chekhov’s 
Story]. Moscow, Vysshaia shkola Publ., 1989. 196 p. (In Russ.)

Chudakov, A. P. Poetika Chekhova [Chekhov’s Poetics]. Moscow, Nauka Publ., 1971. 
291 p. (In Russ.)



Е. В. Астащенко. «Художество» А. П. Чехова  
в контексте прозы рубежа XIX–XX вв.

209

Loehlin, James N. The Cambridge Introduction to Chekhov. Cambridge, Cambridge 
University Publ., 2010. 194 p. (In English)

Malcolm, Janet. Reading Chekhov: A Critical Journey. London, Granta books, 2001. 
216 p. (In English)



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

210

© 2026. С. М. Демкина
Институт мировой литературы им. А. М. Горького 

Российской академии наук
г. Москва, Россия
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Аннотация: Статья посвящена анализу идей Вс.  Мейерхольда, сформу-
лированных в исследовании «Русские драматурги» (1911). В центре внимания 
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Драматургия А. П. Чехова и М. Горького — тема, традиционно привле-
кавшая специалистов в течение двадцатого столетия. Литературоведы 
советского периода признавали огромный вклад обоих драматургов в 
развитие театра. Отмечался глубокий психологизм пьес Чехова и соци-
ально-философский аспект драм Горького, чья ярко выраженная граж-
данская позиция влияла на востребованность его творчества. Тема 
вторичности драматургии Горького возникла позднее, в том числе с 
возвращением в культурологический дискурс теоретического насле-
дия Вс. Мейерхольда, современника обоих драматургов. 

Статья Всеволода Мейерхольда «Русские драматурги» (1911) знако-
мит нас с итогом его размышлений о развитии отечественной драмы, 
которыми он ранее делился в письмах английскому исследователю рус-
ского театра и переводчику А. П. Чехова Джорджу Калдерону. «Опыт 
классификации, с приложением схемы развития русской драмы» отра-
жает особое понимание задач театра. Здесь режиссер, актер и рефор-
матор сцены назвал в разной степени освоенные русским театром ве-
ликие имена: Гоголь, Пушкин и Лермонтов. По мнению Мейерхольда, 
Гоголь, связанный с французским театром XVII в., привнес в русскую 
комедию что-то от Мольера; Пушкин-драматург, учась у Шекспира, 
опередил его, а Лермонтов, раскрытый менее всего, стремился к Театру 
действия. Три больших драматурга стали звеньями, соединившими Зо-
лотой век европейского театра с русским Театром будущего.

Далее создание Русской драмы продолжил А. Н. Островский — со-
здатель Бытового театра, чьи несомненные удачи, как считал Мейер-
хольд, в дальнейшем получили неправильное развитие. И. С. Тургенев 
практически одновременно с Островским обеспечил развитие быто-
вой драмы, добавив ей особую музыкальность. Эту черту Чехов усилил 
своими бесконечными диалогами и чрезмерной лиричностью, лишив 
пьесы всякого движения и пафоса. Мейерхольд объясняет эти «сла-
бости» тем, что время Чехова — эпоха духовного застоя, и его Театр 
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настроения умрет вместе с ней, а жить ему одно десятилетие. Будучи 
участником процесса, Мейерхольд полагал, что Чехов овладел зрите-
лем и драматургами, оказавшимися под его влиянием, во многом бла-
годаря усилиям Художественного театра. На сцене этого театра Мей-
ерхольд создал восемнадцать образов, в том числе Василия Шуйского 
в первом спектакле — «Царе Федоре Иоанновиче» А. К. Толстого, а в 
пьесе «Смерть Иоанна Грозного» исполнял роль Грозного в очередь с 
самим К. С. Станиславским. Он играл чеховских персонажей — Тре-
плева и Тузенбаха, Петра в «Мещанах» М. Горького. Оценка творчества 
этих драматургов, данная одним человеком с позиций актера, режис-
сера и теоретика сцены очень интересна. Выстраивая роль, как приня-
то было в МХТ, молодой актер вместе с другими внимательно слушал 
присутствующего на репетициях А. П. Чехова, влиявшего не только на 
создание образа, но и на отношение к задачам искусства. Восприятие 
Мейерхольдом-Треплевым и Мейерхольдом-Тузенбахом указаний ав-
тора было противоречивым и менялось. Мейерхольд любил Чехова, но 
со временем стал смотреть на его творчество не по-актерски, а нова-
торским взглядом режиссера и театрального теоретика. И с этой по-
зиции он оценивал влияние Чехова на театральные процессы, манеру 
игры, тональность, увидев в нем отступление от зрелищного живого 
театра. По мнению режиссера, драматурги начала века вслед за Чехо-
вым создавали яркие тексты, предназначенные преимущественно для 
чтения, а не для сцены. Преобладание литературности, считал Мейер-
хольд, противоречило театральным традициям и вредило им. 

Среди многочисленных подражателей Чехову главным, наиболее 
известным и талантливым, Мейерхольд называет Максима Горького, 
чья драматургия развивалась и читалась в традициях Театра настро-
ения. История сценического воплощения горьковских пьес в течение 
двадцатого столетия, на наш взгляд, свидетельствует о самостоятель-
ности и особом звучании горьковской драматургии. После 1917  г. 
пьесы Горького ставились преимущественно в контексте обществен-
но-значимого амплуа автора. Тем не менее, безусловные признаки 
русского психологического театра, закрепленные приемами будущей 
системы К. С. Станиславского, объединяли Чехова и Горького. Ставя 
чеховские пьесы, Художественный театр достиг удивительного ма-
стерства при изображении реальной жизни на сцене, к примеру, зву-
ка дождя, лая собак и пения птиц. Готовя «На дне», труппа посетила 
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Хитровку для изучения быта ночлежников, автор прислал фотографии 
типажей, учил О. Л. Книппер — Настю крутить собачью ножку. Более 
того, в «Мещанах» в роли Тетерева на сцену вышел настоящий пев-
чий — Н. А. Баранов. И публике, пришедшей насладиться актерским 
мастерством, зачем-то предлагалось подобие жизни. Мейерхольд счи-
тал это лишним, так как увлечение перевоплощением мешает зрителю 
встретиться с искусством, игрой и вымыслом. 

Актеры современности, стремясь к перевоплощению, ставят себе 
задачу: уничтожить свое «я» и дать на сцене иллюзию жизни. Зачем 
только на афишах пишутся имена актеров?  — восклицает Мейер-
хольд. — Московский Художественный театр, ставя «На дне» Горького, 
взамен актера привел на сцену настоящего босяка. Стремление к пе-
ревоплощению дошло до той грани, когда выгоднее освободить актера 
от непосильной задачи перевоплощаться до полной иллюзии. Зачем на 
афишах значилось имя исполнителя роли Тетерева? Разве может быть 
назван «исполнителем» тот, кто является на сцену натурой? Зачем вво-
дить публику в заблуждение? <…> Публика ждет вымысла, игры, ма-
стерства. А ей дают или жизнь, или рабскую имитацию ее [Мейерхольд 
1968a: 164–165].

Точку зрения Мейерхольда на театр как на «необычное зрелище» 
разделял Вл. Маяковский, в своих произведениях иронически отзыва-
ясь о чеховских пьесах. В «Мистерии-буфф» есть строки: 

Смотришь и видишь — мерзость на диване
тёти Мани да дяди Вани.
А нас не интересует
ни дяди, ни тёти, — 
теть и дядь и дома найдете.
Мы тоже покажем настоящую жизнь,
но она в зрелище необычное превращена театром [Маяковский 2: 

248].

В «Бане» Иван Иванович говорит: «Вы видали “Вишневую квадра-
туру”? А я был на “Дяде Турбиных”. Удивительно интересно!» [Мая-
ковский 11: 317] «Удивительно интересно» Иван Иванович говорит 
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по любому поводу, но в его устах курьезное соединение репертуарных 
пьес Художественного театра — «Дядя Ваня» А. П. Чехова и «Дни Тур-
биных» М. А. Булгакова оказывается особенно комичным.

Совсем не комичными выглядели публичные выступления Маяков-
ского 1920-х гг. В 1921 г. в дискуссии «Художник в современном теа-
тре» поэт резко критиковал допотопные, по его мнению, декорации и 
режиссуру «Дяди Вани» и «Вишневого сада». В 1926 г. на обсуждении 
доклада А. В. Луначарского «Театральная политика советской власти» 
Маяковский пошел дальше, обвинив Станиславского и его театр в пе-
реходе от аполитичности к враждебности: «Я думаю, что это правиль-
ное логическое завершение: начали с тетей Маней и дядей Ваней и за-
кончили “Белой гвардией”» [Маяковский 12: 303]. За несколько лет до 
этого в открытом письме Луначарскому Маяковский ответил на тезис 
«футуризм – смердящий труп»: «Чем же чеховско-станиславское смер-
дение лучше? Или это уже мощи?» [Маяковский 12: 17–18]. 

Молодой Мейерхольд восхищался Станиславским: «Он гениаль-
ный режиссер — учитель. Какая богатая эрудиция, какая фантазия» 
[Волков: 105]. Его учителем был и Вл.  И.  Немирович-Данченко, по-
стоянный и благодарный зритель Малого театра, чей опыт препода-
вателя драматического училища при Московском филармоническом 
обществе и драматурга как раз направлял его к сближению театра и 
литературы. Эта была позиция пишущего человека. Еще до появле-
ния чеховской «Чайки» Немирович-Данченко знал, что современные 
пьесы надо писать «просто», избегая надоевших всем мелодрамати-
ческих эффектов. Но написать свою «Чайку» не сумел, объяснив это 
тоже просто — не хватило чеховского таланта. Неизвестно, хотел ли 
Горький создать «Чайку», но Чехов оказал на него огромное влияние. 
На репетициях «На дне» Станиславский, «овладевший» Чеховым, 
«беспомощно метался… бросался от быта к чувству, от чувства к об-
разу» [Станиславский: 323]. Но Немирович подобрал ключ к Горько-
му, оттолкнувшись от Чехова: «Надо играть ее, как первый акт “Трех 
сестер”, но чтобы ни одна трагическая подробность не проскользну-
ла» [Немирович: 306–308]. Репетиционной процесс пошел в ритме 
той «бодрой легкости», в которой, по его мнению, заключается «вся 
прелесть тона пьесы» [Немирович: 306–308]. Он с удовлетворением 
сообщал Чехову:
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Для всей пьесы выработали мы тон новый для нашего театра — бод-
рый, быстрый, крепкий, не загромождающий пьесу лишними паузами 
и малоинтересными подробностями [Немирович: 310]. 

Эпитет «новый» преобладал в описании В.  И.  Немировичем-Дан-
ченко таланта молодого писателя:

…кованая фраза, яркий образный язык, новые меткие сравнения, 
простота и легкость поэтического подъема. Новый романтизм. Новый 
звон о радостях жизни [Михальский: 67]. 

Такой талант был нужен театру: «Молодой театральный коллектив 
не только искал новых художественных форм, но и мечтал о новом со-
держании жизни» [Михальский: 68].

Мейерхольд имел прямое отношение к первым шагам Горького-дра-
матурга. Известно, что он участвовал в премьере «Мещан» 26 марта 
1902 г., когда Художественный театр был на гастролях в Петербурге. 
Первым сыграв Петра, чей образ не был близок автору, но очень нра-
вился Чехову, Всеволод Эмильевич в московских спектаклях на сцену 
уже не выходил, покинув театр. Мейерхольд читал Горького, следил за 
выходом его книг, часто цитировал. Общественное амплуа писателя, 
революционный пафос его произведений были важны для Мейерхоль-
да. Но из всех современников, повлиявших на него, главным остался 
Чехов. Чехов, который его любил и ценил, пять пьес которого он по-
ставил, и роли по его произведениям, которые он блестяще исполнял. 
Отношение к Чехову — восхищение человеком и писателем — сближа-
ло Горького и Мейерхольда. Чехов им часто помогал советами, и для 
обоих его смерть стала тяжелейшим ударом. 

Со временем оба отошли от МХТ, которым были когда-то очарова-
ны. Мейерхольд уходил не только от своих учителей, но и от Чехова и 
Горького, отдаляясь от чеховского Тузенбаха и горьковского Петра к 
своему Пьеро. Для Мейерхольда Горький остался там, с Чеховым, в Те-
атре Настроения. В черновых заметках к статье «К истории и технике 
театра» Мейерхольд утверждает: 

Театр Чехова и Станиславского = Художественный театр. И отсюда 
его такая определенная физиономия. И отсюда гибель его. Чехов писал 
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одну пьесу в год, а надо было ставить четыре. Стали играть по-чехов-
ски Ибсена, Метерлинка. Не стало выходить. Чехов умер. Театр погиб 
[Мейерхольд в разные годы: 17].

Выстраивая подробную схему русских драматургов в одноименной 
статье, Мейерхольд ставит Горького (IX) сразу после имени Чехова 
(VIII), а далее под заголовком «эпигоны» (X) перечисляет имена: Чи-
риков, Найденов, Юшкевич, Б. Зайцев и др. Рядом «Театр Декадентов» 
(Бальмонт, Брюсов, Зиновьева-Аннибал, Андреев, Гиппиус) и предста-
вители «Нового театра»: Вяч. Иванов, Ремизов, Кузмин, Блок, Сологуб, 
А. Белый. Горький, идущий сразу после Чехова, представляет «старый» 
во всех отношениях театр. Но поначалу, оставив Художественный те-
атр и занявшись режиссурой, Мейерхольд обращается именно к Горь-
кому и Чехову. Этот выбор воспринимается как продолжение основ-
ной репертуарной линии и творческой концепции МХТ.

19 ноября 1902  г. в Херсоне «Труппой русских драматических ар-
тистов под управлением А. С. Кошеверова и В. Э. Мейерхольда» пред-
ставлены «Мещане». Здесь его Петра хвалят, и театр полон, и успех 
большой. Затем он удачно ставит «На дне», постановка приносит хоро-
шие сборы. Хотя зрители, побывавшие в Художественном театре, отда-
вали предпочтение москвичам, исполнение Мейерхольдом роли Акте-
ра оценили очень высоко. Следует отметить, что режиссер прекрасно 
чувствовал автора «На дне». Оригинальная режиссерская трактов-
ка Всеволодом Эмильевичем образа Луки была схожа с горьковской. 
В 1905 г. Мейерхольд поставил «Дачников», исполнив роль Власа; пре-
мьера состоялась 15 февраля 1905 г. в Тифлисе. Весной 1905 г., будучи 
режиссером Театра-студии Станиславского, Мейерхольд работает над 
инсценировкой рассказов «Челкаш» и «Дружки». При этом 12 августа 
1905 г. Горький встречается со студийцами. Перед своим отъездом за 
границу 3(16) января 1906 г. Горький вновь встретился с Мейерхоль-
дом у Вячеслава Иванова.

На «Литературном утре» обсуждалась идея создания нового са-
тирического театра. Инициатором стал журнал «Жупел» и альманах 
«Факелы», режиссером предполагался Мейерхольд, который был вос-
хищен выступлением Горького. Об этой встрече режиссер вспоминал 
на дискуссии о творческом методе Театра им. Вс. Мейерхольда в Ака-
демии художественных наук 25 декабря 1930 г. Присутствовавший на 
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собрании у Иванова Е. Лансере в письме А. Н. Бенуа от 5 января 1906 г. 
назвал Горького искренним человеком:

...Горький мог бы быть рычагом громадной силы. ...И он человек 
ясного ума и располагающий к себе своею искренностью  — так нам, 
худ[ожникам], Добужинскому, Билибину, мне, раньше Грабарю, да ка-
жется и Косте (К. А. Сомову. — З. К.) и Баксту он очень понравился... 
Вот что недавно говорил Горький: «В России столь бедной во всех от-
ношениях, единственные носители культуры суть люди искусства»… 
[Карасик: 383].

И тогда Мейерхольд не сомневался, что Горький-драматург спра-
вится с этой задачей. А пока продолжал ставить его пьесы. В 1906  г. 
Мейерхольд организовал труппу «Товарищество новой драмы», и 1 
марта того же года в Тифлисе представил премьеру «Детей солнца», 
где исполнил маленькую роль Трошина. 16(29) июля 1906 г. в Полтаве 
состоялась премьера «Варваров». После этого режиссер окончательно 
отошел от театра Горького и не интересовался его пьесами. Этот пери-
од совпал с первым отъездом Горького за границу. Мейерхольд очень 
много работает, определенно двигаясь в своих поисках к символизму. 
Он разрабатывает новые приемы постановки, привлекает иной сцени-
ческий материал: «Смерть Тентажиля» М. Метерлинка, «Золотое руно» 
и «Снег» С.  Пшибышевского. В статье «Балаган»  (1912)  Мейерхольд 
трактует театр как волшебный мир, где властвует виртуозное лицедей-
ство:

Глубина и экстракты, краткость и контрасты! Только что просколь-
знул по сцене длинноногий бледный Пьеро, только что зритель угадал в 
этих движениях вечную трагедию молча страдающего человечества, и 
вслед этому видению уже мчится бодрая арлекинада. Трагическое сме-
няется комическим, резкая сатира выступает на место сентименталь-
ной песенки [Мейерхольд в разные годы: 169].

1 мая 1921  г. в еженедельнике «Вестник театра» было напечатано 
продолжение «Театральных листков» Мейерхольда и Бебутова. Авторы 
публикации, громко озаглавленной «Одиночество Станиславского», 
называли его гением чистой театральности. Для спасения этого гения, 
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уверены они, Станиславскому нужно не противиться генетике, тому, 
что он «галл по природе», «любитель игривых положений и — шуток, 
свойственных театру» [Мейерхольд 1968b: 27–28].

Станиславский в свою очередь полагал, что Мейерхольд делал из 
актеров «манекенов», которые никогда не вызовут в зрителе сотворче-
ского воображения. Один из таких «зрителей» — Блок, близкий Мей-
ерхольду драматург, всем «постмхатовским» новаторам предпочитал 
«здоровый реализм» Станиславского: «Все, что получаю от театра, я 
получаю оттуда, а в Мейерхольдии — тужусь и вяну» [Блок: 75]. 

Первые девять лет советской власти Художественный театр не 
ставил современных пьес, лишь в сезоне 1926–1927 гг. на афише сре-
ди имен Сухово-Кобылина, Эсхила, Шекспира и Бомарше появился 
Булгаков. Размышляя о необходимости новой драматургии, Станис-
лавский, по-видимому, ждал второго Чехова, настоящего, в его пони-
мании, драматурга, подарившего ему счастье истинной режиссуры. И 
если не Чехова, то Горького. В чеховских и горьковских постановках 
существовало все необходимое. Как в настоящей жизни — человек бы-
вал слаб и мерзок, бывал силен и горд; он падал на дно и поднимался до 
высот духа, помогал ближнему и крал чужое, мечтал о лучшем, хотел 
изменить жизнь и не мог. Чтобы ставить этих драматургов, Станис-
лавский нашел ключевые ходы, которые «работали» в двадцатом сто-
летии на самых разных сценических площадках. Более того, оказалось, 
что они подходят ко всему. Советский театр, унаследовавший плюсы 
и минусы дореволюционной сцены, после долгих метаний и поисков 
остановился на системе Станиславского. Ясность задач, внятность ху-
дожественных решений, «здоровый» реализм  — все это привлекало. 
Государство, понимая роль театра в обретении страной нового смысла 
существования, «мобилизовало» театр, записало его за собой и «пове-
ло» в нужную сторону. 

В Чехове и Горьком первого мхатовского периода постановщики 
как бы законсервировали универсальное средство для решения ху-
дожественных задач на много лет вперед. Отработанными приемами 
пользовались при перенесении на сцену самых разных произведе-
ний — классических и современных, слабых и талантливых, про войну 
и про любовь, о производственном конфликте, внедрении в жизнь че-
го-нибудь важного и перевоспитании нехорошего человека в достой-
ного гражданина. Если пьеса — серьезная, даже трагичная — тогда пе-
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чаль, шум дождя, чеховская лиричность; серьезная любовь и проверка 
чувств — тогда паузы, тихая прелесть «Дяди Вани»; безвозвратная по-
теря — тогда звук лопнувшей струны, туман над озером. Если борьба, 
радостный труд  — нужны легкость и бодрость, горьковский пафос; 
сильный человек преодолевает все преграды ради всеобщего блага — 
жизненная активность, горьковский «новый звон о радостях жизни» 
[Михальский: 67].

В период, когда Горький находился в эмиграции (с 1922 по 1928 гг. 
писатель не приезжал в Советский Союз), Мейерхольд являлся самым 
известным театральным деятелем и режиссером номер один. При этом 
внимание к его деятельности было всеобщим, а отношение к нему 
весьма сложным. 22 декабря 1937  г. на общем собрании работников 
Гос.  театра им. Вс.  Мейерхольда, посвященном статье т. Керженцева 
«Чужой театр» («Правда» от 17 декабря I937 г.) режиссер, вынужден-
но оправдываясь в том, что позднее назовут «мейерхольдовщиной», 
вспоминал, как в 1926 г. у Горького в Сорренто просил пьесу для своего 
театра. Он утверждал, что позднее в Москве между ними стояла авер-
баховская группа, ссорившая режиссера с драматургом. Но встреча в 
Сорренто состоялась летом 1925 г. Режиссер навестил Горького вместе 
с женой З. Н. Райх. В Архиве Горького хранится письмо Мейерхольда 
от 25 августа 1925  г., отправленное из Рима сразу после их встречи. 
«Дорогой Алексей Максимович, мне поручили заказать Вам статью 
в альманах нового издательства, созданного при театре моего имени 
в Москве», — пишет он о том, о чем умолчал при встрече. Опасаясь, 
что это предложение будет отклонено, режиссер добавляет: «Во имя 
нашей давней дружбы, быть может, Вы не станете отвечать отказом». 
Подписался Мейерхольд — «очарованный Вами»1. 

Несмотря на сохранившиеся дружеские отношения, Горький-дра-
матург вряд ли был интересен Мейерхольду-режиссеру. Скорее всего, 
в авторе «На дне» видели очень известного и почтенного литератора, 
чьи заслуги в прошлом. Но Горький не был готов перейти на позиции 
теоретика сцены. В 30-е гг. он сочинит пьесы «Егор Булычов и другие», 
«Достигаев и другие», «Васса Железнова» (второй вариант), и все они 
будут поставлены. Об альманахе вслед за мужем написала З. Н. Райх: 

1  Письмо Вс. Мейерхольда от 25 августа 1925  г. Автограф. Архив 
А. М. Горького (ИМЛИ РАН). КГ-Ди. 6-66-1.
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Я с горячностью присоединяю свою просьбу о написании Вами 
статьи в наш Альманах. Чтобы Вам был ясен мотив моей просьбы — 
вспомните, что … я являюсь инициатором и организатором этого теа-
трального издательства и в частности Альманаха. <…> Помните — не-
обходимо ответить «да» и выслать статью 15/IX, 

и в этом случае, как уверяла актриса, «мы — театральная молодежь — 
будем скакать до небес от радости и расблагодарим Вас — посвящени-
ем нашей работы Вам»1. Если не считать официального приглашения 
режиссера в состав возглавляемого Горьким Пушкинского комитета 
(1934), больше они не сотрудничали. 

Д. Мережковский в книге «Грядущий Хам», в статье «Чехов и Горь-
кий», отмечал: 

В произведениях Горького нет искусства; но в них есть то, что едва 
ли менее ценно, чем самое высокое искусство: жизнь, правдивейший 
подлинник жизни… [Мережковский: 46]. 

Сравнивая двух писателей, Мережковский четко отделял «реаль-
ность» Горького от реализма Чехова. Различия между их драматургией, 
обусловленные временем, средой формирования творческого и чело-
веческого опыта, личным темпераментом, очевидны. Молодой Горький 
весьма категоричен в оценках людей и событий. Начиная свой путь в 
драматургии, он, конечно, учился у Чехова. При этом он вольно или не-
вольно подражал ему, затем боролся с этим, выходя из-под естествен-
ного влияния своего старшего современника. 

Прислушиваясь к Чехову, вчитываясь в его рассказы, всматриваясь 
в его пьесы, Горький вырабатывал свой почерк. Разница ощущается 
даже в названиях пьес: чеховские «Иванов», «Дядя Ваня», «Три се-
стры», «Вишневый сад» кажутся домашними (повод для иронии Ма-
яковского), уютными по сравнению с горьковскими скупыми, подчас 
категорично меткими, как общественный приговор, определениями — 
«Мещане», «Дачники», «Враги», «Варвары». У Чехова в названиях пре-
имущественно фигурируют люди, у Горького  — социальные группы. 

1  Письмо З. Н. Райх от 20 августа 1925 г. Автограф. Архив А. М. Горького 
(ИМЛИ РАН). КГ-Ди. 8-22-2.
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Отношение к человеку у драматургов разное, отсюда «повседневный 
трагизм» пьес Чехова и жизнестроительный пафос Горького. 

Тем не менее, в двадцать первом столетии многие вслед за Мейер-
хольдом видели в Горьком-драматурге чеховского эпигона. В 2011 г. 
немецкий режиссер Петер Штайн поставил «Дачников» в театре «Шау-
бюне». В интервью он заметил, что «что Горький эпигон Чехова. В “Дач-
никах” он хотел быть похожим на Чехова, но не смог, и произведение 
очень слабое» [Штайн]. Но труппа, не решаясь взяться за самого Чехо-
ва, выбрала Горького как очень близкого ему драматурга. Кроме того, 
тема «Дачников» показалась Штайну интересной, и он решил, что «с 
этим произведением можно поиграть, поскольку оно очень чеховское, 
и можно пользоваться чеховскими приемами» [Штайн]. При этом ре-
жиссер оговаривается, что эти приемы не всегда работают. Например, 
они не взяли более известную вещь «На дне», так как это совсем не 
чеховская пьеса. В итоге немецкие «Дачники» Чехова-Горького имели 
огромный успех. 

5–26 июля 2025 г. среди афиш 79-го Авиньонского фестиваля мож-
но было вновь увидеть рядом имена двух русских драматургов. Бель-
гийская труппа, основанная актером Патриком Донне, предложила 
вниманию зрителей спектакль “Gorki-Tchekhov 1900” («Горький-Чехов 
1900»). В мизансценах Альфредо Канавате актеры разыграли диалог 
“Un dialogue entre Tchekhov et Gorki à partir de leur riche correspondance. 
‘Moment délicat et brillant’.” («Диалог Чехова и Горького на основе их бо-
гатой переписки. “Нежный и яркий момент”»). На афише1 можно уви-
деть двух стоящих рядом — почти спина к спине — героев спектакля, 
внешне не похожих и не загримированных под реальных персонажей. 
В «предисловии» рассказывается о том, как начинающий литератор, 
узнав, что Чехов восхищается его рассказами, отправил письмо со сло-
вами благодарности. Так завязалась переписка, переросшая в «диалог 
двух “великих” людей». Они обсуждали множество тем и, в том чис-
ле, Художественный театр Станиславского и «его новаторскую труппу, 
для которой оба создали шедевры»2. 

1  Gorki-Tchekhov 1900. URL: https://www.festivaloffavignon.com/spectacles/ 
6606-gorki-tchekhov-1900
2  Там же. 

https://www.festivaloffavignon.com/spectacles/6606-gorki-tchekhov-1900
https://www.festivaloffavignon.com/spectacles/6606-gorki-tchekhov-1900
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Европейские актеры двадцать первого столетия, произнося со сце-
ны чеховские и горьковские слова о литературе, театре, человеке и 
любви к жизни, соединили их голоса в «уникальный и трогательный 
диалог» современников и единомышленников.
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Аннотация: Историко-культурный феномен массового политического тер-
рора возник в последней трети XIX  в. и проявился под лозунгом «пропаган-
да действием» во всех ведущих государствах мира. Парадоксальный характер 
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революционной агентуры в жандармском управлении. Статья анализирует 
художественные особенности «Рассказа неизвестного человека» Чехова, где 
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Интерес Чехова к художественному изучению психологии политиче-
ского терроризма, проявившийся в многолетней работе над замыслом 
«либеральной повести» [Чехов П.  5: 87] о народовольце (под рабо-
чим названием «Рассказ моего пациента»), сегодня кажется парадок-
сальным. Но для современников писателя причины его обращения к 
подобной теме были вполне объяснимы. В общественном сознании 
память о внезапно возникшей первой волне идеологически мотивиро-
ванного террора лево- и праворадикальных движений последней тре-
ти XIX в., жертвами которого только за 35 лет стало несколько тысяч 
человек, включая глав всех ведущих государств тех лет, затмили после-
дующие, более масштабные новые волны проявления этого феномена 
в XX–XXI вв.

Осмыслить комплекс социально-политических, историко-культур-
ных, психологических и этических аспектов этого явления средствами 
науки и искусства пытались многие выдающиеся ученые, политики, 
богословы, публицисты и писатели. По мнению историка Ж.  Ферра-
гю, «именно из царской России конца XIX века терроризм внезапно 
ворвался в современность. <…> Под пером Достоевского он обретет 
форму литературного посвящения и каким-то образом войдет в куль-
турный ландшафт европейцев» [Ferragu: 71]. Реалии и противоречия 
российской действительности тех лет дали импульс возникновению 
жанра антинигилистического романа [Цейтлин: 40–65; Зубков 2015] и 
литературе противоположной идейной направленности — «подполь-
ной литературе» [Степняк-Кравчинский: 42, 136], пронародническому 
социально-политическому роману, мемуарной и документально-при-
ключенческой прозе участников революционного движения.

В задачи данной статьи входит изучение особенностей поэтики 
«Рассказа неизвестного человека» и чеховского художественного но-
ваторства в контексте современной ему отечественной острополи-
тической прозы, а также влияние этой повести на сюжетно близкие 
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произведения Т. Л. Щепкиной-Куперник и Л. Н. Андреева, заметных 
представителей Серебряного века, которые были лично знакомы с Че-
ховым и считали себя его учениками.

Источниками, важными для понимания историко-культурного 
контекста произведений, являются эпистолярное наследие и факты 
биографий писателей, круг их чтения. Принимая во внимание «цензу-
рооопасность» любого изображения конспиративной жизни подполь-
щиков в печати и риски перлюстрации частной корреспонденции1, 
исследование учитывает некоторые косвенные свидетельства интереса 
авторов к запретной теме.

Чеховское отношение к типу главного героя повести, кроме рабо-
чего названия замысла: «Рассказ моего пациента»2, — отражено и во 
фразе из письма к А. С. Суворину от 30 декабря 1888 г.: «Социализм — 
один из видов возбуждения» [Чехов. П. 3: 111].

О погруженности писателя в размышления о природе политиче-
ского террора свидетельствуют его обсуждение с А.  С.  Сувориным, 
П.  Н.  Островским и А.  Н.  Плещеевым брошюры одного из бывших 
идеологов революционного террора Л. А. Тихомирова «Почему я пе-
рестал быть революционером» (1888) и реакции на нее П. Л. Лаврова 
в неподцензурном «Письме товарищам в России по поводу брошюры 
Л. А. Тихомирова» (Женева, 1888).

Рождение и реализация замысла «либеральной повести» совпали с 
рядом сегодня почти забытых, но резонансных тогда событий: завер-
шением в 1887  г. серии судебных процессов над террористами-наро-
довольцами («Второго 1 марта», «Процесс 21», «Дело о тайной типо-
графии и метательных снарядах, обнаруженных в гг. Новочеркасске и 
Таганроге» и др.), уходом из движения 58,8 % участников [Лурье: 60] 
и практически полным сворачиванием пропагандистской деятельно-
сти и террористической активности народовольцев. Эти процессы 
в России происходили на фоне ставших достоянием гласности эпизо-
дов вынужденного взаимодействия сторонников «красного террора» 
с криминальным миром (ограбление Херсонского казначейства, «экс-

1  В письме А.  С.  Суворину Чехов как бы мимоходом отметил: «Ваше 
письмо (последнее), по-видимому, читалось кем-то, прежде чем пришло 
ко мне» [Чехов П. 8: 243].
2  О диагнозе, который мог быть поставлен «пациенту», см.: [Коренькова 
2024: 72–73].



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

230

проприации», ситуативное использование услуг профессиональных 
контрабандистов) и распространения практики внедрения агентов-на-
родников в госструктуры и провокаторов Охранного отделения в сре-
ду революционеров (самая известный скандал такого рода — «дегаев-
щина» [Корнильев; Овченко; Лурье: 106, 255–280]).

С медицинской точки зрения для доктора Чехова и его коллег 
большой интерес, кроме феноменального роста в 4–7 раз числа но-
вых пациентов психиатрических клиник в России в 1879–1885/86  гг. 
[Архангельский: 298], представляли сведения о «почти повальном 
сумасшествии»1 заключенных и их охранников в Шлиссельбурге в 
результате «психического заражения» [Ашенбреннер: 127–128, 174] в 
1886–1889 гг. и массовое самоубийство политических заключенных на 
каторге в Усть-Каре (1889). Картину дополняли описания странностей 
антиномичного поведения неординарных личностей из среды народо-
вольцев как при подготовке и исполнении терактов или «экспроприа-
ций», так и в ходе открытых судебных слушаний и в последующие годы 
(например, С. Н. Халтурин, Г. Д. Гольденберг, А. И. Ульянов2, Г. А. Лопа-
тин, участники ограбления Херсонского казначейства — авантюристы 
Ф. Н. Юрковский и братья Франжоли, агент «Народной воли» в Депар-
таменте полиции МВД Н. В. Ключников), а также поразившие совре-
менников казавшиеся внезапными обращения многих вчерашних бун-
тарей в людей, мечтающих в тюрьме в виде «романа написать целую 
эпопею народной жизни»3 [Аптекман: 79], видных писателей4 [Кули-
ков: 130–136], а идейных террористов — в искренне верующих рели-
гиозных проповедников, консервативных публицистов, ученых-пер-

1  Народоволец описал «мучительнейшую из всех форм сумасшествия» 
[Морозов: 90]: страх сойти с ума, который сам по себе доводил заклю-
ченных до полу-сумасшествия.
2  О впечатлении на современников речи 20-летнего теоретика террора 
А. И. Ульянова на открытом процессе можно судить по ремарке Алек-
сандра III на докладе из зала суда: «Эта откровенность даже трогатель-
на!!!» [Первое марта: 373. прим. 1]. Публика обсуждала, почему суд не 
обратил внимание ни на то, что изготовленная Ульяновым бомба при 
падении во время ареста метателей не взорвалась, ни на выявленные в 
ходе следствия дефекты взрывных устройств, ставившие под сомнение 
возможность их детонации [Первое марта: 149–153].
3  «Исповедь к друзьям» Д. М. Рогачева (1877).
4  О пребывании В. Г. Короленко в тюрьме см.: [Швецов 1927].
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вопроходцев, успешных промышленников или даже прокуроров (как 
Н. А. Неклюдов).

Психологи конца XIX в. эти метаморфозы личностей террористов и 
парадоксы их поведения обычно связывали с малоисследованными тог-
да феноменами: мономанией (monomanie1), гипнотизацией, неврозами 
и психическими эпидемиями [Бехтерев 1892; Розенбах: 464–466; Лом-
брозо; Бехтерев 1908; Clark & Crawford; Hahn; Коренькова 2025: 66–68], 
«самородным гипнозом»2 или «эмоциональным заражением», суггести-
ей, «психической инфекцией» на основе инстинкта подражания (тео-
рии И. Бернхейма и «Нансийской школы гипноза», Г. Тарда, Г. Ле Бона3, 
С. Сигеле [Сигеле]). Эти концепции вызывали интерес публики, что, в 
частности, отразилось в романе модного тогда беллетриста Ж. Кларети 
«Любовь интерна» (1881), герой которого русский врач-интерн Плато-
фф, симпатизирующий народникам, в рассуждениях о случаях сумас-
шествия сопоставляет феномены сектантов-скопцов и русских нигили-
стов. Характерно, что к метафоре «идейного заражения» при описании 
политических реалий прибегали как сами народники (Н. К. Михайлов-
ский, Ашенбреннер и др.), так и их оппоненты: 

На исцеление людей, заразившихся социальными идеями, не только 
трудно, но и невозможно рассчитывать. Фанатизм их превосходит вся-
кое вероятие; ложные учения, которыми они проникнуты, возведены у 
них в верования, способные довести их до полного самопожертвования 
и даже до своего рода мученичества» (письмо М.  Т.  Лорис-Меликова 
Александру III от 31 июля 1880 г.) [Переписка: 114].

Внимание читающей публики во время Чехова в России и за ее 
пределами привлекали не только «приключения террористов», но и 
парадоксы их сознания. В поведении революционеров органично со-
четались ранее казавшиеся несовместимыми черты: жертвенность во 

1  Здесь и далее в латинском написании используются те медицинские 
названия болезней, которые сегодня рассматриваются как устаревшие, 
но использовались во время Чехова.
2  См.: [Рыбалкин].
3  Л. Н. Толстой, напротив, обвинял в «гипнотическом воздействии» ин-
ституты государства, церкви и прессы («Христианство и патриотизм», 
1893–1894) и писал про «гипнотизирующее действие» искусства в трак-
тате «Что такое искусство?» (1897).
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имя высокой идеи и пренебрежение «сопутствующими жертвами» 
среди случайных свидетелей атак, идеалы товарищества и эгоизм во 
время судебных процессов, здоровый скепсис и рьяный фанатизм, 
вера в прогресс и пафос смерти и разрушения, фатализм, самоубий-
ственное чувство «обреченности», маниакальная гордыня, романтизм, 
наивность и технический рационализм, жажда справедливости и пра-
вовой нигилизм, личное бескорыстие и сотрудничество с уголовным 
миром, упоение кипучей деятельностью и неготовность к труду, атеизм 
и апелляции к христианским ценностям, народоверие и презрение к 
народным массам в ходе «пропаганды действием» (propagande par le 
fait), правдолюбие и коварство.

Работая над замыслом «Рассказа моего пациента», доктор Чехов 
мог составить свое представление о психологии подпольщиков во вре-
мя доверительных бесед с некоторыми из них. Среди таких чеховских 
знакомых были земляки-таганрожцы: ссыльные И. П. Ювачёв и казак 
А. И. Александрин на Сахалине, эмигрант И. Я. Павловский1 в Париже. 
На этом фоне более понятной становится уклончивый ответ писателя 
на вопрос2 студентов о том, есть ли что-нибудь реальное в фабуле его 
повести о народовольце: «Да, кое-что, кажется, есть. Только я не совсем 
твердо помню содержание этого давнишнего рассказа» [А. П. Чехов в 
воспоминаниях: 358].

Своей необычностью новое произведение Чехова спровоцирова-
ло литературно-критическую дискуссию. В целом современная автору 
критика интерпретировала повесть в контексте злободневных полити-
ческих дискуссий между прогрессистами, либералами, ретроградами и 
«бурбонами» и сразу отметила ее тематическую и художественную связь 
с традицией русской антинигилистической литературы [Сахарова: 478–
484], игнорируя другие варианты прочтения. В XX в., по мере утраты по-
литических обертонов замысла, повесть почти исчезла из круга массо-
вого чтения, оставшись в тени других шедевров Мелиховского периода.

Между тем интертекстуальное поле «Рассказа…» богато смыслами 
и открывает возможности различных художественных интерпрета-

1  Записки И. Я. Павловского «В камере. Мемуары нигилиста» были опу-
бликованы в газете Le Temps в ноябре 1879 г. с предисловием И. С. Тур-
генева.
2  В апреле 1897 г. в Мелихове.
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ций. В тексте встречаются реминисценции и аллюзии на произведения 
Шекспира, Гёте, Бальзака, Э.‑Л. Бризбара, Э. Ню, Грибоедова, Пушки-
на, Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина и Чернышевского [Ко-
ренькова 2023]. Произведение дает обширный материал для изучения 
творчества Чехова в связи с художественным наследием Тургенева 
[Бицилли; Семанова; Новикова; Козубовская, Артемова; Янина; Ре-
бель; Собенников; Гульченко; Дубинина 2023; Дубинина 2024], Л. Тол-
стого [Берковский] и др. [Головачева; Нымм; Литовченко; Парфенов; 
Мокина], образами «лишнего человека» и «маленького человека», тра-
дициями «петербургских повестей»1.

Выбранный Чеховым материал для художественного осмысления 
поставил перед писателем целый ряд сложных новаторских задач и 
прежде всего в аспекте жанровой формы. По сути, речь шла о создании 
жанровой схемы Agentenroman’а 2, посвященного тайным авантюрам и 
политическим интригам на идеологической почве.

Сюжеты такого рода предполагают изображение секретных миссий, 
интриг, основанных на лабиринтах лжи, умолчаний, тайных намеков, 
саспенса, а для достоверности авантюрной линии — максимально ши-
рокое включение черт узнаваемых реальных событий. Сеттинг пред-
полагает описание существующих локаций и правдоподобных проис-
шествий, связанных с легко узнаваемыми политическими феноменами 
(например, промышленный шпионаж, война, терроризм, революции, 
военные заговоры).

Соответственно, главные герои неизбежно должны быть людьми 
с двойной идентичностью3. Их морально амбивалентные поступки: 

1  Обзор: [Филат].
2  Роман с секретным агентом в качестве главного героя. Литературо-
ведческий немецкоязычный термин Agentenroman в русском научном 
обиходе не прижился и заменен более широким — шпионский роман, не 
совсем подходящим к определению чеховского сюжета.
3  Экспрессивная техника введения в художественное произведение 
персонажей с двойной идентичностью для создания запутанной сю-
жетной линии известна в Европе со времен Плавта и Теренция и полу-
чила свое продолжение как в пьесах, основанных на приеме quiproquo, 
так и в традиции образов «знаменитого преступника» и «благородного 
разбойника» и беллетризированных биографиях типа «История жизни 
и процесса Луи Доминика Картуша» (1721), «Обстоятельной и верной 
истории российского мошенника славного вора, разбойника и бывшего 
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предательства, «устранения» неугодных лиц, обманы доверившихся 
персонажей изображаются как подвиг воли, ума или физической силы 
на фоне групп антагонистов и мотивируются необходимостью идти 
на неблаговидные шаги и преступления ради великих целей (свободы, 
справедливости, законных прав, мира, прогресса, борьба с преступ-
ностью) и сохранения лояльности, верности своим часто внесцениче-
ским неперсонифицированным единомышленникам. Героический па-
фос основан на признании читателем того, что персонаж ежеминутно 
рискует собой, своей свободой или даже жизнью.

Жанровая матрица шпионского романа в европейской литературе 
кристаллизовалась десятилетием позже работы над замыслом «Рассказ 
моего пациента» — только в начале XX в., когда на волне публичного 
ажиотажа, вызванного «делом Дрейфуса» (1894–1895) и серией меж-
дународных кризисов накануне Первой мировой войны, читающая 
публика восторженно приняла романы England’s Peril (1899) У. Ле Кё, 
«Загадка песков» (1903) Р.  Э.  Чайлдерса, «Штабс‑капитан Рыбников» 
А.  И.  Куприна (1906), рассказы о контршпионаже А.  Конан  Дойла и 
другие классические образцы жанра.

Для Чехова, кроме риска провоцирования цензурных проблем при 
публикации и раскрытия источников сведений писателя о тайнах де-
ятельности нелегалов, дополнительные сложности создавало в целом 
неодобрительное отношение русского общественного мнения тех лет 
к политическим провокациям, деятельности лазутчиков, соглядатаев и 
шпионажу в целом в силу, по выражению народовольца Юрковского, 
«шаткости нравственного значения» такого рода деятельности. В этом 
отношении показательна деталь  — публикации «Записок лазутчика» 
(1868) и переводы на русский книги «Записки шпиона. Тайны импе-
рии, обнаруженные политическим и военным шпионом»1 французско-
го беллетриста Т. Лабурье не оставили сколь-нибудь заметного следа в 
памяти читателей.

московского сыщика Ваньки Каина…» (1793), «Записок Видока, началь-
ника Парижской тайной полиции» (1828).
1  Théodore Labourieu. Mémoires d’un espion: les mystères de l’Empire 
dévoilés par un espion politique et militaire (1873); Mystères de l’Empire, par 
un espion politique et militaire (1874). Русский сокращенный перевод: За-
писки шпиона. Тайны империи, обнаруженные политическим и воен-
ным шпионом. Исторический рассказ. СПб.: Тип. Е. Н. Ахматовой, 1873 
/ 1875. 472 с. / 633 с.
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Поэтому художественное рассмотрение всего противоречивого 
комплекса социально-исторических и психологических явлений, свя-
занных с народовольческим террором, в ракурсе беспристрастного, 
«внеполитического» медико-психологического анализа позволяло пи-
сателю в резко поляризированной общественной атмосфере избежать 
как вероятного цензурного запрета публикации, так и однозначного 
неприятия повести «властителями дум» и прогрессивной аудиторией. 
О реальности такого рода опасений свидетельствует следующий фраг-
мент письма Чехова Н. М. Альбову:

Как социалист, так и сын товарища министра у меня парни тихие 
и политикой в рассказе не занимаются, но все-таки я боюсь, или, по 
крайней мере, считаю преждевременным, объявлять об этом рассказе 
публике [Чехов П. 4: 275].

Исходная чеховская установка на строгую документализацию по-
вествования и хронотопическую привязку описываемых событий к 
действительности проявилась в четкой соотнесенности фабулы и ка-
лендаря. По разбросанным в тексте временным указаниям можно лег-
ко понять, в какие даты произошли те или иные описанные в повести 
эпизоды.

Так, представленный в конце гл.  IX эпизод происходит в субботу, 
а гл. X начинается со слов: «На другой день — это было 7 января, день 
Иоанна Крестителя» [Чехов С. 8: 176–177]. Соответственно, упомина-
ние визита Георгия Ивановича к отцу в день его именин в воскресенье 
(7 января ст. ст. — день Иоанна Крестителя) устанавливает точку от-
счета. Диалог террориста с заместителем министра внутренних дел1: 
«Ты давно служишь у моего сына? — спросил он <…> Третий месяц, 
ваше высокопревосходительство» [Чехов  8: 182–183]  — датирует 
внедрение народовольца в семью Орлова-младшего ноябрем  1889  г. 

1  В 1890  г. этот пост занимал действительный тайный советник 
И. Н. Дурново, начинавший свою карьеру со службы на флоте. В тот год 
Дурново ходатайствовал перед Александром  III об облегчении участи 
Тихомирова, жившего под гласным надзором полиции в Новороссий-
ске. Чехов минимизировал внешнее сходство персонажа и его возмож-
ного прототипа. Род Дурново, ветвь рода Толстых, была в очень отдален-
ном родстве с графским родом Орловых. Но И. Н. Дурново происходил 
из другого дворянского рода — костромских Дурново.
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Все кульминационные события происходят в несколько дней января 
1890  г. от Святочной недели до недели о мытаре и фарисее. Прибы-
тие в Венецию могло произойти около Жирного вторника (4 марта / 
20 февраля ст.  ст.), последнего дня карнавала — финала маскарада и 
всех событий quiproquo. Этот художественный штрих задает смысло-
вой фон поступкам персонажей и во многом объясняет их кажущуюся 
парадоксальность.

Модные музыкальные мелодии: Funiculì funiculà Луиджи Ден-
ца (1880), «Лебедь» К.  Сен-Санса (1886), опера «Евгений Онегин» 
П. И. Чайковского — используются и как дополнительные хронотопи-
ческие маркеры, и как средства создания характеристик персонажей. 
В «Черном монахе», «Рассказе неизвестного человека» и других произ-
ведениях слова и фразы из текстов песен и арий, известные читателям, 
исподволь оказывают влияние на сознание героев Чехова [Коренькова 
2024: 68–72].

Безусловно понятен и художественный топос произведения. Важ-
нейшие события происходят в Петербурге, Венеции и Ницце. Каждая 
из локаций в культурном сознании читателя также вызывает гамму ас-
социаций и художественных аллюзий, отраженных в петербургском, 
венецианском и ниццианском (Niçoise, казино Монте-Карло и Лазур-
ный берег) мифах русской культуры.

С медицинской точки зрения положительные метаморфозы со 
здоровьем главного героя в Венеции тоже не случайны. Умеренный 
морской венецианский климат в сочетании с солнечными ваннами 
(гелиотерапией) считался в конце XIX в. благоприятным для лечения 
некоторых видов туберкулеза (чахотки) и упоминался в ежегодниках 
«Календаря для врачей всех ведомств» (1875–1917).

Чехов как художник-реалист увидел в поведении своего героя общие 
черты психологии молодежи той эпохи. Если биография И. П. Ювачева 
подсказала общую канву биографии персонажа повести по схеме «ро-
мантически настроенный морской офицер — увлечение политикой — 
крах террористической миссии  — духовное перерождение1 человека 
и трагическая гибель возлюбленной  — трогательное чадолюбие», то 

1  Иван Ювачев взял литературный псевдоним «Миролюбов»; ср. онома-
стическая игра: Владимир Иванович — так представляется герой пове-
сти, бывший ранее Степаном.
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кульминационный момент сюжета мог быть подсказан парадоксаль-
ным поведением другого народовольца.

Провал террориста из-за неспособности выполнить партийное за-
дание: убить человека при случайной личной встрече — отсылает к ле-
гендарной встрече в комнате Зимнего дворца — один на один Алексан-
дра  II и народовольца С. Н. Халтурина, устроившегося там работать 
столяром по поддельным документам. Убить царя при личной встрече 
террорист не смог. Несколько недель спустя он произвел взрыв в Зим-
нем дворце. Резонансный теракт не задел императора, но привел к ги-
бели одиннадцати человек (все погибшие были дежурными солдатами 
охраны, ветеранами русско-турецкой войны) и ранению 54‑х человек. 
После терракта в Санкт-Петербурге Халтурин активно участвовал в 
подготовке и проведении успешного покушения на прокурора Киев-
ского военно-окружного суда.

Кроме того, само решение «неизвестного» взять на себя роль воз-
можного убийцы мотивировано в повести его размышлениями в Ве-
неции, где он пытается оправдать свой отказ от миссии, характеризуя 
себя так: «лишний человек, неудачник, неспособный уже ни на что, 
как только кашлять и мечтать, да, пожалуй, еще жертвовать собой... 
но кому и на что нужны теперь мои жертвы?» [Чехов С. 8: 199]. В исто-
рии народовольцев был случай, когда неизлечимо больной чахоткой 
П.  Я.  Шевырёв, создатель «Террористической фракции», решил по-
жертвовать собой во время покушения на Александра  III в марте 
1887 г., но за несколько дней до нападения на царя вдруг передал все 
управление терактом молодому энтузиасту А.  И.  Ульянову и срочно 
«по совету врачей уехал на лечение» в Ялту, где полиция не сразу смог-
ла его найти.

Доктор Чехов мотивирует психологические особенности поведения 
своего героя, основываясь на популярных в медицине тех лет подходах.

О распространении случаев умопомешательств на почве полити-
ки в последние десятилетия XIX  в. свидетельствует следующий при-
мер. В известном Чехову со студенческих лет «Учебнике психиатрии» 
(Stuttgard, 1879–1880) Краффт-Эбинга, кроме классических случаев, 
связанных с демономанией (Melancholia daemonomaniaca), упомина-
ется несколько случаев, в которых в сознании больных возникают 
представления о совершенных ими преступлениях на почве политики, 
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судебных решений или шпионажа1. Позже, в новом русском переводе 
книги того же немецкого психиатра-криминалиста («Судебная психо-
патология», 1895) рассматриваются медицинские случаи намерений 
больных совершить покушение на королевскую особу и президента 
республики [Краффт-Эбинг 1895: 80, 131].

Неслучайна и организация повествования от первого лица в «Рас-
сказе неизвестного человека». В самом начале чеховской повести лич-
ное местоимение первого лица во фразе, где объясняются причины 
поступления дворянина на службу лакеем к Орлову: «которого считал 
я серьезным врагом своего дела» [Чехов С. 8: 139], — косвенно наме-
кает на проблемы героя с навязчивой сверхценной «своей» идеей. По 
мнению психиатров 1880–1890‑х гг., успешному лечению невротиков, 
мономаньяков способствует изоляция от прежнего круга общения 
(например, семьи), в котором пребывание или полученная травма спо-
собствовали возникновению тяжелого невроза. С этой точки зрения 
характерно, что отказ героя повести (террориста) от убийства ста-
рика-чиновника тоже мотивируется личным местоимением первого 
лица: «я стал другим» [Чехов C. 8: 183] — и точным указанием на тот 
факт, что освобождение от idée fixe, или Zwangsstörung, произошло за 
время почти трехмесячного2 постоянного пребывания в доме Орлова 
вне контактов с адептами «своего / общего дела».

По тексту «Рассказа неизвестного человека» разбросаны необходи-
мые врачу основные факты клинической картины. Анамнез болезни 
включает описания типичных симптомов чахотки, вероятно, с сопут-
ствующими нарушениями сексуальной функции, а также переутомле-
ния и головокружения. Предложен перечень травмирующих факторов: 
в прошлом  — болезненно воспринятый крах мечты, перспективной 
карьеры морского офицера из-за списания на берег по состоянию 
здоровья; на службе у Орлова  — рваный график сна и бодрствова-
ния, регулярная бессонница, психологическая раздвоенность. Для 
чувствительной творческой, музыкальной натуры и наблюдательного 
эмпатика, помимо добровольно принятого унизительного положения, 
попытка абстрактного «служения идее» в ущерб чувству также была 

1  [Краффт-Эбинг 1882: 727–3, 134, 189, 198]. Второе, расширенное рус-
ское издание вышло в 1890 г.
2  «Третий месяц, ваше высокопревосходительство» [Чехов С. 8: 183].
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дополнительным травмирующим элементом.
Показательно, что устранение всех этих травмирующих факторов 

пошло Владимиру Иванычу на пользу. В Ницце о «своей» (теперь став-
шей чужой) прежней моноидее он не вспоминает и говорит: «Мир идей 
широк и неисчерпаем» [Чехов С. 8: 206]. В главах, описывающих собы-
тия после Венеции, ни разу не упоминаются кашель или другие сим-
птомы чахотки. Герой размышляет: «не сегодня-завтра я превращусь 
в звук пустой», — но на чем основан его пессимизм теперь, без внеш-
них проявлений болезни, не ясно.

Диагностически точно мотивировано поведение лже-Степана 
в кульминационных эпизодах (XI глава) — отказ от покушения на зам-
министра и комическое нападение на Кукушкина.

В первой сцене отказу террориста от убийства непосредственно 
предшествует, казалось бы, малозначащая деталь: «Ты давно служишь 
у моего сына? — спросил он, выводя на бумаге крупные буквы» [Че-
хов С. 8: 182]. Крупные буквы — свидетельство плохого зрения Орло-
ва-старшего, связанного с возрастными изменениями. Эта деталь для 
Чехова была значима в связи с особенностями собственного зрения. 
Так он писал о себе: 

Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в про-
шлом году едва не погиб; была невралгия <…>. Получил приказ лечить-
ся электричеством, мышьяком и морем [Чехов. П. 6: 161].

Эмпатия лже-лакея в этот момент не только позволяет ему заметить 
особенность зрения своей жертвы, признак возрастного дряхления, но 
и латентно намекает на коллизию: на пороге смерти молодой терро-
рист должен убить дряхлеющего на глазах старика, также стоящего 
на пороге смерти. Даже тень подобной мысли обесценивает в глазах 
лже-Степана героический пафос самоотверженного поступка револю-
ционера, знакомого с офицерской флотской честью.

Напротив, нападение на Кукушкина в последующем эпизоде и 
горячечное письмо — типичный истерический припадок невротика, 
когда «накопленная» неудовлетворенность разворачивает пружину 
кризисного состояния и выплескивает эмоции в виде агрессии, теа-
тральщины, экстравагантных поступков на публику и иногда вводит 
больного в интуитивное творческое состояние (последнее объяс-



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

240

няет горячечный экстаз при написании разоблачительного письма 
Орлову). Неслучайно и то, что в орудии нападения, свертке бумаг, 
забытых Грузиным, символически сконцентрированы все важные 
для «неизвестного» психологические раздражители: непонятные де-
ловые бумаги «господ петербургских чиновников», изматывающие 
еженедельные ночные визиты постоянных гостей, навязчивые по-
пытки ухаживаний Грузина и Кукушкина за Зинаидой Федоровной 
в момент кризиса ее отношений с любовником и проявление затаен-
ной ревности.

Более того, несовершенное убийство, пусть и комически, но при 
нанесении им ударов по лицу Кукушкина «реализуется» в надломлен-
ном сознании героя по старинному медицинскому принципу similia 
similibus [Россолимо]1, лечить подобное подобным, и «замещает» та-
ким образом стыд за проваленную миссию.

Кульминационные эпизоды в повести  — момент платоновского 
анагноризиса (ἀναγνώρισις) в чеховской повести, когда вдруг кажется, 
что исчезает ситуация quiproquo, герои освобождаются от заблужде-
ний, понимают, что происходит вокруг, какова на самом деле их роль 
в событиях и кто они сами, без прикрас и иллюзий. Архитектоника 
«Рассказа неизвестного человека», написанного в форме аутоанамнеза 
и задуманного как художественный портрет поколения (среди предла-
гавшихся издателю в феврале 1893 г. вариантов названия было «В вось-
мидесятые годы»  [Чехов П.  5: 168]),  неслучайна. Поэтому появление 
именно в этом эпизоде письма Орлову, своего рода «аутоанамнеза по-
коления», представляется исключительно удачным художественным 
решением Чехова. Характерно, что в последней беседе оппонент «не-
известного», бывший хозяин лже-лакея (Георгий Иванович2), полно-
стью с ним соглашается: «И основная мысль, пожалуй, близка к правде, 
хотя можно было бы спорить без конца» [Чехов С. 8: 212], — и в конце 
их последней беседы переходит к завуалированному использованию 
личного местоимения «мы», подчеркивая общее в их образе мысли: 
«Только полчаса посидели, а сколько вопросов решили, подумаешь!» 
[Чехов С. 8: 213].

1  «Клин клином вышибают» (Описание психического механизма вытес-
нения см.: [Россолимо: 13–14].
2  Очевиден и прием — совпадение отчеств двух представителей поколе-
ния «безотцовщины»: Георгий Иванович — Владимир Иванович.
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Форма аутоанамнеза как медицинского документа1, использованная 
в «Рассказе моего пациента», давала возможность автору ввести внес-
ценических персонажей: кроме товарищей по «общему делу» (лат. res 
publica, буквально — общее дело республика), в повести Чехова незри-
мо присутствует своего рода alter-ego писателя — врач, кому пациент 
адресует свои откровения.

Такого рода повествовательная форма от первого лица создава-
ла характерный для исповеди художественный эффект повышенной 
достоверности, документальности, давала возможность описания 
сокровенных тайн, по-медицински беспристрастного анализа про-
тиворечий личности, осознаваемой как «сын своего времени». Исто-
рия болезни не осуждает больного или его недуг, а изучает причины 
явного нездоровья, чтобы облегчить страдания человека. При этом 
априори принимается, что эпидемия в равной степени поражает и 
слуг и хозяев, и арестантов и тюремщиков, но у каждого из них раз-
личные индивидуальные проявления и течение заболевания. Более 
того, в аутоанамнезе постулируется, что больной не всегда понимает 
причины болезни, описывая ее симптомы врачу, что открывает для 
писателя дополнительные исследовательские и экспрессивные воз-
можности.

Подобный подход к изображению психологии террора в целом 
соответствовал чеховским взглядам на причины странностей в по-
ведении молодежи, фанатично увлеченной, по словам Тихомирова, 
социальными миражами, нездоровыми мечтами, стремлениями к по-
литической химере нового мироустройства, основанного «не на дей-
ствительных законах и основах социальной жизни, а на фикциях, вы-
веденных логически из духовной природы человека» [Тихомиров: 1, 6, 
20]. Но в отличие от политического публициста, доктор Чехов видел в 
этих увлечениях не признак человеческого вырождения или заблужде-
ния взыскующих умов, а более сложное явление социопсихологическо-
го порядка, связанное с несовершенством мира в целом и характером 

1  Возраст, пол, семейное положение, род занятий и профессия, historia 
morbi, стиль жизни, условия проживания, личная история и социальные 
факторы, динамика картины симптомов и «тревожные сигналы» — все 
эти требования медицинского документа соблюдены. Отступления еди-
ничны, но понятны при публикации: не указаны полное (настоящее?) 
имя больного и сведения о его семье для определения предрасположен-
ности к заболеваниям.
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переходной эпохи: «Тихомиров свое прошлое называет “логической 
ошибкой”, а не грехом, не преступлением. Я же доказывал, что нет там 
греха и преступления, где нет злой воли, где деятельность, добрая или 
злая  — это все равно, является результатом глубокого убеждения и 
веры» [Чехов П. 3: 151].

В поэтике «Рассказа неизвестного человека» проявились такие тра-
диционные для творчества Чехова техники поэтики, как «подводные 
течения» и смысловая насыщенность художественной детали. Даже ис-
пользованный в повести прием quiproquo, основанный на подмене ре-
ферента, предстает усложненной в зеркальном лабиринте отражений 
вариацией коллизии «казалось — оказалось».

В то же время Agentenroman с его изображением политического 
закулисья и конспиративного быта требовал новаторских экспрессив-
ных решений. Так, в «Рассказе…» уже угадываются все характерные 
топосы этого формировавшегося литературного жанра: двойная иден-
тичность, моральная неоднозначность1, идейная миссия, элементы 
саспенса, парадоксы темы «смерть ради жизни ↔ жизнь ради смерти». 
Проявилась тематическая линия «любовь ↔ убийство», где описыва-
ется сложность выбора между желанием личного счастья и долгом «пе-
ред товарищами по борьбе», а романтические отношения героев изо-
бражаются как фактор, который затрудняет исполнение миссии или 
приводит к предательству.

Но очевидно, что чеховский замысел был более сложным, как с точ-
ки зрения психологизма и установки на изображение коллективного, 
исторически и социально детерминированного портрета «безотцов-
щины», молодого поколения переходной эпохи, так и интертекстуаль-
ных аллюзий и пародийного переосмысления традиций русской лите-
ратурной классики.

Новаторская поэтика Чехова при изображении психологии полити-
ческого террора отразилась в повести Л. Н. Андреева «Тьма» (1907) и 
рассказе Т. Л. Щепкиной-Куперник «Первый бал» (1907)2. Оба молодых 
автора были лично знакомы с Чеховым, испытали его заметное влия-
ние и, несомненно, прочитали чеховскую повесть.

1  Но не моральный релятивизм.
2  Тираж книги «Это было вчера…» (М., 1907) был уничтожен полицией. 
Сохранились единичные авторские экземпляры.
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Известно, что знакомство 20-летней Щепкиной-Куперник с Чехо-
вым пришлось на время его работы над «Рассказом…». Совет, кото-
рый он дал начинающему автору: «Изучайте медицину, дружок, если 
хотите быть настоящей писательницей. Особенно психиатрию. Мне 
это много помогло и предохранило от ошибок» [Щепкина-Куперник 
1928: 317], — был связан с обостренным интересом писателя-врача к 
новейшим на тот момент достижениям психологии. Эта повесть была 
названа ею в воспоминаниях в ряду других шедевров Мелиховского 
периода [А.  П.  Чехов в воспоминаниях: 214]. Что касается Леонида 
Андреева, то его личное знакомство с Чеховым состоялось в 1899 г., и 
вскоре литературная критика обратила внимание на схожесть и разли-
чие их творческих манер1.

В произведениях о террористах оба молодых автора учли важность 
соблюдения принципа документальности, опоры на реальные события.

Источниками замысла Щепкиной-Куперник могли стать устные ле-
генды о героинях «Народной воли» и Партии социалистов-революци-
онеров, а также мотивы оперы «Бал-маскарад» Дж. Верди, снятие кото-
рой из репертуара Большого театра из-за цензурных проблем в 1902 г. 
пробудило у публики живой интерес к перипетиям жизни шведского 
короля Густава III и истории его смерти. Среди вероятных прообразов 
героини рассказа — легендарная 20-летняя эсерка Н. С. Климова, дочь 
видного юриста и одновременно участница неудачного покушения на 
П.  А.  Столыпина. Но в целом сюжет рассказа Щепкиной-Куперник: 
убийство эсеркой-аристократкой молодого генерала на балу — не име-
ет одной конкретной исторической основы. Наиболее близкой к фабуле 
рассказа является коллизия, описанная в статье «Да здравствует поря-
док!» в приложении к «Правительственному вестнику» в апреле 1907 г.. 
Автор публикации о резонансном убийстве 21-летней конторщицей 
Тамбовского губернского дворянского собрания М. А. Спиридоновой 
(«чайкой революции») бывшего адвоката, черносотенца Г. Н. Луженов-
ского и последующей казни эсерами офицера П. Ф. Аврамова писал:

Они не были знакомы между собою; более того, — не знали о суще-
ствовании друг друга. Но если бы Спиридоновой когда-нибудь взду-
малось отправиться на танцевальный вечер в борисоглебское военное 

1  Напр.: [Шулятиков: 633].
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собрание, легко могла бы случиться встреча ее там с Аврамовым под 
меланхолические звуки какого-нибудь модного в провинции вальса; 
они, может быть, сделали бы вместе несколько туров в танцевальном 
зале и расстались затем, унося самое безобидное, а может быть, даже и 
приятное воспоминание друг о друге» [Лавров: 127]1.

Импульсом для возникновения замысла повести Андреева стал рас-
сказ о реальном событии в жизни эсера-террориста П. М. Рутенберга, 
организатора убийства Гапона [Горький: 65–68]. При этом и по-журна-
листски скандальная ситуация «революционер в публичном доме», и не-
однозначный финал «Тьмы», и не этичное превращение в скандальную 
повесть личной исповеди в узком кругу единомышленников известного 
революционера привели к разрыву отношений Андреева с М. Горьким. 
Чрезвычайно эмоциональной была и реакция литературных критиков 
противоположных политических убеждений. В. В. Воровский обвинил 
писателя в «мародерстве». М.  А.  Волошин писал о трагедии «темной 
и мятежной души, надрывающейся своим косноязычьем» [Волошин: 
448]. К.  Чуковский считал, что «повесть “Тьма” утонченно вскрывает 
мещанство на самых вершинах человеческого благородства» [Чуков-
ский: 166]. А. А. Блок был восхищен повестью: «“Тьма” является самым 
гениальным из ваших произведений» [Сергеев-Ценский: 213].

Несомненны общие черты всех трех произведений. Они основаны 
на впечатлениях от личного знакомства авторов с революционерами и 
представляют собой попытки осмыслить характерные для порубежной 
эпохи массовые ожидания грядущих социальных перемен. Главные ге-
рои — террористы (народоволец у Чехова, эсеры у Андреева и Щеп-
киной-Куперник), которые поставлены перед сложной моральной ди-
леммой и вынуждены сделать экзистенциальный выбор, выявляющий 
их человеческую сущность. Художественно обыгрываются контрасты 
двойной идентичности героев, quiproquo. Присутствуют элементы сас-
пенса (в связи с угрозой разоблачения).

Школа чеховского психологизма оставила заметный след в «Первом 
бале». Творчество Щепкиной-Куперник «с произведениями Чехова 

1  Образный ряд отрывка рассказа, начинающийся со слов «видения до 
ужаса яркие…», явно корреспондируется со свидетельствами адвоката 
М. А. Спиридоновой [Швецов: 40–51].
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связывает своеобразная диалектика ученического подражания и скры-
той полемичности» [Кубасов: 14]. В данном случае «подсказанные» 
Чеховым интермедиальные отсылки к популярным, легко узнаваемым 
модным мелодиям давали возможность читателям буквально «услы-
шать» изображаемые события.

Более того, Щепкина-Куперник использует чеховский прием, когда 
фразы из текстов песен и арий, известных читателям, исподволь вли-
яют на сознание героев [Мананникова: 41; Коренькова 2024: 68–72]. 
Так, в «Первом бале» нравственные метания героини перед роковым 
выстрелом сопровождаются мелодией «Голубого вальса» (Pourquoi ne 
pas m’aimer. Valse bleue). Это произведение, созданное композитором 
А. Маржи (Alfred Margis) в конце 1890‑х гг., сразу стало мировым шляге-
ром. В отечественных нотных изданиях [Маржи 1898] песенный текст 
приводился параллельно на двух языках: французский оригинал поэта 
Э. Эро (Eugène Héros), по-парижски фривольный, и русский перевод, ме-
нее эротичный, соответствующий требованиям отечественной цензуры.

Ольга, героиня Щепкиной-Куперник, во время танца начала сомне-
ваться, надо ли ей исполнять то, что ей предписано товарищами. Музы-
ка ей дьявольски сладострастно внушала: «“Все отдам тебе, если, падши, 
поклонишься мне!..” Да, все это может быть ее!.. Стоит ей отказаться от 
того, на что она обрекла себя, стоит захотеть…» (ср.: в «Голубом вальсе»: 
«Ведь это было бы мое счастье, все то счастье, о котором я мечтал…»). 
Слова рассказа: «Но музыка вдруг оборвалась. Очарование исчезло», — 
по времени звучания совпадает с финальной строчкой песни: “Pourquoi 
ne pas m’aimer? Tu veux donc que je meure” («Почему бы тебе не полюбить 
меня? Так ты хочешь, чтобы я умер»). Именно это подсказало героине, 
что ей слéдует делать — застрелить молодого князя Гордынского.

В произведениях молодых авторов, как и у Чехова, велика роль 
внесценических персонажей. В «Первом бале», кроме неведомых «кос-
матых и лохматых», упоминается «Яков Васильев», за которым охо-
тится полиция (вероятно, Щепкина-Куперник ономастической игрой 
намекала «понимающим» на эсера Я. Б. Финкельштейна, который при 
аресте назвался Виктором Васильевым). Именно воспоминание о нем 
укрепляет решимость Ольги убить князя-черносотенца.

У Андреева внесценический персонаж, которого Люба называет 
«писательчик мой», оказывается третьей вершиной любовного треу-
гольника.
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Коллизии в аспекте этоса во всех трех анализируемых произведени-
ях основаны на общественном интересе к нравственным парадоксам 
политического террора. Но именно здесь пути и способы осмысления 
исторических событий расходятся, что заметно не только в этосе, но и 
в особенностях поэтики.

Философским контекстом творческого процесса Щепкиной-Купер-
ник и Андреева были обсуждения темы терроризма и связанных с ним 
социально-исторических и этических антиномий в публицистике Сере-
бряного века: «Вопль крови» (1906) П. А. Флоренского, «Террор и бес-
смертие» (1906) В. П. Свенцицкого, сборник «Царь и Революция» (1907) 
Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус и Д. В. Философова, первый рассказ 
А. Грина «Марат» (1907). Интерес читателей-современников вызывали 
мемуары и беллетристика террористов-практиков: Б. В. Савинкова («В 
сумерках», 1903), А. А. Дикгофа-Деренталя («В темную ночь», 1907).

Медицински точный хронотоп поэтики Чехова был не интересен 
его творческим наследникам. Так, у Щепкиной-Куперник он воспроиз-
веден общо. Бал происходит зимой (традиционно — в январе или фев-
рале, до Масленицы) в самом начале XX в.1 в неком губернском городе.

У Андреева хронотоп дан пунктирно: события происходят в октя-
бре в течение вторника, среды и четверга в каком-то крупном городе 
европейской части России в годы революционного террора. Характер-
на и путаница с возрастом героя. Если упоминание возраста героя (26 
лет) дает основание считать годами его рождения 1877–1881 гг., то его 
слова: «С четырнадцати лет я треплюсь по тюрьмам», — следует отне-
сти к неточности Андреева или бахвальству Алексея. Дело в том, что 
в 1891–1893  гг. несовершеннолетних отправляли в тюрьму только за 
умышленное тяжкое уголовное преступление (на практике же тюрем-
ное заключение для них заменялось приютами). Биографии самых мо-
лодых эсеров-максималистов 1880–1882 гг. рождения свидетельствуют 
о том, что до прихода в революцию все они, как правило, были гимна-
зистами или студентами-первокурсниками2.

1  Об этом свидетельствует упоминание роли популярной в тогда актри-
сы С. Мирис (Suzanne Miéris) в роли Евномии по мотивам романа Г. Сен-
кевича Quo vadis? (первая театральная постановка в Париже и первая 
экранизация Ф. Зекка в 1901 г.).
2  Андреев оставил воспоминания об одном из них — 23-летнем Влади-
мире Мазурине, с которым познакомился в тюрьме в феврале 1905 г.
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Таким образом, хронотопическая привязка фабулы «Тьмы» весьма 
условна. Для Андреева была важнее не фактографическая точность су-
дебного репортера, а приемы усиления эмоционального воздействия на 
читателей (контрасты, образы-символы), парадоксальность коллизии, 
которая оставляет в сознании людей гнетущее ощущение трагической 
неразрешимости ситуаций и давящего хаоса, погруженности человека 
в лабиринты иллюзий. Интерес писателя к эпизоду из жизни Рутенбер-
га был вызван не только случившейся в действительности ситуацией 
«террорист в публичном доме», но фактом нанесения проституткой 
пощечины1. Эсер, получив пощечину от пожалевшей его жрицы любви 
за назидательные речи, оказался в парадоксальной символической си-
туации: при декларируемом народолюбии «борец за свободу народа» в 
глазах проститутки взял на себя роль бесчувственного надсмотрщика 
в ее «жизненной тюрьме». Отсюда, вероятно, и шокировавший Горь-
кого жест агента революционеров — демонстративный извиняющий-
ся смиренный поцелуй террористом (по сути, убийцей) руки падшей 
женщины, который при всей театральщине ассоциативно отсылает к 
евангельской фразе: «…истинно говорю вам, что мытари и блудницы 
вперед вас идут в Царство Божие» (Мф. 21: 31).

Писателя, скорее всего, увлек витиеватый казусный хиазм и пара-
доксальный бесконечный зеркальный лабиринт в стиле «унижение 
унижает унижающего перед унижаемой», «освобождающий освобо-
ждается освобождаемым». Жизненный эпизод, рассказанный Рутен-
бергом, у Андреева преобразился в своего рода «событийную ленту 
Мёбиуса».

Суть трансформации персонажа при этом такова: «носитель света 
нисходит во тьму, чтобы укрыться от тьмы, но растворяется в ней» (так 
восприняла сюжет левая критика) или «гордец-свободолюбец-гибрист 
спускается на миг во тьму и обнаруживает, что тьма не вне, а внутри 
его, что именно его гордыня, ложь ради лжи и безлюбие являются ис-
тинной несвободой, что они источник его иллюзий и безбудущности» 
(именно так восприняла сюжет философская критика). Террорист 
вдруг увидел пустоту в своей звонкой фразе: «…я пойду на смерть для 

1  В субкультуре политзаключенных в России пощечина тюремщикам 
воспринималась как эффективное средство сопротивления; «для по-
страдавшего от пощечины должностного лица в XIX в. такое оскорбле-
ние могло означать символическую “публичную казнь”» [Квасов: 44–45].
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людей». На самом деле его жизнь — это не борьба за людей, а борьба 
ради самой борьбы, смерть ради смерти, одно из звеньев в бесконечной 
череде смертей, космически трагическая безысходная борьба с соб-
ственной пустотой и бесплодностью. Это изменение его Я отражается 
в добровольном отказе от лжи и смене имен: представляется он Пе-
тром, а позже признается, что зовут его Алексей (здесь христианские 
аллюзии: «Ты — Петр, и на этом камне Я создам Церковь Мою» (Мф. 
16: 18) и образ Алексея Человека Божия).

Наконец, если для чеховского психологизма принципиально важно 
понять логику поступков, пусть даже совершаемых в состоянии аф-
фекта, то в рамках мистического реализма1 нелогичность поведения 
главного героя принимается как данность на основе универсального 
закона аттической трагедии: гибрис (дерзость, гордыня2) → Атэ (Ἄτη — 
безумие, умопомрачение, преступление, несчастье, насылаемое богами 
на нечестивца) → немесис (νέμεσις  — порицание, праведный гнев) → 
тисис (τίσις — воздаяние, возмездие, кара за гордыню и несправедли-
вости, гибель гордеца).

Аналогично образ героини и пафос рассказа Щепкиной-Куперник 
отсылает к популярному на рубеже веков типу парадоксальных геро-
ев-имморалистов, новой, созвучной времени, версии архетипа гибри-
ста3 — пророка новой эры, праведного нечестивца, в котором вопло-
щены сладостно гибельная романтика отверженности, хаоса, страсти 
обновления жизни через тотальное разрушение старого мира.

Таким образом, многолетняя работа Чехова над замыслом «либе-
ральной повести», в центре которой находится испытание человече-
ской сущности террориста в момент перед совершением убийства по 
политическим мотивам (не личным мотивам, не в состоянии аффекта, 
а преднамеренно, по долгу перед товарищами-подпольщиками), была 
ознаменована серией открытий новых художественных форм и прие-

1  Термин «мистический реализм» вошел в научный обиход в июне 1907 г. 
после публикации статьи Н. А. Бердяева «Декадентство и мистический 
реализм» (Русская мысль, кн. VI, С. 114–123).
2  Отсюда и явный намек Щепкиной-Куперник: говорящая фамилия ка-
раемого карателя князя — Гордынский.
3  Гибрист (греч. — дерзость, бесчинство, «из ряда вон выходящее пове-
дение») — герой, нарушитель миропорядка, ставящий себя выше любых 
законов, смесь высокоумия, высокомерия и цинизма (Прометей, Одис-
сей, Сократ, а также Артур Бёртон в романе Э.Л. Войнич «Овод»).
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мов в дополнение к уже имеющимся1: документализации, детализации, 
изображения внесценических персонажей, принципов выстраивания 
ассоциативных подтекстов, в том числе библейских аллюзий, музыко-
писи и др.

Опыт и новые экспрессивные техники Чехова оказались интерес-
ными для молодых авторов Серебряного века. Идеи и образы «Расска-
за неизвестного человека» явно присутствуют в преобразованном виде 
в творческой истории «Первого бала» и «Тьмы».

Чехов и молодые авторы Серебряного века продемонстрировали 
различное понимание сути реализма: чеховскому «диагностическому 
реализму» по принципу a realibus ad realiora был противопоставлен 
«мистический реализм» Андреева и своего рода «романтический ре-
ализм» Щепкиной-Куперник. Эти расхождения были обусловлены не 
столько личными отношениями, своего рода отталкиванием молодых 
авторов от чеховского наследия, сколько радикальным изменением 
читательских предпочтений после революции 1905 г. в целом, началом 
принципиально новой литературной эпохи.

Литературный процесс XX в. подтвердил верность прогноза:

Чехов иногда высказывал в разговоре такую мысль, что его скоро 
забудут. — Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — говорил 
он, — а потом забудут. Но как-то он прибавил: — Но потом пройдет 
еще некоторое время — и меня опять начнут читать, и тогда уже будут 
читать долго... <…> Промчавшаяся буря первых годов революции на 
время заслонила от нас его задумчивый образ. Но прошли эти годы — 
Россия опять нашла Чехова, и наша смелая эпоха решилась откинуть 
от него кличку «нытика» и «пессимиста», шаблонные представления 
шаблонных критиков — и нашла в его грустных, как русская действи-
тельность его времени, рассказах те ростки живой веры в народ, в его 
будущее, те ноты уверенности в победе нового человека, которые так 
ясно зазвучали теперь для его исследователей [А. П. Чехов в воспоми-
наниях: 258].

1  О некоторых распространенных в рассказах приемах Чехова см. [Ка-
пустин]. 
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Introduction

It is undeniable that throughout the history of mankind, translation has served 
either for the benefit or the detriment of humanity. Through the translation 
of literary works, people have either had the opportunity to understand one 
another better, gain new insights, draw inspiration, and progress further, or, 
on the contrary, to develop biases and prejudices against each other.

Because of this, translation has always been of great social importance. 
Whenever one society interacts with another — through commerce, politics, 
or military affairs–translation emerges as an indispensable phenomenon, 
including everything from treaties and commercial agreements to military 
capitulations. In a broader sense, it serves as a prerequisite for keeping order 
and peace among nations [Belloc: 2]. This evidently illustrates the importance 
of translation, as it is the sole way of building bridges between nations.  

And since every specific sentence in a literary work is part of a system 
and every sentence, literary work, and genre constitute a larger system in 
relation to one another, one could say that literature operates within the 
system and for the sake of human culture, as well [Scholes: 10]. In this regard, 
the translation of a literary work  — and, more specifically, a proper and 
adequately equivalent translation — places a significant responsibility on the 
shoulders of translators throughtout the world. By fulfilling this responsibility, 
it becomes evident that a translator serves not merely as a translator but as 
an interpreter and commentator of the work itself. This demonstrates that 
translation is not a simple task; rather, it is a complex, multifaceted process 
that requires the translator to take into account numerous variables. 

To elaborate on this responsibility further, as Susan Bassnet states, the first 
step a translator takes when working with an SL text is to become thoroughly 
acquainted with it–to analyze and understand it in depth — before rendering 
it into a TL. In doing so, the translator bears a far greater responsibility than 
the reader of an SL text, as he has to take into account more than one set 
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of systems when dealing with the text. For this reason, Bassnet argues that 
it is foolish to claim that the mere task of the translator is to translate and 
not to interpret. It is entirely natural for the translators to contribute their 
own creative insights [Bassnet: 86]. Beyond dealing with texts on multiple 
levels, the translator’s motivation in choosing a particular literary work in a 
foreign language is also important. This motivation may stem from a variety 
of factors, and the translator’s engagement with the SL text contributes 
significantly to the understanding of the culture and representatives of the 
SL community. In this sense, we can say that the efforts of early Turkish 
translators paved the way for the initial acquaintance with Russian society 
in the 20th century, and this holds particular importance in the history of the 
translation of Russian literary works in Turkey.  

Among the first Russian writers whose works were translated in the early 
1900s were Chekhov, Turgenev, Gogol, Fonvizin, Griboyedov, etc. The reason 
these authors’ works were selected was probably due to the personal tastes 
of the translators. Nevertheless, it can be said that the translation activity 
of this period made a significant contribution to acquainting the Turkish 
readers with Russia’s cultural and artistic heritage. The Turkish readers 
started hearing Chekhov’s name with his Minds in Ferment in 1910. In 1935, 
a collection of short stories titled The Fellow Traveller of Life was published 
in Turkish, featuring six stories [Oldzhaj: 28–31]. In 1938, Zeki Baştımar 
translated Mask with an eight-page preface, while Hasan Ali Ediz translated 
Ward No. 6 with a forty-seven-page preface [Aykut: 17]. In 1939, six stories 
were translated by Ediz and eight by Haydar Rifat Yorulmaz, although from 
French. In 1940, A Marriage Proposal was translated by Gaffar Güney, and The 
Seagull, Uncle Vanya, Three Sisters, and The Cherry Orchard were translated 
by Erol Güney and Melih Cevdet Anday. In 1944, The Shooting Party was 
translated under the title The Girl with the Red Dress by Adnan Tahir Tan. In 
1960, Mehmet Özgül gained recognition with his translation of The Steppe, 
followed by Ergin Altay with The Lady with the Dog. In 1967, Chekhov’s 
play Ivanov and his later dramatic works were translated into Turkish in two 
volumes by the prominent poet and writer Ataol Behramoğlu [Oldzhaj: 33–
41]. The translation of various Russian prose works and plays not only had 
a great impact on the development of the Turkish theatre and literature but 
also gave birth to an increased interest in the history and culture of Russia, 
strengthening Russian-Turkish cultural relations and popularizing Russian 
literature, particularly Chekhov. To this day, due to Chekhov’s popularity, 
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many of his plays continue to be staged, and his stories continue to be 
translated into Turkish.

The translation of his works not only contributed to his popularity but 
also prompted a number of academics to study Chekhov at universities, 
producing scholarly publications and organizing academic events. For 
instance, Zeynep Zafer’s book Anton Chekhov’s Art of the Short Story (2002, 
Ankara University) analyzes Chekhov’s life and creativity, his humour, artistic 
principles, as well as the structural characteristics and artistic integrity of 
his short stories. Hülya Arslan’s book Chekhov in Turkey (2012, Yeditepe 
University) examines the history of Chekhov translation in the Ottoman 
period, his reception in Turkish novella and theatre, the dramaturgy of 
Chekhov and its influence on Turkish national theatre. Emine İnanır’s 
articles (Istanbul University) focus on Chekhov’s plays and the impact of his 
literary tradition on Turkish literature, including an analysis of the play Uncle 
Vanya and the historical and cultural atmosphere in which Chekhov lived. 
Whereas Türkan Olcay’s articles (Istanbul University) outline the theatrical 
reception of Chekhov’s plays in Turkish theatres. In addition, a collective 
translation by Turkish academics, 30 Stories Picked by Tolstoi, was published 
in 2004. In the same year, the symposium The Century after Chekhov was held 
in Istanbul University, where numerous literary scholars, academics, and 
researchers presented papers on Chekhov, later published in a proceedings 
volume. Thus, as the list suggests, among the academics who have studied 
Chekhov, his works have been examined primarily through his short stories 
and plays, as well as their influence on Turkish novel writing and theatre. 
Despite the fact that Zeynep Zafer and Hülya Arslan list The Shooting Party 
in the bibliographies of their works, to this date, however, there has been no 
scholarly study devoted specifically to this work in Turkey.

The only known novel of Chekhov, The Shooting Party, which first appeared 
in the newspaper Novosti dnia in 1884, was not translated into Turkish until 
1944, whereas its English translation dates back to 1926. The reason for this 
may be related to the fact that Chekhov did not include this novel in his 
published collected works at the time and did not mention it. However, the 
fact that the narrator in the novel turns out to be the criminal — contrary to 
the European and American novels, where the attention is concentrated on 
the investigator or detective — makes this work interesting for readers who 
are quite familiar with Chekhov’s plays and short stories, but not with a novel 
[Overina: 19–20]. Since crime novels were popular in Europe, America, 
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and Russia during the last decades of the 19th century, their translation 
into Turkish in 1944 may have received different reactions from readers in 
Turkey. The fact that the novel was translated into Turkish a second time in 
2020 makes it even more interesting for Chekhov admirers, as its structure 
differs considerably from his other well-known short stories.

The Turkish translation published in 1944 under the title The Girl with 
the Red Dress is a clear indication of the emphasis placed on the main female 
character, Olga, whose beauty is repeatedly associated with the red dress she 
wears throughout the novel. While no information and reader feedback is 
available regarding the 1944 translation, the 2020 translation offers numerous 
opinions and reviews from Turkish readers. 

Among these reviews, readers describe the novel as a highly distinctive 
crime narrative and “a book within a book” in which the murderer and 
the person who uncovers the crime are one and the same. Readers note its 
strong psychological and social dimensions, emphasizing that it reflects a 

Figure 1. The first translation of The Shooting Party into Turkish in 1944:
The Girl with the Red Dress
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broad panorama of the period and remarking that the narrative initially 
resembles a typical Russian novel, only to transform suddenly into a crime 
story. Given that Chekhov was a trained physician, the detailed depiction 
of the murder, and the fact that the novel was written as a reaction to the 
Russian aristocracy — exposing the tastes, indifference and moral emptiness 
of the wealthy in contrast to the poor — are among its most striking features. 

The work indeed seems to present a comprehensive image of Russia at 
the time, introducing aristocrats, villagers, gypsies, doctors, and lawmakers 
within a sociological framework. Moreover, it offers a sharp critique of the 
aristocracy, counts and their comfortable, alcohol-soaked lifestyle. Chekhov’s 
use of anatomical terminology and his profound medical knowledge are 
noted as particularly engaging, as well. Although the work can be classified 
as a crime novel, it stands out due to its narrative structure, the author’s 
distinctive style, and depth of psychological analysis of the characters. Unlike 
many Russian classics, it is perceived by the readers as dynamic and fast-
paced. The gradual collapse of the Russian aristocracy and the critique of 
the social system are conveyed through the crime narrative in a manner that 
resonated strongly with Turkish readers.

Apart from general readers, the 2020 translation was also met with 
enthusiasm by two critics. For instance, Turkish critic Beyza Ertem argues 
that the psychological states and internal conflicts of the characters are 
integrated into the murder investigation, which distinguishes the novel from 
classic crime fiction and positions it as both a crime novel and a parody of 
the genre. She notes that the introductory section of the novel, in which the 
publisher’s opinions are presented, is highly unconventional and encourages 
readers to move back and forth between reality and fiction. Ertem also points 
out that the protagonist, Zinoviev, functions simultaneously as both narrator 
and investigator, a narrative strategy that further differentiates the work from 
traditional crime novels. She emphasizes that Zinoviev is a character driven 
by his emotions rather than detached from them, and that his emotional 
involvement undermines the principle of objectivity typically expected in the 
crime genre. Finally, she characterizes the novel as a crime narrative marked 
by Chekhov’s distinctive authorial signature [Ertem].

Another Turkish writer and poet, Ömer Yalçınova, approaches the novel 
through an analysis of its characters and by comparing them with figures 
from other works of Russian literature. He argues that Olga resembles 
Tolstoi’s Anna Karenina, with the crucial difference that Olga betrays both 
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her husband and her lover. Unlike Anna Karenina, Olga is not solely in 
pursuit of love; rather, she seeks a luxurious life in order to escape her former 
life with her insane father. These motives are more important to her than love 
itself, which places her in direct contrast not only to Anna Karenina but also 
to Flaubert’s Madame Bovary. Yalçınova also compares the characters in the 
novel to those in Dostoevsky’s The Gambler, noting that they are similarly 
trapped in cycles of indecision and self-destructive behavior. Sergei Petrovich 
in The Shooting Party is fully aware of the count’s immorality and intends to 
end their friendship, yet he continues to attend the count’s gatherings. The 
count repeatedly promises to stop drinking but drinks more heavily each 
day. Urbenin knows that Olga will ultimately bring about his downfall, yet 
he never leaves her. These figures resemble Dostoevsky’s characters, who 
perceive the truth but fail to act upon it. Finally, Yalçınova compares Zinoviev 
and Raskolnikov in terms of conscience. Zinoviev attempts to silence his 
conscience by killing the parrot, which echoes the same accusations voiced 
by his inner moral awareness. Raskolnikov, by contrast, follows a different 
path: he kisses Sonia’a feet, turns himself in and confesses his crime, whereas 
Zinoviev continues to deny his guilt [Yalçınova].

  Regarding general Turkish readers’ feedback and critics’ remarks on the 
novel, it is evident that the Turkish audience–already well acquainted with 
Chekhov within Russian literature — perceives this work as different, both in 
terms of its structure and in its distinctive combination of crime fiction with 
the psychological states of the characters. This reception is closely aligned 
with the novel’s overall content and narrative strategy. General concepts like 
love, betrayal, ambition, murder and secrecy are woven together in such a 
way that they keep readers enthusiastic until the end. 

Consequently, in order to gain a deeper understanding of the work, it 
becomes necessary to examine its linguistic and translational features in 
greater detail. Such an analysis allows for a more nuanced interpretation 
of the text, although those aspects are primarily discernible to translation 
scholars and academics who are able to engage with the text beyond surface-
level reading. 

The reason this novel was chosen for analysis in terms of equivalence 
classifications of Werner Koller in its English and Turkish translations lies 
in Chekhov’s distinctive use of the Russian language. His rich expressive 
methods, use of idioms, zoonyms, and other features inherent to Russian — 
such as grammatical gender of nouns, the use of second-person singular and 
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plural pronouns, and linguocultural connotations–require particular attention 
in translation. The fact that all these cultural phenomena demand a careful 
approach when translating makes this novel an important material for the 
present study, which aims to produce meaningful results on the role and degree 
of equivalence in translated literary texts and illustrate how crucial an equivalent 
translation is for reflecting the Russian mentality within a literary work.

Method & Findings

Derived from the Latin words aequus (equal) and valentis (strong), 
equivalence means equality in value and force. In translation studies, it refers 
to the approximation of meaning and the degree of equivalence between the 
source and target texts [Iljushkina: 29]. The theory of equivalence has been 
studied thoroughly from various perspectives, each offering a different point 
of view. For instance, A. D. Shvejcer considers that equivalence is achieved at 
the communicative level; L. S. Barhudarov defines it as a semantic category of 
the text as a whole; V. S. Vinogradov interprets it as the equivalence of content-
related, semantic, stylistic and functional-communicative information; and 
V. N. Komissarov regards it as the maximal identity of all contents between 
the source and target text.  

However, before diving into the depth of equivalence definitions, one 
needs to take into consideration that the degree of approximation to the 
original depends on several factors. For instance, the translator’s skill, the 
specific features of the languages and cultures being compared, the period 
in which the source text and the translation were produced, the method of 
translation, the nature of the texts being translated and so forth [Vinogradov: 
9]. And, for a firm approach to the subject, one should also acknowledge 
that equivalence should not be regarded as a pursuit of sameness, since it 
cannot exist even between two TL versions of the same text [Bassnet: 37]. 
There are things such as lack of denotations or connotations that may not 
find equivalents in the TL, as well as linguistic expressions, grammatical 
structures, idioms and phrases that may not have adequate equivalents in the 
translated text. These factors affect the degree of untranslatability and prove 
that full equivalence is not possible.

What deserves particular attention is that the translated text should evoke 
in the TL reader an effect analogous to that produced by the original text 
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on its SL reader [Göktürk: 60]. To achieve this, Werner Koller proposes the 
following set of correspondences that he regards as particularly significant 
for the framework of equivalence:

1) The extra-linguistic circumstances conveyed by the text; 2) The 
connotations conveyed by the text via the mode of verbalisation; 3) The text 
and language norms (usage norms) which apply to parallel texts in the TL; 
4) The way the receiver is taken into account, and 5) Aesthetic properties of 
the SL text [Koller: 197]. According to Koller, equivalence can be achieved 
only when the translator meets the requirements in the TL text. To further 
elaborate on the classifications and examples from the source and target texts: 

1) Denotative equivalence involves not translating word-for-word or 
sentence-for-sentence, but rather conveying the semantic content. To 
achieve this, a translator must use the most established, widely accepted and 
straightforward meaning of words, structures and expressions such as “No 
smoking” or “Entry prohibited” [Göktürk: 68]. In this type of equivalence, 
the translator’s main objective is to convey the exact meaning of the 
circumstances described in the source text. In doing so, he does not have to 
adhere strictly to the literal translation of words and sentences, but to rather 
ensure that the TL reader can fully comprehend the context. For instance:

SL: — Как когда! — отвечал голос Поликарпа [Chekhov 1983: 248].
TL 1: “Ne zaman mı?” diye yanıtladı Polikarp’ın sesi [Çehov 2020: 20].
TL 2: “That depends!” Polycarp’s voice answered [Chekhov 1926: 11].

The idiomatic meaning of как когда depends on the context in which it 
is used, meaning it depends, or sometimes yes, sometimes no. In the Turkish 
translation, it is given simply as when? — which does not correspond to the 
situation itself, although it is not completely a word-for-word translation. 
However, in the English translation, we can see the proper equivalent, 
allowing the TL reader to fully comprehend the context.

SL: — Известно, делать нечего... [Chekhov 1983: 248].
TL 1: “Bilinen bir durum, yapacak bir şey yok...” [Çehov 2020: 20].
TL 2: “Everybody knows he has nothing to do.” [Chekhov 1926: 11].

The phrase делать нечего either refers to a person’s lack of occupation 
or to a situation in which there is nothing to do. In the Turkish translation, 
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it is given as there is nothing to do. However, the passage describes the 
count’s laziness and the fact that he has nothing to occupy himself with — 
not a situation in which nothing can be done. In this regard, the Turkish 
translation demonstrates a shift, failing to depict the content, whereas the 
English translation conveys the meaning correctly.

SL: Не вспомнить ли старину? [Chekhov 1983: 276].
TL 1: “Eski günleri hatırlamıyor musun?” [Çehov 2020: 52].
TL 2: “Shouldn’t we remember old times?” [Chekhov 1926: 49].

This expression reflects the main character’s willingness to recall and 
reminisce the old days. In the Turkish translation, it appears as don’t you 
remember the old days?; however, this does not fully correspond to the 
situation, since afterward the main character pours himself a drink. The 
English translation, on the other hand, conveys the literal meaning more 
accurately by expressing it as an invitation or suggestion. As we can see, in all 
three examples, although the Turkish translations are grammatically correct 
and not strictly word-for-word, they convey a meaning that is close to the 
situation yet fail to reflect the literal meaning. The equivalence is met, though 
not entirely.

2) Connotative equivalence involves the stylistic and lexical choices 
belonging to social classes, regional dialects. The text may include everyday, 
didactic, colloquial, or even coarse usage of language and speech of students, 
workers, soldiers, clerks, police officers, peasants, or representatives of the 
middle or upper classes. The text may also employ rigid and elaborate written 
style. The translator’s task here is to examine the semantic fields of words, along 
with their denotative and connotative relations [Göktürk: 70]. The fact that 
Chekhov’s works encompass a wide range of social classes, each characterized 
by distinct patterns of speech, places on the translator the responsibility of 
accurately conveying the appropriate use of language in the SL. For instance: 

SL: — Я не пью-с, — сказал он [Chekhov 1983: 313].
TL 1: “İçmiyorum, efendim” dedi [Çehov 2020: 91].
TL 2: “I don’t drink, sir” he said [Chekhov 1926: 100].

The suffix -с comes from сударь (sir) / сударыня (madam) and is an 
old form of polite address, which is shortened and attached to words. It 
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demonstrates the hierarchy of social class and the relationship between the 
characters. As this shortened suffix can not be translated into the target 
languages in the same form, the Turkish and English translations were 
made using the full word sir. In this case, it can be said that the appropriate 
translation has been achieved.

SL: — Извени <...> [Chekhov 1983: 293].
TL 1: “Üzgünüm <...>” [Çehov 2020: 70].
TL 2: “Forgive me <...>” [Chekhov 1926: 71].

The second-person singular imperative of извинить is phonetically 
misspelled in this fragment, demonstrating the speaker’s level of education. 
This form is not conveyed in either the Turkish or English translations, as 
doing so would require alterations in the TL. This detail is significant because 
it highlights the social distinction between an educated and an uneducated 
person. However, since this detail is not conveyed in the translations, it can be 
said that equivalence is not fully achieved. While the reader of the SL text can 
grasp the character’s level of education, the TL readers have no indication of 
it, which results in the failure to convey Chekhov’s artistic mastery in using 
colloquial language.

SL: — Здорово, Сычиха! — сказал я ей [Chekhov 1983: 254].
TL 1: “Merhaba, Kukumav!” dedim [Çehov 2020: 27].
TL 2: “How do you do, Scops?” I said to her [Chekhov 1926: 19].

The old woman Nastasia is named after a type of owl in Russian — сы-
чиха. Here, Chekhov aims to give an impression of her resembling an owl 
in appearance, while also conveying personality traits such as gloominess, 
unsociability, and quietness, much like the old woman herself. In the 
Turkish and English translations, wee see the the equivalents of this type 
of owl. However, the Russian word also carries an abstract meaning related 
to a person’s character, whereas in English, scops lack such connotations. 
In Turkish, kukumav carries such emotional and cultural associations, 
making the Turkish translation a close and adequate equivalent. The English 
translation, on the other hand, conveys only her physical apperance but not 
the nature of her character.
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SL: — Чёрт вас возьми, щуренька! [Chekhov 1983: 289].
TL 1: “Lanet olsun, İspinoz!” [Çehov 2020: 66].
TL 2: “The devil take you, Screwy!” [Chekhov 1926: 66].

Pavel Ivanovich Voznesenskij is called щур / щуренька because of his 
squinting eyes and the way he screws them up when observing objects; 
the nickname derives from the verb щурить (to squint). In the Turkish 
translation, however, we see the word ispinoz (chaffinch), a type of bird, 
which comes from the Russian noun щур. The translation choice here 
appears inadequate, as there is a semantic shift in the meaning, despite the 
novel’s explanation of why the main character and the whole district call 
him screwy. On the contrary, the English translation is more appropriate, 
as the word screwy comes from the verb to screw, which conveys the literal 
meaning. Although there is an explanation of why he is called screwy in the 
Turkish translation, there remains no logical connection between this and 
the reason he is named after a bird.

A zoonym can define a person in terms of his behaviour, actions, character 
traits and appearance. When characterizing a fictional character, a zoonym 
most often gives a negative assessment to a person [Ivanishcheva, Bolgova: 
666]. Proper names and zoonyms may carry a wide range of additional 
connotations, and their function may extend beyond identification to 
characterization [Recker: 15]. It should be noted that the adequate translation 
of proper names and zoonyms is of utmost importance for allowing the TL 
reader to empathize with the characters and they demonstrate the artistic 
creativity of the writer. They do not necessarily carry negative characteristics; 
in these examples, they convey the characters’ appearance, personality and 
behavioral habits, which once again makes an equivalent translation crucial 
for the TL reader. 

3) Text-normative equivalence relating to text types requires to observe 
certain syntactic and lexical conventions and convey them in the established 
norms and traditions of the TL in the translation of contracts, business 
correspondence, or letters. For instance, in the translation of novels composed 
entirely of letters, it is natural that the letters be translated in a format familiar 
to the TL reader [Göktürk: 73]. As Chekhov’s works also encompass a variety 
of letters, the accurate translation of forms of address and titles requires a 
careful approach to ensure the TL reader’s comprehension. For instance:
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SL: — Милый мой Лекок! <...> Твой А. К. [Chekhov 1983: 249].
TL 1: “Sevgili Lecoq’um! <...> Hürmetler, A. K.” [Çehov 2020: 21].
TL 2: “My Dear Lecoq, <...> Your A. K.” [Chekhov 1926: 12].

In both the Turkish and English translations, the form of address at the 
beginning of the count’s letter is conveyed correctly with the words sevgili 
and my dear, with a slight difference in the closing lines. While the English 
version provides a literal translation with your, the Turkish version ends with 
hürmetler, meaning respectfully (с уважением). This choice is mainly due 
to the fact that target reader in Turkish is taken into account, as in Turkish, 
letters do not end with your in the same way as English and Russian ones.

4) Pragmatic equivalence involves conveying subjects and contents 
specific to a given language or culture in the most comprehensible way to 
the TL reader. For instance, the translation of fish and chips into Turkish 
would be köfte ekmek (бутерброд с котлетой). Or in Bible translations for 
Eskimos, the sentence “Give us this day our daily bread” would be “Give us 
this day our daily fish” as Eskimos are not familiar with bread [Göktürk: 76]. 
The examples in this category are also abundant, since Russian cuisine and 
culture contain elements that are unfamiliar to Turkish- or English-speaking 
communities. A literal translation would not be appropriate here, as there 
may simply be no equivalents in the TL. For instance:

SL: <...> стакан со сливками <...> [Chekhov 1983: 254].
TL 1: <...> içinde kaymak olan bardağı <...> [Çehov 2020: 27].
TL 2: <...> a glass of milk <...> [Chekhov 1926: 19].

The word сливка refers either to the thick layer that forms on the surface 
of milk or to the liquid form of cream. The Turkish translation conveys a 
closer meaning if it refers to the condensed part of the milk, whereas if it 
denotes the liquid cream that is poured into coffe or tea, cream would be a 
more appropriate choice. On the other hand, the English translation is given 
as milk, which does not correspond to the cultural context and therefore 
remains inadequate. 

In his article titled On Linguistic Aspects of Translation, Roman Jacobson 
states the following: “No one can understand the word cheese unless he has 
an acquaintance with the meaning assigned to this word in the lexical code of 
English. Any representative of a cheese-less culinary culture will understand 
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the English word cheese if he is aware that in this language it means food made 
of pressed curds and if he has at least a linguistic acquaintance with curds.” 
He suggests intralingual translation or rewording, in case there is deficiency, 
and using loanwords or loan-translations, neologisms or semantic shifts 
[Jacobson: 232–234]. This appears to be the most effective solution in cases 
where there are differences in cultural connotations between the languages.

SL: <...> в потраченном гривеннике <...> [Chekhov 1983: 280].
TL 1: <...> on rubleyi unutsam <...> [Çehov 2020: 56].
TL 2: <...> an account of ten kopecks <...> [Chekhov 1926: 54].

The word гривенник refers to an old monetary unit consisting of ten kopecks 
and serves as an excellent example of a culture-specific detail. The translators’ 
choices differ significantly here: The English translator gives it as ten kopecks, 
thus providing a literal explanation of the term, whereas the Turkish translator 
completely misses the meaning by translating it as ten roubles, which is a clear 
miscalculation. The most appropriate approach would be to retain the word 
grivennik in the text and include a footnote explaining its meaning, allowing 
the TL reader to grasp the cultural background of the term. 

SL: престольный праздник [Chekhov 1983: 294].
TL 1: Tapınak Bayramı [Çehov 2020: 72].
TL 2: fête of the church [Chekhov 1926: 74].

Names of religious festivals and references to Orthodox Christianity 
are abundant in Russian prose, as religion constitutes an integral part of 
Russian society. The Turkish translation of престольный праздник is given 
as Tapınak Bayramı (Temple Festival). However, the term tapınak in Turkish 
carries a pagan connotation, which makes this an inaccurate translation. A 
more appropriate choice would be Kilise Bayramı (Church Festival), which 
better reflects the Christian roots. The English translation, church festival or 
feast day, on the other hand, is closer in meaning, though the translator’s 
choice plays a significant role here.

SL: помещичьи брички [Chekhov 1983: 307].
TL 1: toprak sahiplerinin briçkaları [Çehov 2020: 85].
TL 2: landowners’ britzkas [Chekhov 1926: 92].
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The Russian language is particularly rich in various types of cart names, 
each reflecting distinct features and functions. In the case of the term брич-
ка, the Turkish language holds an advantage, as the word has also been 
adopted into Turkish and is listed in the dictionary as brıçka. Therefore, the 
Turkish translation demonstrates the literal equivalent of the Russian word. 
The English version, however, uses the transliteration without a footnote 
explaining its meaning, leaving the TL reader either to look it up or remain 
uncertain about the exact reference, although it is clear from the context that 
it refers to a type of cart.

SL: перед картиной Пукирева [Chekhov 1983: 316].
TL 1: Pukirev’in tablosunun önünde [Çehov 2020: 95].
TL 2: before Pukirev’s picture [Chekhov 1926: 105].

Names of famous Russian writers, artists, and their works play a significant 
role in introducing Russian culture to any TL reader. Writers reference 
other writers or artists and their works to provide context for a situation or 
to support their ideas. In the novel, the Russian artist V. V. Pukirev’s most 
famous painting, The Unequal Marriage is mentioned to draw a parallel with 
the situation Olga finds herself in. This provides an excellent opportunity 
for the translator to convey cultural background to the TL reader. In the 
Turkish translation, the painting is referred to as Pukirev’in tablosu, with a 
footnote explaining his most famous work, thereby allowing the reader to 
comprehend Olga’s circumstances. The English translation, on the contrary, 
mentions only the artist’s name, offering no background information.

5) Formal equivalence encompasses the aesthetic properties of the 
SL, such as the translation of syntactic and stylistic features, in a way that 
achieves a comparable aesthetic effect. In this type of equivalence, attention 
is given to the translation of idioms, wordplay, rhyme, meter, imagery and 
metaphors. Interior monologues also play a crucial role, as they reflect the 
author’s stylistic characteristics [Göktürk: 77]. The role of the translator in 
this category is to convey the closest possible meaning in idioms, wordplay, 
imagery, and metaphors, as each culture contains numerous expressions 
with similar meanings. To achieve this, the translator must not only have an 
excellent knowledge of the SL but also a deep understanding of the TL into 
which he is translating. For instance:
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SL: <...> чтобы они поцеловались! Горько! [Chekhov 1983: 322].
TL 1: <...> onlar öpüşsünler diye söylüyorum! Üzücü! [Çehov 2020: 101].
TL 2: <...> that they should kiss each other! Bitter! [Chekhov 1926: 113].

According to Slavic culture, during wedding feasts, guests pretend that the 
wine tastes bitter until the newlyweds kiss. They express this with the Russian 
adverb горько (bitter), they shout so that the bride and groom kiss and the 
wine tastes good again. This adverb in its Turkish translation is translated as 
üzücü, which means upsetting, saddening and there is a negative shift in the 
meaning. In its English translation it is translated as bitter, which in a way 
gives a decent equivalent, although there is too not a footnote explaining the 
custom behind this word. The English-speaking community may or may not 
be familiar with the Slavic custom, but in both cases a footnote explaining the 
background of the adverb is needed for the TL reader. The Turkish-speaking 
community is absolutely not comprehending why upsetting is used after a 
sentence about kissing, thus not comprehending the context.

SL: Я, на вашем месте, на семи осинах удавился [Chekhov 1983: 309].
TL 1: Sizin yerinizde olsaydım kendimi asardım [Çehov 2020: 87].
TL 2: I, in your place, would have hanged myself on seven aspens [Chekhov 

1926: 95].

The Russian phrase на семи осинах, although literally meaning on seven 
aspens, is used to intensify the situation the main character is in and to 
express his emotional state. As seen in the Turkish translation, this phrase is 
omitted, and the line is simply given as I would have hanged myself if I were 
you. In the English translation, the literal meaning of the phrase is preserved, 
which may not be entirely clear to the English-speaking readers but still 
conveys the sense of exaggeration and emotional intensity of the statement. 
The word-for-word translation of the phrase into Turkish would be out of 
place; therefore finding another expression that conveys the exaggeration 
would be more appropriate.

As we can see, in each idiomatic term a whole phrase is packed, and the 
term must be unpacked if we would put its meaning into our own tongue, 
where there is no general close-corresponding single term by which to express 
it. Rendering idiom by idiom here would be the best solution. For instance, 
the Greek exclamation, “By the Dog!” is in literal English merely comic. 
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Instead of this, “By God!” is much nearer to “By the Dog!” than anything 
else [Belloc: 9–11]. If the translator is unable to reproduce an equivalent 
proverb in the TL, it is preferable to resort to a paraphrase of its meaning 
[Shereminskaja: 158]. In this way, it is absolutely more suitable for the target 
readers to comprehend the given situations in case footnotes are not present.

SL: Накаленный воздух был неподвижен и сух, несмотря на то, что 
дорога моя лежала по берегу громаднейшего озера... [Chekhov 1983: 
251].

TL 1: Kızgın hava hareketsiz ve kuru olmasına rağmen yolum bir gölün 
kıyısından geçiyordu... [Çehov 2020: 24].

TL 2: The hot air was dry and motionless, although my road led along the 
banks of an enormous lake... [Chekhov 1926: 15].

This example serves as a good illustration of syntactical mistakes that 
may occur in translation from another language. The Turkish translation is 
given literally as “Even though the air was hot, still, and dry, my path ran 
along the shore of a lake”. The fact that the main character is puzzled by the 
air being hot and dry despite the presence of an enormous lake is presented 
in a reverse logical order when the syntactical structure is disrupted. On the 
other hand, the English translation maintains the correct order, making the 
logical connection between the two clauses easier to comprehend.

SL: — Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да отшпандорить 
тебя во все корки [Chekhov 1983: 255].

TL 1: “Kuzma, kırbacını yanına alaydın da derin soyulana kadar kendini 
bir güzel ıslataydın” [Çehov 2020: 29]. 

TL 2: “Kusma, you deserve to be thrashed black and blue with your own 
whip” [Chekhov 1926: 20].

This example also serves as a good illustration of syntactical mistakes, 
although in this case the mistake leads to a shift in meaning, as the 
characters’ intention is to thrash Kusma, not to have him thrash himself. 
In the Turkish translation, this is given as: “Kuzma, you should have taken 
your whip with you and soaked yourself nicely until your skin was flayed”. 
This syntactical mistake shows how incorrect ordering of the elements 
within a clause can result in shifts in meaning. The English translation, on 
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the other hand, is a closer equivalent in meaning and is further enriched 
by the use of an idiom. 

SL: — Петр Егорыч, садитесь, пожалуйста! Будет вам стоят! [Chekhov 
1983: 258].

TL 1: “Pyotr Yegorıç, otur lütfen! Bu kadar ayakta durman yeter!” [Çehov 
2020: 31].

TL 2: “Petr Egorych, sit down, please! Why are you standing there?” 
[Chekhov 1926: 24].

As the final example, and perhaps one of the most significant, is the 
distinction between the second-person singular and plural personal 
pronouns. This distinction also exists in Turkish and English, as in Russian, the 
second-person plural pronoun also shows a degree of respect and establishes 
social boundaries. This detail is disregarded in both the Turkish and English 
translations, thereby altering the aesthetic effect the writer intended. The 
incorrect introduction of the second-person singular and plural pronouns 
is preserved throughout the entire texts. While this distinction may easily 
be overlooked in English, the Turkish language also has verb conjugations 
according to personal pronouns. Therefore, disregarding this distinction 
leads to a significant change of the writer’s style.

However, it should also be acknowledged that the translator has the right 
to differ, to be independent, and this independence should not distort the 
original text, but rather contribute to creating a living work. Although the 
translation process may involve shifts, this does not mean that the translator 
aims to underemphasize the text but endeavors to convey the semantic 
properties despite the differences between the languages [Bassnet: 88–94]. 
Koller’s classifications, which outline various spectrums of equivalence in 
the translations of literary texts, provide a valuable framework for analyzing 
translated works, as they encompass a wide range of variables that must be 
considered to achieve a proper translation.

Discussion & Conclusion

The theory of equivalence seeks to provide the closest translation of a 
literary work into the target language, preserving the semantic, syntactic, 
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idiomatic, and other multi-layered features of the original text. The goal is 
largely achieved through establishing a hierarchy among the different types 
of equivalence. The classifications proposed by Koller and other translation 
theorists in the field offer satisfactory results for analyzing translations 
between Indo-European languages, including Russian and English. 
However, Turkish, which belongs to the Ural-Altaic language family, differs 
fundamentally from these languages in terms of its structural characteristics.

Although there are differences between Russian, English and Turkish, 
certain similarities assist translators in fulfilling their task–such as the 
presence of second-person singular and plural pronouns, which denote 
varying degrees of respect toward the addressee. Preserving such distinctions 
in translation enables the TL reader to better comprehend the work and gain 
a deeper understanding of the society it depicts. However, it is evident in this 
study that Chekhov’s novel The Shooting Party is rich in cultural expressions 
and linguistic usages specific to Russian society, making its translation a 
particularly challenging and specialized endeavor. The accurate and adequate 
transfer of such cultural phenomena requires meticulous and comprehensive 
study and it can be said that the Turkish and English translations have 
achieved or failed this responsibility in different aspects.  

To avoid excessive lenght, only the most notable examples from the 
English and Turkish translations were selected for analysis. The examples 
illustrating the translators’ choices demonstrate that a hierarchy of 
equivalence has been achieved across different spectrums, though not 
entirely. In this regard, it can be asserted that the translators’ responsibility 
in conveying the original text into their target languages is a great one, and 
that transfering all the cultural phenomena into the language of another 
society deserves the highest praise, as translators serve as true mediators 
between cultures. In doing so, a translator not only has to know the 
source language almost like a native speaker, but also needs to have a deep 
understanding of the history, culture, and social background of the society 
of the source language.

To sum it up, it can be asserted that the Turkish translation was met with 
great enthusiasm by both general Turkish readers and critics. These groups 
tend to be more interested in Chekhov’s artistic style, language and narrative 
technique  — features they are already familiar with  — rather than in the 
scientific accuracy of the translation itself. In this regard, The Shooting Party 
is accepted as a masterpiece and appraised as the only novel of the author; 
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however, it still requires further academic study at a scholarly level in Turkey, 
particularly in terms of literary analysis, linguistics and translation studies.
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Истощился материал — оборви повествование, 
хотя бы на полуслове.

Л. Шестов. Творчество из ничего.

Чеховское повествование задало тон и целую традицию в литературе1, 
В. Б. Шкловский рассматривал ранний чеховский рассказ как образец 
жанра, вместе с тем чеховская повествовательная манера соответству-
ет уже новому восприятию мира, состоянию распада целостности на 
рубеже XIX–XX вв.

Этот распад охарактеризован самим Чеховым: «Когда я перестал 
пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать 
стихи или романы, то говорю: не то, не то!» [Чехов: 90]. Впоследствии 
В. Б. Шкловский скажет: «Не хочется острить. Не хочется строить сю-
жет. Буду писать о вещах и мыслях. Как сборник цитат» [Шкловский 
1926: 8].

К концу XIX  в. назрело осмысление традиции русской литературы 
в условиях новой эпохи, нового осознания истории, творческой сти-
хии. Время требовало иных приемов повествования. В фрагментарной 
книге Льва Шестова «Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического 
мышления» (1905) — первой декларации новых принципов мышления 
в русской философии (таких, как незавершаемость, фрагментарность, 
разрывы в привычных ассоциативных связях) изучаются два различных 
подхода к ведению рассказа, значимых не только для литературной, но 
и философской традиции. Эти два подхода, два типа мышления и по-
вествования  — тургеневский и чеховский: монументальный рассказ 
Тургенева о жизни и судьбах персонажей, авторские размышления ми-
ровоззренческого характера, подводящие итог изображенному, с одной 
стороны, и краткие, фрагментарные, исполненные мелкими «случайны-
ми» деталями штрихи, которыми рисуются картины у Чехова. Переход 

1  См., например, масштабное исследование: [Бушканец].
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от Тургенева к Чехову как итог развития повествовательных стратегий 
XIX столетия был найден Шестовым еще и эмпирически, прямо во вре-
мя работы над «Апофеозом беспочвенности»: книга изначально была 
посвящена творчеству Тургенева, но в процессе написания это после-
довательное повествование приобретало дискретную форму благодаря 
включению фрагментов размышлений о творчестве Чехова1.

Представление Шестова о двух традициях — Тургенева и Чехова — 
образует впоследствии клише в восприятии творчества классиков рус-
ской литературы.

Так, спустя десятилетия, в 1926 г. К. В. Мочульский скажет:

Современная проза при всем богатстве и разнообразии материала 
поражает скудостью художественных приемов. Основные виды по-
строения и техники рассказа, выработанные XIX веком, остаются не-
изменными у эпигонов, попутчиков и пролетарских писателей. Они 
варьируются, переделываются, но не развиваются. Любопытно, что 
революционная молодежь, презирающая «интеллигентщину», упорно 
топчется вокруг чеховской новеллы и тургеневской повести [Мочуль-
ский: 272–273].

Лев Шестов первым заговорил о новых принципах ведения пове-
ствования у Чехова, особом сцеплении мыслей2, значимом не только 
для понимания художественного творчества, но и философии на рубе-
же XIX–XX вв. Уже тургеневское повествование подрывается изнутри 
неустранимым противоречием между изображаемым и прикреплен-
ным к нему «мировоззрением»3. Чеховское повествование, по мнению 
философа, напротив, составлено из осколков впечатлений, попыток 

1  Подробнее: [Баранова-Шестова: 64, 65–67]; [Смирнова: 104–141].
2  Воспользуемся толстовским определением: «Во всем, почти во всем, 
что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцеплен-
ных между собой для выражения себя, но каждая мысль, выраженная 
словами особо,  — теряет свой смысл, страшно понижается, когда бе-
рется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сце-
пление составлено не мыслью, я думаю, а чем-то другим…» (Из письма 
Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову от 23 и 26 апреля 1876 г., Ясная Поляна 
[Толстой 62: 268]).
3  См.: [Шестов 1991: 54–56].
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проследить судьбы персонажей, их «неопределенные блуждания, веч-
ные колебания и шатания, беспричинное горе, беспричинные радо-
сти, — словом, все, чего так боятся и избегают нормальные люди» и что 
стало «сущностью жизни» [Шестов 1996: 211–212]. Чеховский акцент 
на наблюдениях, художественных деталях, на «случаях» и полный от-
каз от проявления авторского «мировоззрения» в изображаемом ста-
ли для Шестова новыми ориентирами: в мире нет ничего целостного и 
завершенного, нет его и в воображении художника, и в картине мира 
философа. В знаменитой статье «Творчество из ничего» (1905)1 Шестов 
декларировал этот принцип:

Вероятно, в будущем писатели убедят себя и публику, что всякого 
рода искусственные закругления — вещь совершенно ненужная. Исто-
щился материал — оборви повествование, хотя бы на полуслове. Чехов 
иногда так и делал <…> [Шестов 1996: 211]2.

Характерно, что мастерство стиля Чехова, отмечаемое каждый раз 
в критике и философской мысли, снабжалось совершенно различны-
ми характеристиками. Лев Шестов подчеркивал уничтожающее вся-
кую надежду видение писателя («В руках Чехова все умирало» [Шестов 
1996: 186]), Шкловский — завершение определенной логики развития 
формы рассказа, М. О. Гершензон — изображение внешних проявле-
ний жизни чувств и намеренное игнорирование глубинных душевных 
движений (в «закрытый аппарат человеческой души взор г. Чехова не 
проникает» [Гершензон: 230]). 

Вследствие этого намеренного авторского игнорирования, — гово-
рит Гершензон, — невозможно читать чеховские рассказы с неослабе-
вающим чувством новизны:

1  Обычно в связи с этой статьей исследуются особенности иррациона-
лизма философа, но главное  — влияние чеховской манеры рассказы-
вания на философский дискурс Шестова игнорируется (см., например: 
[Anton Chekhov]).
2  Надо сказать, что эта «нецелостность» изображаемого впоследствии 
дала основания Л. Н. Толстому фрагментарно вычленить главное, по его 
мнению, из чеховского рассказа «Душечка» для включения в «Круг чте-
ния» (см. подр.: [Андреева: 20–23]).
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…стоит прочитать сряду пять-шесть таких рассказов, и странное 
дело! — вас с тою же силою охватывает впечатление серого однообра-
зия, точно перед вашими глазами прошли не отдельные ярко-изобра-
женные лица, а толпа, которой вы не успели рассмотреть [Гершензон: 
229].

Если не «однообразие», то «обычность» тем отмечает и Шкловский, 
но с иными выводами:

Больше всего читаются широкой публикой молодые рассказы Че-
хова, те рассказы, которые он называл пестрыми. Если прочесть их и 
рассказать потом самому себе, о чем в них повествуется, то окажется, 
что темы у Чехова здесь самые обычные [Шкловский 1929: 74]. 

Однако «чеховская новелла построена на четком сюжете с неожи-
данным разрешением», «очень часто Чехов работает на нарушении 
традиций какого-нибудь сюжетного штампа» [Шкловский 1929: 75, 
76]. Очевидно, что рассказ, построенный на обмане читательских ожи-
даний, можно прочитать с неослабевающим интересом только раз. Для 
Гершензона даже сам регулярно повторяющийся прием (как и наме-
ренное игнорирование душевных глубин) свидетельствует о нарастаю-
щем однообразии и, как следствие, об «искажении жизненной правды» 
(которая, конечно, для Шкловского 1910–1920-х гг. совсем не была ху-
дожественным достоинством). Несмотря на признание, что «высокая 
литературная слава Чехова началась с театра и повестей», Шкловский 
считает идеальными с точки зрения законченности формы ранние рас-
сказы писателя, которые «появились первоначально в младшем ряду 
литературы», — «самый читаемый Чехов — это и есть Чехов формаль-
но наиболее совершенный» [Шкловский 1929: 79].

Гершензон рассматривает ключевые приемы писателя и драматур-
га в иной перспективе. Атомизация, фрагментация наблюдаемого, со-
ставляющие знаменитую чеховскую «краткость», уничтожают правди-
вость всей картины:

Художественный инвентарь г.  Чехова весь состоит из неисчисли-
мых микроскопических вещиц, из несчетных мельчайших психологи-
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ческих наблюдений; и вот, под влиянием его цельного настроения один 
из этих камешков за другим бессознательно и слегка окрашиваются в 
неестественный цвет, и так как они мелки, то это его не пугает, он и не 
замечает этого. <…> Но когда он из этих слегка окрашенных камеш-
ков сложит свою мозаику, из этих слегка изогнутых черточек создаст 
контур жизни, — тогда неизбежно обнаружится, как неестествен этот 
цвет и как искажены все очертания. В этой опасности — оборотная сто-
рона специализации г. Чехова на внешне-психологической живописи: 
та самая способность, которая сделала его величайшим мастером пси-
хологического реализма, привела его и на путь искажения жизненной 
правды» [Гершензон: 238].

Правда, не всегда Гершензон столь категоричен. Так, в постановке 
чеховского «Иванова» на сцене Художественного театра он находит 
конгениальную передачу всей палитры мыслей автора, даже в по-
тенции содержавшихся и в полной мере проявленных в игре актеров 
(В. И. Качалова, И. М. Москвина, К. С. Станиславского):

Реализм, выдержанный в мельчайших подробностях, — и ни следа 
искусственности, преднамеренности и того подчеркивания, которое 
так раздражало в «Трех сестрах» и еще в «Вишневом саде». На всем ко-
лорит чеховской мягкости: настроение, которым насыщена пьеса, на-
шло себе полное пластическое воплощение на сцене [Гершензон 2017: 
242].

По мнению Гершензона, в постановке «Иванова» была проявлена 
незримость подлинных событий, спрятанных за бытовыми деталя-
ми истории. Это главная черта чеховской драматургии в выражении 
«великой сложности и иррациональности человеческого духа» [Гер-
шензон: 243]; она же впоследствии подводит к осознанию «кризиса 
воображения» и «умирания искусства»: незримое становится тотально 
невыразимым, разрешается в немоту и молчание, обнажая отъединен-
ность личности от опыта художественного воссоздания жизни.

Как известно, не только «стихи или романы», но и современный Че-
хову театр так же точно воспринимался художником, — «не то». Новые 
принципы драматургии Чехова были осмыслены уже из перспективы 
ХХ столетия. В 1929 г. выходит статья Мочульского «Театр Чехова», где 
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необходимость нового осмысления подлинно новаторского стиля пи-
сателя противопоставляется уже сформировавшимся стереотипам о 
чеховской драматургии: 

Как было бы просто и легко, вслед за остальной критикой, погово-
рить о натурализме Чехова, вспомнить попутно о тенденциях Художе-
ственного Театра, сказать, что актеры на сцене «переживают» не для 
зрителя, а для себя лично, что вместо сцены перед нами обыкновенная 
комната со снятой четвертой стеной; что перед нами не зрелище, а ку-
сок жизни, что нам приказано не слушать, а подслушивать. Да, это было 
бы легко — но в результате наших рассуждений — ни осталось бы ни 
театра, ни искусства [Мочульский: 49].

Мочульский отмечает замедление действия, темпа, «заглушенность 
тона», что создает общее замедление восприятия драмы:

Актеры говорят вполголоса, часто молчат, мало и медленно движут-
ся. Диалог несвязный, с резкими переходами, недоговоренностями и 
паузами. Иногда вместо слов — какой-нибудь мотивчик, или навязчи-
вый стишок <…>. Эмоция не выражается словами, а прячется за ними. 
Слова только для отвода глаз. <…> Стоит только кому-нибудь из них 
заговорить с волнением и страстью, как тотчас же он чувствует себя в 
смешном и неловком положении и обрывает начатую речь какой-ни-
будь нарочитой банальностью [Мочульский 1999: 50]. 

Вспоминается тут шестовское «оборви повествование, хотя бы на 
полуслове». «Внутри же, — продолжает Мочульский, — напряженная 
душевная жизнь, протекающая невидимо — и проявляющаяся внезап-
ными взрывами и толчками» [Мочульский 1999: 51].

Невидимость подлинно происходящего  — главное в чеховском 
театре, по мнению автора. Прежде видимое теперь — «не то». Время 
больше не располагает к привычным формам разворачивания пове-
ствования и драматургического действия, а затем и вовсе устраняет 
воображаемое из литературы. 

В 1930-е гг. «чеховский разбитый параличом мир» [Вейдле: 139] на-
чинает осознаваться как предвестие «умирания искусства»; рассказ, 
роман, драма часто сводятся всего лишь к «случаю из жизни» [Вейдле: 
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8–9]. Более того, отмечаемое Шкловским формальное совершенство че-
ховского раннего рассказа для Вейдле  — признак завершающего эта-
па художественной эволюции, свидетельствующего о переразвитии и 
упадке. Рационализм, проявляющийся как абсолютная целесообраз-
ность и незаменимость каждой конкретной художественной детали 
также, по мнению критика, симптом уничтожения творческой свободы:

Но и знаменитое предписание Чехова насчет того, чтобы «все ружья 
стреляли», слишком стесняет свободу замысла и приключению грозит 
войной. У Шекспира и Сервантеса, у Гоголя и Толстого вовсе не все ру-
жья стреляют; подлинное приключение, где бы оно ни возникало, во 
внешнем ли мире или в душевной глубине, никак не может логически 
вытекать ни из предшествующих событий, ни из характера действу-
ющего лица, с которым оно случается. Если оно и вызвано какой-то 
необходимостью, то, по крайней мере, при возникновении своем оно 
должно казаться нечаянным и свободным [Вейдле: 63]. 

Именно свобода утрачивается за переразвитием формы, преобла-
данием рассудочного над живой жизнью:

Окончательно разрушают этот смысл рационализирующие, ме-
ханизирующие силы, удушающие всякий зародыш художественного 
творчества. Механическим сложением распавшихся частиц духа не 
воплотить, мира не преобразить, антиномической ткани художествен-
ного произведения не создать и целостной вселенной не построить 
[Вейдле 2001: 75]. 

 Чеховское дискретное видение мира в отдельных деталях, мелких 
штрихах, из которых складывается импрессионистическая картина, 
для Вейдле уже признак такого переразвития.

Вместо романа — рассказ, философское эссе или документальное 
повествование,  — эта общая тенденция отмечается и Шкловским, и 
Мочульским, и Вейдле, но с разных позиций. Шкловский считает, что 
«…понятие литературы все время изменяется. Литература растет кра-
ем, вбирая в себя внеэстетический материал» [Шкловский 1926: 99]1, 

1  Шкловский связывает внеэстетическое, случайное и личностное в лите-
ратурной эволюции: «Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. <…>
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этот процесс объективный, отражающий коренные свойства самой 
литературы  — развиваться за счет экстралитературных факторов. 
Мочульский рассматривает то же самое движение от романа к доку-
ментально-биографическим жанрам с точки зрения меняющегося вре-
мени, воздействующего на читательскую аудиторию (послевоенное 
поколение), которая, в свою очередь предопределяет дальнейшие пути 
развития искусства слова:

Эффектные заявления о конце литературы сводятся к гораздо более 
скромному утверждению: литературный жанр достигший своего рас-
цвета в прошлом веке, несомненно перестает быть господствующим; 
роман мог развиться только при большой одаренности фантазией и 
вкусе к ней у поколения, создавшего Бальзака и Толстого. Наша эпоха 
этими свойствами не отличается: она в лучшем случае реалистична, в 
худшем — материалистична. Она одарена энергией и волей, но лишена 
воображения. Вместо фантазии — у нее любопытство и любознатель-
ность. <…> Послевоенное поколение отличается наивным реализмом, 
непосредственностью и ограниченностью молодости. <…> В искусстве 
у него память бесспорно преобладает над воображением. В литературе 
оно ищет «документа», поучения, «были». К вымыслу относится подо-
зрительно, как к материалу недобросовестному. Верит только испытан-
ной фирме — действительности [Мочульский: 160–161, 162].

Если Шкловский и Мочульский в целом оптимистически смотрят на 
такое развитие, находя в нем закономерную историческую неизбежность 
оттеснения литературы вымысла документальными жанрами в совре-
менности, то Вейдле прямо говорит, что вымысел — ключевое свойство 
литературы, без него обреченной на умирание. Этот процесс, по мнению 
мыслителя, затрагивает и самые основы бытия личности в мире:

Лишь оскудение вымысла, лишь закат воображаемых миров приве-
ли к расколу между познанием и творчеством, а отсюда и между твор-

Нам, теоретикам, нужно знать законы случайного в искусстве. 
Случайное — это и есть внеэстетический ряд. 
Оно связано не каузально с искусством. 
Но искусство живет изменением сырья. Случайностью. Судьбой писате-
ля» [Шкловский 1926: 86].
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ческой личностью, творческим делом художника и его эмпирическим, 
житейским, «реальным» бытием [Вейдле: 11]. 

Личность, лишенная контакта с вымышленным, с преображенным 
фантазией, теряется в материальном мире, обречена в нем на одино-
чество. По мысли Вейдле, именно такое одиночество в очищенном от 
таинства творческого воображения мире запечатлевает Чехов.

Чеховская манера повествования и художественного видения во 
многом способствует формированию новой оптики не только в ли-
тературе, но и в философии и критике. Лев Шестов делал акцент на 
разрушительной силе чеховской мысли, впоследствии, критика и тео-
рия 1920-х – 1930-х гг. видит в чеховском творчестве и создание новых 
жанровых образцов, и, одновременно, предвестие и симптом распада 
некогда целостной картины мира, несбывшегося будущего и нараста-
ющего оскудения.
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Заявленная тема имеет не только научное, но и личное значение. 
В 2005 г. при личной встрече Мартин Рекуэрда показал нам переводы 
Чехова на испанский язык, хранившиеся в его библиотеке и снабжен-
ные собственными пометками. После смерти драматурга, к сожале-
нию, эти книги не удалось обнаружить в архиве, созданном на основе 
его рукописного наследия. Однако сам факт их существования — как 
свидетельство живого интереса писателя к творческому опыту русско-
го драматурга — побудил меня обратиться к его произведениям, чтобы 
выявить в них следы чеховской поэтики. Пьеса «Мечты сестер-путе-
шественниц» была создана в 1955 г., но ее премьера состоялась лишь 
двадцать лет спустя — после возвращения драматурга из вынужден-
ной эмиграции, в 1974 г.

Рис. 1. Обложка первого издания пьесы А. П. Чехова «Три сестры».  
Издание А. Ф. Маркса. Санкт-Петербург, 1901
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Хосе Мартин Рекуэрда (1926–2007) — один из выдающихся испан-
ских драматургов второй половины XX в., чье творчество занимает 
особое место в истории театра послевоенной Испании. Родившийся в 
Гранаде, он принадлежал к поколению писателей, формировавших ли-
тературный ландшафт в условиях франкистской цензуры. Рекуэрда по-
лучил известность как автор пьес, вскрывающих лицемерие буржуаз-
ного общества, репрессивную мораль и догматы традиционных устоев. 
Начав литературную карьеру в 1940-е гг., он достиг творческой зрело-
сти в 1960–1970-х гг. Современники подчеркивали его художественную 
смелость:

Этот автор смело берется за все, не ведая страха, кроме одного: не 
постичь истину в своем дерзновенном поиске; он входит в самую пуль-
сирующую ткань современности, чтобы в ее напряженности воссоздать 
ее с восторженной искренностью и мужеством духа [Vaquero Cid: 30].

Драматург писал о «маленькой Испании»  — провинциальной, 
внешне спокойной, но скрывающей глубокие страсти и тревоги, по-
рожденные страхом перед властью, предрассудками и культурными 
стереотипами. Среди его наиболее известных произведений  — “La 
llanura” («Равнина»), “Cristo” («Христос») и “Las arrecogías del beaterio 
de Santa María Egipciaca” («Сестры приюта Святой Марии Египет-
ской»). Особое место в его творчестве занимает тема женской судьбы, 
воплощенная как в современных, так и в исторических образах — от 
героинь послевоенной Испании до таких легендарных фигур, как Селе-
стина Ф. де Рохаса в пьесе “Conversaciones” («Превращения»). Его про-
изведения отличает сочетание реализма и поэтической аллегории, тон-
кий философский подтекст, внимание к внутреннему миру человека, 
прежде всего, к судьбе женщины, оказавшейся в ситуации безысход-
ности или социального давления. Язык образен, насыщен символикой, 
а диалоги проникнуты ностальгией и поэтическим звучанием. С конца 
1970-х гг. Рекуэрда преподавал драматургию и оставался влиятельной 
фигурой испанской сцены до конца жизни. Его наследие продолжает 
вызывать интерес благодаря глубокой человечности, нравственной 
силе и художественной свободе.

Подобно Чехову, Рекуэрда помещает в центр пьесы женщин, наде-
ленных чуткостью, воображением и стремлением к иному. Их замкну-
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тый мир — одновременно убежище и тюрьма, а искусство, память и 
мечта становятся путями к духовному освобождению. Художествен-
ное пространство  — это аллегория замкнутого круга жизни, подоб-
ного тому, в котором вырос сам Рекуэрда, окруженный женщина-
ми — матерью, сестрами, тетушками, соседками. Их разговоры, мечты, 
неудовлетворенность судьбой и ожидание перемен легли в основу его 
драматургического мира. 

Анализ критической литературы о драме «Мечты сестер-путеше-
ственниц» Рекуэрды показывает, что имя Чехова упоминается лишь 
однажды  — в предисловии Антонио Моралеса к первому изданию 
«Иллюзий сестер-путешественниц». Критик рассматривает пьесу как 
произведение, находящееся на пересечении двух художественных на-
правлений: «малого реализма» Теннесси Уильямсa и Уильяма Сарояна 
и реалистического фарса, характерного для испанской литературы и 
кинематографа 1950-х гг. (Кармен Мартин Гаите и Луис Гарсия Берлан-
га). Вместе с тем Моралес отмечает и чеховское наследие, указывая, что 
«Ольга, Маша и Ирина, кажется, стоят во главе мира андалузских путе-

Рис. 2. Афиша постановки пьесы Хосе Мартина Рекуэрды  
«Мечты сестер-путешественниц», Университет Уэльвы, Испания
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шественниц, для которых крик “К морю, к морю!” звучит так же, как у 
Чехова — “В Москву, в Москву, в Москву!”» [Morales: 66].

По мысли критика, параллель очевидна: если три русские сестры то-
скуют по Москве, вспоминая утраченную гармонию, то три испанские 
героини видят символ освобождения в море — «горизонте надежды и 
обещании иной судьбы». Несмотря на важные наблюдения А. Мора-
леса, пьеса Рекуэрды была обделена вниманием исследователей, в том 
числе и в плане раскрытия творческой связи с Чеховым и его наследи-
ем. Между тем, при сравнении пьес становится очевидно, что сходство 
тематических мотивов не исчерпывает всей глубины влияния Чехова 
на творческое сознание Рекуэрды. Немало творчески освоено испан-
ским писателем в плане подхода к изображению реальности, в струк-
туре драматического дискурса, где внешнее действие растворяется в 
рефлексии, а смысл рождается из внутренней тишины.

Подлинные взаимосвязи между национальными литературами ни-
когда не сводятся к прямому влиянию или подражанию. В процессе 
такого художественного диалога чужое произведение становится не 
образцом, а источником творческого импульса, который порождает 
новую эстетическую реальность. Чеховская драма с ее тонкой фило-
софией человеческого существования, внутренней напряженностью и 
ощущением времени как психологического потока открыла перед ев-
ропейской сценой иное понимание театрального действия.

Чтобы определить характер этого влияния, важно установить, что 
именно нового внес исходный текст Чехова  — какие идеи, художе-
ственные принципы и формы драматургического мышления он пред-
ложил мировой литературе. Лишь тогда можно понять, в какой мере и 
каким образом эти инновации были восприняты и преобразованы Ре-
куэрдой в контексте испанской культуры середины XX в. Речь идет не о 
простом заимствовании мотивов или тем, а о творческом освоении чу-
жого опыта, когда отдельные элементы чеховской поэтики становятся 
импульсом к созданию нового, самобытного драматургического мира. 
Через выявление характера и глубины этого взаимодействия можно 
проследить, как универсальные категории художественного мышле-
ния — время, внутренний выбор, смысл существования — обретают 
национально-специфическое звучание, сохраняя при этом связь с пер-
воисточником. Таким образом, для понимания влияния драмы «Три 
сестры» на пьесу «Мечты сестер-путешественниц» Мартина Рекуэрды 



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

298

необходимо не ограничиваться внешними перекличками — сходством 
сюжетов, персонажей или мотивов,  — но обратиться к постижению 
внутренней логики чеховского художественного мышления, опреде-
лив ее роль в формировании новой эстетической системы испанского 
драматурга.

Исходным пунктом подобного анализа становится воссоздание 
художественного замысла «Трех сестер», в котором заключена фило-
софская модель человеческого существования на рубеже XIX–XX вв. 
Именно в подтексте, в организации времени и пространства, в особом 
авторском взгляде на героя и его речь рождаются те идейно-художе-
ственные интонации, которые впоследствии отзовутся в драматургии 
Рекуэрды. В этой связи исследование пьес Чехова и Рекуэрды целесо
образно рассматривать в рамках более широкой культурной парадиг-
мы «усадебного текста». В обоих случаях действие разворачивается в 
пределах дома — у Чехова это провинциальная усадьба с колоннами, 
садом и видом на еловый лес; у Рекуэрды — старинный андалузский 
дом, перестроенный в пансион. В обоих произведениях усадьба не яв-
ляется лишь бытовой декорацией: это символ духовного уклада, изну-
три переживающего распад. В ее пространстве отражается внутренний 
кризис героев, их стремление к смыслу и обновлению. Погружая зрите-
ля в живую ткань национальной жизни, оба драматурга выходят за ее 
пределы, превращая локальный мир усадьбы в сцену универсального 
человеческого опыта — размышления о судьбе, времени и вере. Через 
призму женских судеб раскрывается не только частная драма одиноче-
ства, но и философско-экзистенциальное измерение человеческого су-
ществования, где поиски гармонии становятся формой сопротивления 
духовной стагнации.

Чеховская драма как исходная художественная модель

Обратимся к анализу драмы «Три сестры» с точки зрения ее фи-
лософского содержания и принципов организации художественного 
текста, которые задают основу для понимания не только чеховского 
театра, но и всей традиции европейского психологического реализма, 
продолженной испанским автором в новом историко-культурном кон-
тексте.
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Чеховская пьеса представляет собой символико-философское про-
изведение, в котором через судьбы семьи Прозоровых изображается 
духовное состояние русской интеллигенции на рубеже веков. Герои — 
люди образованные, чувствующие, наделенные творческими задат-
ками,  — оказываются лишенными возможности реализовать себя в 
провинциальной среде, где их знания, культура и стремление к осмыс-
ленной жизни становятся «невостребованными». 

В центре пьесы  — семья Прозоровых, переживающая распад ро-
дового гнезда после смерти родителей. Старший брат Андрей, некогда 
мечтавший о научной карьере, деградирует до уровня мелкого чинов-
ника и оказывается под властью грубой и корыстной жены Наташи. 
Старшая сестра Ольга, посвятившая себя педагогической работе, не 
имея к ней призвания, внешне достигает стабильности, но внутренне 
ощущает опустошение и усталость. Средняя сестра Мария, лишенная 
возможности развивать музыкальный дар, живет в духовной скуке 
несчастного брака и находит краткое утешение в запретной любви к 
Вершинину, также пленнику долга и семейных неурядиц. Младшая, 
Ирина, олицетворяет надежду и чистоту мечты: она верит в труд и в 
возможность перемен, но постепенно утрачивает эту веру, осознавая, 
что жизнь в провинции губит и ее порывы. Параллельно раскрыва-
ются судьбы второстепенных персонажей, таких как врач Чебутыкин, 
символизирующий утрату профессионального долга и смысла жизни. 

В начале действия чеховской пьесы семейство Прозоровых пребы-
вает в состоянии неопределенного душевного неблагополучия, еще 
не осознавая его подлинных причин. Это внутреннее беспокойство 
не имеет ясных очертаний: герои тоскуют, скучают, мечтают о пере-
менах, но не могут объяснить себе источник своей неудовлетворен-
ности. Инстинктивно стремясь вырваться из этого замкнутого круга, 
они обращают свои помыслы к Москве  — городу детства, родовому 
гнезду, где, по их воспоминаниям, жизнь текла полнее и светлее. По-
началу это стремление кажется простым желанием перемены мест 
[Чехов С. 13: 452], но в действительности оно знаменует пробуждение 
внутренней рефлексии. 

Осознавая бесплодность ожидания и невозможность возвращения 
в прошлое, сестры начинают искать причины своего состояния не во 
внешних обстоятельствах, а в самих себе. Их размышления о времени, 
о счастье, о предназначении человека постепенно превращаются в фи-
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лософский диалог с жизнью. Так, неясная тоска, определявшая атмос-
феру первых сцен, обретает смысл экзистенциального кризиса, в кото-
ром внешнее бездействие становится формой духовного движения и 
самопознания. Как отмечает В. Е. Головчинер, в «Трех сестрах» «Чехов 
открывает новое измерение драмы — драму как форму философского 
бытия, где внешнее действие уступает место внутреннему движению 
духа» [Головчинер: 57]. Именно эта переориентация от события к со-
знанию, от фабулы к состоянию определяет и рождение нового типа 
сценического мышления, оказавшего влияние на европейский театр 
XX в. Рекуэрда воспринимает этот чеховский принцип не как модель, а 
как живой импульс к размышлению о человеке в замкнутом простран-
стве усадьбы, где разрушение становится условием внутреннего воз-
рождения.

Переводя драму из психологического в онтологическое и философ-
ское измерение, Чехов раскрывает ее через диалоги и внутреннюю речь 
своих персонажей. В их повседневных разговорах и застольных беседах 
формируется своеобразная жизненная философия, где частные наблю-
дения обретают общечеловеческий масштаб. Особое значение приоб-
ретают временные координаты. Как отмечает Чарльз Турнер, в «Трех 
сестрах» время становится не просто фоном, а «невидимым действую-
щим лицом», формирующим психологическое пространство пьесы и 
ритм существования героев. Его течение замедленно и спиралевидно: 
ожидание, повтор, остановка мгновения превращаются в форму духов-
ного опыта. Паузы и недосказанность заменяют действие, а видимое 
бездействие оборачивается внутренним движением сознания. Время в 
этой пьесе «продлено настолько, — подмечает исследователь, — что мы 
можем увидеть изменения в  реакции героев на жизнь» [Turner: 72–73]. 
Каждая из сестер, пережив в молодости внутренний кризис, вступает 
в новую жизненную фазу с богатой духовной жизнью, наполненной 
философскими размышлениями о бренности бытия и поиске смысла 
в повседневности. Неоднократно в ходе сюжетного действия, произно-
ся вслух строку «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том» 
[Чехов С. 13: 185], Маша обращается не к собеседникам, а к самой себе, 
превращая цитату в форму внутреннего философского монолога. Эта 
пушкинская аллюзия, символизируя роковую зависимость от предо-
пределенности, выявляет стоическую доминанту ее мировоззрения и 
служит выражением личного отклика героини на загадку бытия.
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Размышляя о своей жизни, Ирина ощущает себя втянутой в бес-
конечный круговорот времени, где все повторяется и ничто не меня-
ется: «Осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, 
буду работать…» [Чехов С. 13: 187]. Этот мотив замкнутого движе-
ния по кругу подчеркивает трагизм человеческого существования, 
обреченного на ожидание перемен, которые никогда не наступят. Ту-
зенбах выражает ту же мысль в космической перспективе: жизнь не 
меняется и движется по неизменным законам, неведомым человеку, 
подобно журавлям, которые «летят и летят, не зная, зачем и куда» 
[Чехов С. 13: 147]. Образ полета становится символом вечного кру-
говорота бытия, неподвластного человеческому разуму. Некоторыми 
героями овладевает чувство повторяемости исторических событий: 
случайно вспыхнувший пожар вызывает в памяти сожжение Москвы 
в 1812 г. Этот эпизод раскрывает древнюю идею цикличности бытия 
как мировой необходимости. Осознавая свой разрыв с этим вечным 
круговоротом, люди страдают от внутреннего недомогания, ведь не-
знание тайных законов существования становится для них источ-
ником духовной болезни. В результате главной философской про-
блемой пьесы оказывается кризис сознания современного человека, 
проявляющийся в осмыслении противоречия между «я» и миром, — 
лишении внутренней гармонии, когда человек перестает чувствовать 
себя частью всеобщего движения жизни.

Постепенно Москва превращается для Прозоровых в символ утра-
ченного идеала  — духовного центра и внутреннего равновесия, ко-
торых им недостает в настоящем. Трижды повторяемое восклицание 
Ирины «В Москву, в Москву!» выражает не столько реальное стремле-
ние уехать, сколько ностальгическую веру в возможность иной, под-
линной жизни. Однако и ее путь оказывается замкнут в круг несбыв-
шихся ожиданий. Пьеса передает трагедию неосуществленного: жизнь 
персонажей почти лишена внешнего действия, но исполнена внутрен-
них колебаний, раздумий и духовной боли. Каждым из них овладева-
ет ощущение противоестественности происходящего и бессилия что-
либо изменить. Все чувствуют свою зависимость от некой фатальной 
силы, метафорически выраженной в пушкинской цитате «У лукоморья 
дуб зеленый» как образе ствола жизни, скованного цепью необходи-
мости, не позволяющей ему свободно и гармонично развиваться. Как 
отмечает британская исследовательница Синтия Марш, Маша в этой 
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сцене «говорит не собственным голосом, а словами величайшего рус-
ского поэта, предваряя их молчанием» [Marsh 2006: 446].

Изображая путь Прозоровых от радужных надежд к осознанию 
собственной несвободы, автор дает понять, что единичная их участь 
становится метафорой судьбы целого поколения русской интеллиген-
ции, обреченного на бессилие перед этой фатальной силой. За этим 
ощущением кроется более глубокая философская проблема  — утра-
та ясности сознания и духовной опоры, невозможность постичь свое 
место в мире. Это не только психологическое, но и метафизическое 
состояние, связанное с крушением целостной картины бытия, когда 
вера в высший, организующий миропорядок оказывается утрачена. В 
мире, лишенном центра, все кажется сошедшим с оси. «Все делается не 
по-нашему» [Чехов С. 13: 184], — говорит Ольга, выражая то, что герои 
ощущают как распад духовных оснований жизни. Эта внутренняя рас-
терянность восходит к кризису европейского сознания конца XIX в., 
когда рациональные и религиозные формы познания перестали давать 
ощущение устойчивости. 

Чехов вплотную подходит здесь к философии русских религиозных 
мыслителей  — Бердяева, Франка, Шестова,  — для которых человек, 
утративший веру, остается один на один с тайной бытия. Ирина, на-
чавшая путь с веры в осмысленное будущее, постепенно теряет вну-
треннюю ясность и погружается в экзистенциальное отчаяние; другие 
герои переживают ту же метаморфозу: одни сходят с ума, как жена 
Вершинина, другие гибнут, как Тузенбах. Так в пьесе раскрывается 
трагедия человека, потерявшего связь с высшим смыслом, но продол-
жающего искать гармонию в мире, где она больше не дана извне. Это 
не просто психологическое, но метафизическое состояние, связанное 
с крушением целостной картины бытия, когда вера в высший органи-
зующий порядок мира оказывается утрачена, а на ее место приходит 
ощущение его изъяна. В мире, лишенном центра, все кажется сошед-
шим с оси.

Чехов изображает героев на грани душевного расстройства, пока-
зывая проявление экзистенциального кризиса, впервые столь остро 
обозначившегося в русской литературе у Достоевского на рубеже ве-
ков. Первым его симптомом становится томление души («томится 
моя душа»), внутреннее опустошение («в голове пусто, на душе холод-
но»), ощущение одиночества среди людей. Следующий этап духовного 



Н. Н. Арсентьева. Усадебный мир как философское пространство драмы:  
«Три сестры» А. П. Чехова и «Мечты сестер-путешественниц» Мартина Рекуэрды

303

неблагополучия — экзистенциальное отчаяние, особенно ощутимое в 
исповеди самой молодой из сестер:

А время идет, и все кажется, что уходишь от настоящей прекрасной 
жизни, уходишь все дальше и дальше, в какую-то пропасть. Я в отчая-
нии, я в отчаянии! И как я жива, как не убила себя до сих пор, не пони-
маю [Чехов С. 13: 166]1.

Это состояние, по сути, приближает человека к нигилизму, к от-
рицанию собственного существования как блага: «О, если бы не суще-
ствовать!» [Чехов С. 13: 161]. В атмосфере утраты ясности бытия иные 
герои начинают сомневаться даже в реальности собственного суще-
ствования. Спившийся военврач Чебутыкин замечает: «Нас нет, мы 
не существуем, а только кажется, что существуем» [Чехов С. 13: 178]. 
В подтексте драмы проступает философская антиномия «быть» и 
«казаться», ставшая ключевым мотивом кризисного сознания кон-
ца XIX в. Чехов изображает человека на пороге между реальностью и 
иллюзией, где язык фиксирует относительность, неустойчивость ми-
ровосприятия. Повторяющиеся формулы неопределенности  — «ка-
жется», «может быть», «как будто», «словно»  — функционируют как 
лингвистические маркеры сомнения в подлинности происходящего, 
перехода в состояние призрачного существования, которое современ-
ная психология определяет как распад онтологической уверенности 
[Лэнг]. За этим следует кризис идентичности — утрата человеком ощу-
щения собственной целостности, переход границы, за которой челове-
ческое сознание распадается, теряя способность отличать бытие от его 
иллюзии: «Может быть, я и не человек, а только делаю вид, что у меня 
руки и ноги… и голова» [Чехов С. 13: 160]. Этому сопутствует и про-
цесс моральной деградации. Прозоров с горечью замечает, что в его 
жене появляется нечто «принижающее ее до животного», как будто она 
уже и не человек. 

Чтобы сохранить способность к разумному осмыслению бытия, че-
ховским героиням необходимо хотя бы минимальное чувство свободы 

1  Среди заметок, находящихся в «Записных книжках», были записи 
о покушении Марии на самоубийство через отравление, мотив впослед-
ствии отброшенный автором [Чехов С. 13: 426].
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действий — иначе сознание собственной бесполезности может приве-
сти их к безумию. Лишенные возможности вырваться из замкнутого 
круга провинциального бытия, они стремятся преодолеть внутрен-
нюю пустоту через внешнее действие — уход, движение, перемену ме-
ста. Но мечта о Москве оказывается не столько стремлением к иной 
жизни, сколько попыткой преодолеть экзистенциальный тупик. Даже 
офицеры гарнизона, мечтающие о переводе, разделяют ту же тоску по 
перемене, превращенную в форму самоутешения.

Чехов доводит мотив освобождения из пут бытия до драматической 
полноты, где выход из кризиса требует жертвы. Влюбленный в Ирину 
пожилой, но искренне любящий немецкий музыкант Тузенбах откры-
вает девушке и ее сестрам возможность перемен — возвращения в во-
жделенную Москву, символ утраченного идеала. Его присутствие при-
носит Ирине кратковременное ощущение духовного подъема: «У меня 
вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало мне легко и 
опять захотелось работать, работать» [Чехов С. 13: 176]. Однако путь 
к обретению нового смысла оказывается невозможен: Ирина призна-
ется, что не может полюбить его, хотя и не отвергает брака. Тузенбах, 
осознав цену подобного компромисса, принимает вызов на дуэль и по-
гибает.

Его смерть, неслучайная и символическая, превращается у Чехо-
ва в момент просветления: она не замыкает, а, напротив, открывает 
путь к внутреннему возрождению других. Через размышления Тузен-
баха, Вершинина, Ольги Чехов выстраивает новую гуманистическую 
философию, основанную на убеждении, что страдание  — не конец, 
а форма духовного роста, а усилия настоящего служат будущему, в 
котором человечество обретет смысл и гармонию. Оптимистическая 
нота финала звучит в словах Ольги: «Надо жить… Придет время, 
все узнают, зачем все это… а пока надо жить» [Чехов  С.  13:  451] и 
утверждает веру в эволюцию духа и возможность постижения тайн 
бытия. К слову сказать, часть прижизненной критики недальновидно 
видела достоинство пьесы в изображении застоя и мрака прoвинци-
альной жизни или же упрекала автора в чересчур едкой сатире на со-
временность, отказывая ему даже в драматизме, а также в пессимиз-
ме [Чехов С. 13: 455–456]. То, что не распознала критика, однозначно 
выразил Л. Андреев:
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Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли жить хочется! — вот 
основная трагическая мелодия «Трех сестер»…И разве в умирающих 
сестрах вы не замечаете зародышей новой жизни? [Чехов С. 13: 459]. 

Драма утраты превращается у Чехова в драму преодоления: герои, 
пройдя через отчаяние, обретают внутренний свет, пусть и не рацио-
нально осознанный. За этим стоит более глубокая философская про-
блема  — потеря ясности сознания и религиозной опоры, невозмож-
ность постичь свое место в мире. 

Так, Чехов изображает человека на грани экзистенциального про-
зрения: утратив веру во внешние опоры, он ищет смысл в самой спо-
собности жить, мыслить и страдать. Этот переход от веры в прови-
денциальный порядок к вере в духовное усилие человека определяет 
философский нерв чеховской драмы, соединяя в себе черты религи-
озного гуманизма и раннего экзистенциализма. Человеческая драма 
перерастает здесь в метафизическую притчу о судьбе потерянного по-
коления, утратившего веру в старые истины и ищущего новые основа-
ния своего бытия. Лишенные ясной жизненной цели, герои стремятся 
преодолеть внутреннюю пустоту внешним движением, но путь к под-
линному возрождению проходит не через изменение обстоятельств, а 
через внутреннее прозрение, на что намекает и фамилия героев, Про-
зоровы. В их усталых словах, сомнениях и попытках понять смысл 
страдания рождается новая форма веры — в разум, в труд, в преем-
ственность поколений, в возможность постижения тайн бытия через 
познание и духовную эволюцию. Чехов завершает драму на ноте тихо-
го, но неугасимого гуманистического оптимизма: за отчаянием всегда 
следует свет, и даже утраченная гармония может быть восстановлена 
усилием человеческого духа.

Русское общество в чеховской пьесе предстает как пространство 
духовного и социального раскола, где народ и интеллигенция суще-
ствуют в двух несоединимых культурах. Первая — народная, простая, 
живая, выраженная в звуках гармоники, народных песен и разговор-
ной, подчас грубоватой речи. Вторая — утонченная дворянская, напол-
ненная музыкой фортепьяно и скрипки, чтением и интеллектуальны-
ми беседами. В пьесе постоянно слышится музыкальный контрапункт 
этих двух миров, создающий ощущение полифонии национальной 
жизни. Однако главное различие между народом и интеллигенцией 
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заключается не в уровне образования или вкуса, а в разном духовном 
отношении к жизни. Простые люди, воспитанные в православной тра-
диции, не подвержены «болезни века» — они сохраняют внутреннюю 
устойчивость, покорно принимают закон необходимости и честно ис-
полняют свой долг до конца. Символично, что в четвертом действии 
тревожные философские разговоры ведутся под доносящуюся из дру-
гого конца дома колыбельную старой няни, которая становится как 
бы воплощением вечного ритма жизни, неподвластного сомнениям. 
Интеллигенция же, утратившая веру в Бога и духовную опору, ока-
зывается разъединенной не только с народом, но и с самой жизнью. 
За крушением их личных надежд проступает драма утраты духовных 
оснований целого поколения, оказавшегося в состоянии внутренне-
го разлада и в мучительных поисках новой веры, способной вернуть 
смысл существованию.

Поэтика произведения Чехова неразрывно связана с идейно-фи-
лософским содержанием его драмы и служит выражением мировоз-
зренческой позиции автора. Эстетическая структура пьесы становится 
продолжением ее философии. Уже первые акты — именины Ирины в 
лучезарное майское утро и веселое масленичное празднество в следую-
щем действии — создают карнавальную атмосферу, которая разряжа-
ет скрытую духовную напряженность и наполняет пьесу ощущением 
жизни, ее круговорота. Движение сюжета от ранней весны к осени и 
зиме символизирует естественный ритм существования, смену времен 
года как отражение внутренней эволюции героев — от надежды к зре-
лому осознанию, от ожидания к тихому принятию. Особую роль имеет 
игра света и цвета: если первые два действия проходят при свете дня, 
то последующие  — при мягком сиянии свечей, чей мерцающий свет 
не столько угасает, сколько растворяется, создавая атмосферу покоя, 
памяти и умиротворенного размышления о жизни.

По наблюдению В. В. Полонского, поэтика Чехова-драматурга стала 
одним из источников художественных инноваций русского модерниз-
ма: цветовая и музыкальная символика у Чехова выполняет функцию 
художественного эквивалента душевных состояний, благодаря чему 
звуковой и цветовой фон превращаются в активных, символически 
нагруженных участников действия [Полонский: 103]. Особенно отчет-
ливо это проявляется в поэтике пьесы «Три сестры». Цвета костюмов 
героинь — синий у Ольги, черный у Марии, белый у Ирины — обо-
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значают их психологический строй и внутреннюю индивидуальность 
в момент появления на сцене. Музыкальные и визуальные мотивы, от-
меченные в ремарках, раскрывают внутренние контрасты драмы: свет 
и тень, радость и безысходность. Постоянно возникающий в ремарках 
смех воплощает радость и полноту жизни, тогда как слезы героев отра-
жают ее оборотную, трагическую сторону. Предметные символы при-
обретают философское измерение: заводной волчок выражает циклич-
ность бытия, часы передают течение линейного времени, а разбитые 
часы символизируют мгновение вневременного счастья, вырванного 
из непрерывного потока жизни.

Через высказывания героев проступают душевные антиномии. 
Одни персонажи сохраняют наивную романтичность, другие зараже-
ны цинизмом и пошлостью. Одни открыты миру, чувствуют красоту 
природы, как Тузенбах, восклицающий: «Я точно первый раз в жизни 
вижу эти ели, клены, березы, и все смотрит на меня с любопытством и 
ждет» [Чехов С. 13: 181]. Другие, подобно Наталье, утратили к ней вся-
кую чувствительность и велят деревья рубить. Как показал американ-
ский литературовед Ли Трепанье, именно Наташа вносит в усадебное 
пространство «Трех сестер» элемент вульгарности и разрушительной 
силы, знаменуя вторжение нового мира, в котором господствует прак-
тицизм и моральная нечуткость. Ее внешняя активность контрастиру-
ет с созерцательной пассивностью Прозоровых, но за этим действием 
скрывается духовная пустота. Наташа, «женщина без глубины», стано-
вится антиподом сестер: если они страдают от бессилия и внутренней 
раздвоенности, то она живет без рефлексии, руководствуясь утилитар-
ными импульсами, превращающими дом в пространство насилия над 
культурой и красотой. В этом смысле Наташа — воплощение, по вы-
ражению Трепанье, «вульгарности как формы зла» (vulgarity as a moral 
evil) [Trepanier: 22], которая разрушает саму возможность духовной 
жизни.

Кроме того, Чехов создает широкое полотно национальной жизни, 
в котором сочетаются пейзажи с березами и садами, сцены застолий 
с самоваром, народные праздники и масленичные гулянья с ряжены-
ми и музыкантами, гадания, чтение газет, врачебные предрассудки и 
уличные танцы. Все слои общества — от офицеров до простых горо-
жан  — оказываются в едином жизненном пространстве, где сохра-
няется древний архетип русской отзывчивости и взаимопомощи: как 
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во  время пожара, когда семья Прозоровых принимает погорельцев, 
делясь последним.

Через этот синтез поэтического и философского, бытового и симво-
лического Чехов создает образ России рубежа веков — страны, в кото-
рой сосуществуют противоположности: вера и сомнение, духовность 
и обыденность, возвышенность и унижение, обреченность на тьму и 
стремление к свету. Поэтика его пьесы становится способом философ-
ского познания мира и человека, раскрывая в повседневном трагиче-
ское и в трагическом — отблеск вечной гармонии.

«Мечты сестер-путешественниц» Х. Мартина Рекуэрды:  
по следам чеховских открытий

Сходство между «Тремя сестрами» Чехова и пьесой Рекуэрды 
«Мечты сестер-путешественниц» ощущается сразу — не столько на 
уровне мотивов, сколько в самой интонации, в способе выстраива-
ния драматического дискурса. Обе пьесы изображают замкнутые 
миры, в которых героини живут на пороге перемен, но не решаются 
сделать шаг. Именно в пределах этого замкнутого пространства — 
будь то московский дом Прозоровых или андалузский пансион се-
стер Рекуэрды — разворачивается главный внутренний конфликт: 
между мечтой и действительностью, светом знания и тьмой неве-
дения, подлинной и мнимой свободой. Как у Чехова, внешнего дей-
ствия в пьесе Рекуэрды почти нет: драма рождается из внутренне-
го напряжения, из неосуществленных желаний, тихих разговоров 
и невыраженной боли. Провинция становится пространством, где 
время тягуче, а мечта о другой жизни — единственное дыхание сво-
боды.

У Рекуэрды действие сведено к одному акту, что усиливает впе-
чатление камерности, но придает происходящему особую плотность 
и ритмическую замкнутость. Три сестры, владеющие небольшим ан-
далузским пансионом, живут ожиданием перемен, мечтая о поездке 
к морю, о жизни вне привычного круга. Их мечты — столь же недо-
стижимы, как и московские грезы чеховских героинь. Каждая несет 
в себе свой несбывшийся потенциал: литературный, музыкальный, 
артистический. Их разговоры, полные иронии, ностальгии и боли, 
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создают ту же особую атмосферу «непроизнесенного», где психоло-
гическое напряжение скрыто под будничным ритмом жизни. 

Подобно Марии и Ирине, ни одна из героинь Рекуэрды не обрела 
счастья в любви. Реплика Ирины из «Трех сестер» — «Я не любила ни 
разу в жизни… душа моя — как рояль, заперт, и ключ потерян» [Че-
хов С. 13: 180] — образует глубокий эмоционально-тематический мост 
к пьесе «Мечты сестер-путешественниц»: это почти буквальное отра-
жение состояния всех трех сестер в начале действия, в канун Нового 
года. В это время «всем можно любить и быть любимыми», но сестрам 
этого не дано. Неестественность их положения у Рекуэрды заключает-
ся не только в отсутствии любви, но и в том, что, подобно Ольге, они 
в силу внешних обстоятельств вообще не создали семьи и домашнего 
очага, обрекая себя на одиночество.

Для испанских женщин того времени именно замужество во мно-
гом открывало перспективу целостной, социально укорененной жиз-
ни — участие в круге родственных связей, общение с семьей, сопри-

Рис. 3. Типичный андалузский особняк в окрестностях Гранады.  
Фотография Н. Н. Арсентьевой (Личный архив автора)
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частность «большому миру» с его торговыми, образовательными и 
культурными нитями. Счастьем считались устойчивость уклада, лад-
ное хозяйство, достаток, многодетность, согласие в доме. Андалузцы 
традиционно глубоко укоренены в быте, в ритуалах повседневности, 
где дом является центром духовного и семейного мира.

Этого живого сцепления с внешним миром сестры у Рекуэрды ли-
шены: по воле судьбы оказавшись в вынужденной изоляции неболь-
шого городка, они все острее ощущают разрыв с жизнью и стремятся 
хотя бы через свои таланты восстановить утраченные связи с людьми. 
Как и у чеховских сестер, их домашнее образование и заложенные вос-
питанием дарования — умение вышивать, рисовать, музицировать — 
остаются невостребованными. Особенно трагична судьба литературно 
одаренной Исабель, чьи пьесы и стихи так и не нашли пути к читателю. 

Ощущая, как и чеховские героини, нестерпимую замкнутость су-
ществования, сестры в пьесе Рекуэрды инстинктивно стремятся вы-
рваться в пространство «большой жизни». Их общей мечтой стано-
вится поездка к морю — символ встречи с иным миром, возможного 
обновления и освобождения. Контраст между настоящим и мечтой 
усиливается обращением к прошлому — к детским воспоминаниям и 
материнским рассказам о «людях моря», подбирающих на побережье 
раковины и обломки утонувших кораблей. Эти образы, как и воспоми-
нания о Москве у чеховских сестер, соединяют повседневное с несбы-
точным, ограниченное — с бесконечным.

Хронотоп пьесы Рекуэрды не только достоверен в костумбристском 
смысле, но и в высшей степени символичен. Его художественное про-
странство, по всей вероятности, восходит к реальным местам, хорошо 
знакомым драматургу: андалузскому пригороду Пинос-Пуэнте близ 
Гранады, где он часто бывал, общаясь с местной интеллигенцией и ху-
дожественной средой. Ландшафт внутренней Андалусии — замкнутая 
горная долина, окруженная безлесными холмами и однообразными 
оливковыми плантациями, — становится зримым образом ограничен-
ности человеческого бытия. Пансион сестер приносит лишь скромный 
доход; хотя до моря — всего час езды на поезде, даже на эту короткую 
дорогу у них нет средств. Поэтому свою мечту они воплощают в ис-
кусстве, в рукоделии, в создании символических замен — как бы впле-
тая иллюзию в ткань повседневности. Прием визуального экфрасиса, к 
которому прибегает Рекуэрда, подчеркивает двойственность их суще-
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ствования — разрыв между реальностью и воображением. Как и в ан-
далузских домах начала ХХ в., интерьер комнат сестер наполнен пред-
метами декоративно-прикладного искусства, превращенными в знаки 
внутреннего мира. На столиках и комодах  — кружевные салфетки с 
морскими узорами: вышитое море становится символом мечты, све-
денной к орнаменту, декоративной замене недостижимого. Морская 
символика в убранстве дома — это акт компенсации и воображаемого 
выхода, попытка впустить дыхание простора в тесное пространство 
провинциального быта.

Так складывается неприметная, но неумолимая логика провинци-
ального существования: жизнь при открытых балконах, где воздух 
свободы слышится, но не достигается; талант без сцены; мечта без до-
роги; слово, еще ищущее свой голос. И все же именно здесь теплится 
надежда: когда-нибудь Исабель напечатает свои пьесы, их заметят, и на 
вырученные средства удастся вырваться из замкнутого круга, прове-
сти несколько дней у лазурного моря — может быть, там обрести сча-
стье и обновление.

Драма разворачивается в канун Нового Года — периода ожидания 
чуда. Повседневность сжимается в тесный круг, и только распахнутые 
настежь балконы в первой ремарке напоминают о возможности выхо-
да — о ветре большого пространства, который все еще зовет, хотя и не 
достигает их стен. В воздухе ощущается неподвижность, как в оста-
новившемся времени. И лишь снег, искрящийся под светом фонарей, 
нарушает мрачную неподвижность, создавая иллюзию света, прохлад-
ного и голубоватого, словно отблеск мечты в зимней ночи. В пансио-
не, откуда уехал последний постоялец, царит тишина и печаль. Чтобы 
разогнать пустоту, сестры решают поставить домашний спектакль по 
пьесе Исабель «Поезд на юг», превращая салон в вагон поезда. Этот 
импровизированный театр, как и вся жизнь героинь, становится по-
пыткой превратить мечту в действие, воображение — в спасение. При-
ем театра в театре — пантомима на тему безответной любви — ста-
новится у Рекуэрды еще одним средством самосознания и спасения, 
пусть и иллюзорного, воплощая внутреннюю потребность героинь в 
действии, в преодолении неподвижности, хотя бы в игре. Перевопло-
щение Марины в начальника вокзала и Анхелы — в поклонника все-
мирно известной балерины, эмигранта из Африки, сопровождаемое 
звуками пианино, на котором Марина исполняет марш, создает атмо
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сферу импровизированного спектакля: воображаемый поезд идет на 
юг, в манящий огнями портовый город, где, как кажется, ждут свет, 
движение и жизнь.

В этом сценическом действии тесное пространство дома превраща-
ется в сцену, а акт творческого воображения становится временным 
освобождением от томительного ожидания и скуки. Звуки пианино, 
песен, имитирующих гудки паровоза, наполняют дом, и ночь, еще 
мгновение назад погруженная в тишину, оживает ритмом грез. Иллю-
зия движения здесь — не бегство от реальности, а форма внутреннего 
преодоления неподвижности, способ вернуть себе ощущение бытия.

Интересно перекликаются у Чехова и Рекуэрды декоративные мо-
тивы, связанные с образом цветов. У Чехова весной в дом Прозоро-
вых гости приносят букеты, наполняя пространство запахом жизни и 
пробуждения. У Рекуэрды во вставной пьесе заезжую актрису встреча-
ют букетом бумажных цветов, которые становятся метафорой мечты, 
заменившей реальность. В этих декоративных и сценических мотивах 
чувствуется общее для обоих драматургов стремление соединить ис-
кусство и природу, красоту реального и воображаемого. Радость от 
соприкосновения с источниками красоты  — будь то цветок, музыка 
или перевоплощение  — становится у них знаком подлинной жизни, 
вспышкой духовного обновления в пределах ограниченного мира.

Но иллюзия хрупка. Возвращение после неудачного спектакля тре-
тьей сестры Марии, освистанной публикой, обрывает полет фантазии. 
Сцена застывает в полночном ожидании, и часы, отбивающие двенад-
цать ударов, становятся метафорой бега времени. Наступивший Но-
вый год приносит не облегчение, а осознание безысходности. Однако 
именно в этот момент, когда рушатся все внешние надежды, звучит 
молитва, сестры обращаются к Богу с детской просьбой  — «чтобы в 
наступающем году увидеть море». Этот мотив, перекликающийся с 
чеховским заклинанием «В Москву, в Москву!», получает в испанском 
контексте религиозный смысл. Молитва заменяет иронию, вера прихо-
дит на место метафизического молчания. Эпизод подчеркивает наци-
ональную специфику драмы Рекуэрды. В Испании середины ХХ в., где 
католическая вера оставалась основой общественного уклада, молитва 
сохраняла силу объединяющего акта. Героини, взывая к Богу, ищут не 
только чуда, но и моральной опоры, утешения перед лицом неосуще-
ствимости мечты.
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На мгновение в гостиной появляется пожилая Марина с мольбой о 
возвращении сына — ее тихая просьба звучит, как отголосок челове-
ческой скорби, и тотчас же растворяется в тишине, когда она уходит к 
себе. Сцена вновь наполняется светом: сестры поздравляют друг друга 
с Новым годом, и на короткое время дом оживает. Мария, приободрив-
шаяся после своих неудач, входит в роль балерины, Исабель счастлива 
поставленной в домашнем театре пьесой. Все поют, смеются, танцуют. 
В этом мгновении Рекуэрда, как мастер тонкой драматургической кон-
струкции, создает иллюзию возможности восстановления утраченной 
связи маленького женского мира с большим, внешним. Из-за окон 
слышны голоса прохожих, гитары, карнавальный шум, рождествен-
ские серенады. На миг кажется, что граница между домом и улицей 
исчезла, и жизнь снова открыта навстречу миру.

Но это ощущение длится недолго. Окрыленные возможностью об-
щения, сестры выбегают на балкон — и видят внизу компанию под-
выпивших актеров, пришедших не поздравить, а высмеять и унизить 
Марию, неудачно выступившую на спектакле. Их насмешки и злая 
пародия разрушают праздничное настроение, превращая идиллию в 
трагикомическую сцену унижения. Это внезапное вторжение в жизнь 
сестер грубой реальности становится символом жестокости мира, 
вскрывающей болезненную правду их положения.

Как у Чехова, так и у Рекуэрды разговоры героинь становятся фор-
мой самопознания. У Чехова это достигается с помощью подтекста, 
полутонов, пауз и недосказанности; у Рекуэрды — через более откро-
венное, исповедальное слово, где мысль, не находя иного выхода, пре-
вращается в речь. В их повседневных разговорах, на первый взгляд, 
случайных и бытовых, постепенно проявляется внутренний мир: че-
рез чужие цитаты, воспоминания, оброненные фразы героини выво-
дят наружу то, что тревожит их изнутри, — осмысливают собственное 
существование. Диалог становится зеркалом сознания, способом вы-
явления подлинных движений души.

Подобно чеховским сестрам, героини Рекуэрды воспринимают ре-
альность философски, стремясь постичь свое бытие не как данность, 
а как путь, исполненный внутреннего движения и преодоления. Они 
живут в размышлении, в попытке уловить смысл жизни и свое место в 
мире. Однако если чеховская поэтика строится на идее цикличности, 
вечного возвращения, то у Рекуэрды драма времени имеет иной харак-
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тер — она подчинена гераклитову представлению о линейном, неумо-
лимо текущем вперед времени. Его мир устремлен к невозвратности, к 
осознанию того, что человек «не может войти дважды в одну и ту же 
реку», — к гераклитовской философии становления. Эта идея потока 
времени у Рекуэрды обретает не отвлеченное, а человеческое измере-
ние: она становится образом утраты молодости, таланта, красоты  — 
всего, что невозможно удержать. Удрученная Мария переживает эту 
истину в своем признании: “Los que hemos nacido con alas, no podemos 
volar por el mismo cielo” («Мы, рожденные с крыльями, не можем летать 
под тем же небом»). [Recuerda: 254]. Здесь звучит горькое осознание 
неповторимости мгновения и невозможности возвращения к былому, 
но также и тихое примирение с естественным ходом времени.

Философия непрерывного течения жизни проступает и в мыслях 
пожилой Марины — старой постоялицы пансиона, когда-то любимой, 
счастливой, жившей полной жизнью. Теперь она одинока, доживает 
свои дни, вспоминая сына, исчезнувшего где-то в странствиях. В ней 
воплощена мудрость смирения перед изменчивостью бытия: Марина 
не стремится к бегству и не противится судьбе. Рекуэрда как будто до-
веряет ей самую глубокую интонацию драмы  — интонацию покоя в 
вечном движении. Не случайно Рекуэрда уводит ее со сцены в момент 
прихода актерской труппы: этот жест символизирует уход поколения, 
прожившего свой круг, и уступку места тем, кто еще ищет себя. В этом 
уходе нет трагизма, только тихая гармония, напоминание о том, что 
всё течет, всё изменяется, но само движение есть жизнь. Так мысль Ге-
раклита о потоке, невозможности дважды войти в одну реку, становит-
ся философским основанием драмы: одни героини пытаются вырвать-
ся из круга, другие — принимают течение, но вместе они воплощают 
вечный ритм человеческого бытия, где молодость стремится вперед, а 
старость хранит мудрость возвращения к вечному.

Однако поток жизни не останавливается  — он уносит не только 
прошедшие годы, но и мгновения покоя. Когда Марина уходит со сце-
ны, вместе с ней исчезает чувство равновесия, и дом снова наполня-
ется движением, хотя и тревожным. На место мудрого примирения 
приходит беспокойство юности, жажда перемен. Сестры, до слез жалея 
Марию, стремятся вернуть ей веру в будущее, убедить, что еще не все 
потеряно: что Исабель опубликует свою пьесу, Мария вновь выйдет на 
сцену, а на вырученные деньги они уедут к морю. Их мечта — не просто 
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фантазия, а отчаянная попытка победить неподвижность, вырваться 
хотя бы мыслью из круга повседневности.

Но именно в этот момент, когда кажется, что воображение одержи-
вает верх над реальностью, Рекуэрда возвращает действие в плоскость 
этического. Желание движения сталкивается с необходимостью выбо-
ра, и мечта оказывается испытанием совести. Для большей достовер-
ности костюма в домашней постановке Анхела бежит в комнату старой 
Марины — попросить у нее украшения. Она возвращается бледная, с 
коробкой в руках, со слезами и испугом: в минуту слабости, поддав-
шись соблазну, она взяла чужое. Из открытой шкатулки на пол пада-
ют настоящие драгоценности  — жемчужины, кольца, брошь в виде 
жар-птицы, сверкающей в тусклом свете лампы. В этом внезапном 
блеске мечта и вина сталкиваются, как свет и тень.

Рис. 4. Женский портрет в традиционном андалузском костюме.  
Фотография из личного архива П. Бакеро. Источник: частное собрание,  

не публиковалось ранее. Разрешение на публикацию предоставлено автором
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Анхела, оправдываясь, предлагает отчаянный выход: продать дра-
гоценности, собрать чемоданы и уехать к морю, наконец, осуществив 
давнюю мечту. Старшая сестра Исабель, верующая и принципиальная, 
категорически против, но Мария, уставшая от неудач, почти готова 
уступить искушению. В этот момент перед героинями встает подлин-
ная нравственная дилемма — выбор между духовной чистотой и со-
блазном свободы, между совестью и мечтой. Эпизод, исполненный че-
ховских интонаций, не превращается в моральный урок, но открывает 
перед зрителем внутреннюю глубину человеческой борьбы.

Здесь свобода понимается не как возможность достичь желаемо-
го любой ценой, а как способность остаться, сохранив достоинство и 
внутреннюю ясность. Это движение — от разочарования к просветле-
нию, от внешнего кризиса к внутреннему выбору — сближает героинь 
Рекуэрды с чеховскими сестрами. В обоих мирах духовная эволюция 
персонажей неразрывно связана с пространством, в котором они жи-
вут. Усадьба, дом, интерьер становятся не просто местом действия, но 
отражением внутреннего состояния человека, своеобразной метафо-
рой души. Дом — это и убежище, и тюрьма, и зеркало мира, где каждая 
вещь откликается на переживание, а повседневная реальность напол-
няется символическим смыслом.

Так внутренний выбор героинь становится высшей точкой их ду-
ховного пути. Отказ от внешнего побега оборачивается движением 
внутрь — к самопознанию, к обретению душевного равновесия. И у Че-
хова, и у Рекуэрды именно это внутреннее прозрение оказывается на-
стоящим преодолением: не изменой мечте, а ее очищением от иллюзий. 
В момент нравственного испытания дом, прежде бывший простран-
ством замкнутости, обретает новое измерение  — становится местом 
духовного прозрения. В нем, среди повседневных вещей, рождается 
чувство сопричастности к жизни и понимание ее непрерывности. Это 
внутреннее движение завершается у обоих драматургов катарсисом — 
тихим, но глубоко очищающим. Как у Чехова, так и у Рекуэрды финал 
наполнен просветленной грустью, в которой боль и надежда сливают-
ся, превращаясь в гармонию. Здесь драма преображается в философ-
ское размышление о человеческом предназначении: страдание стано-
вится условием понимания, а утрата — началом возрождения.

У Чехова воля к духовному преодолению воплощена в образе 
Ольги — старшей сестры, волевой и нравственно цельной женщины: 
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«Пройдет время, нас забудут, и мы уйдем навеки, но страдания наши 
перейдут в радость для тех, кто придет после…» [Чехов С. 13: 187] — 
говорит Ольга, утверждая идею духовного долга перед будущим, веру 
в непрерывность человеческого бытия и в то, что страдание становит-
ся началом нового сознания. Несмотря на личные потери и крушение 
надежд, она поддерживает сестер, обращая их боль в источник силы: 
«О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка 
играет так весело, так радостно…» [Чехов С. 13: 188], и в этих словах 
звучит переход от личного к общечеловеческому, от скорби к утверж-
дению смысла жизни.

У Рекуэрды аналогичный пафос преодоления кризиса через твор-
чество воплощен в образе Исабель — самой сильной из сестер. Потер-
пев утрату иллюзий, она находит утешение не в бегстве, а в творческом 
акте, в возрождении игры, которая становится для нее и для других 
формой жизни:

Анхела! Мария! Я подумала  — давай снова сыграем мою пьесу, 
специально для тебя. Мои занавески! Хочу снова стать Маргаритой Ла-
мурракой! Давайте быстренько все приготовим! Скорее — зеркало на 
место! Принеси костюм, Анхела, а ты, Мария, садись и смотри, как мы 
играем. А я пока включу музыку… вдруг тебе захочется потанцевать?  
[Recuerda: 261].

Эти слова звучат как гимн воображению, как акт сопротивления 
безысходности.

Домашний спектакль становится альтернативой жизни, а сама 
жизнь  — его продолжением. Даже при закрытых балконных дверях 
провинциального дома остаются распахнутыми двери творческого во-
ображения. В этом внутреннем пространстве, где реальность и фанта-
зия сливаются, героини обретают глоток свободы, возможный лишь 
через дар созидания, заключенный в художественно одаренных жен-
щинах. Они не вырвутся в желанный мир, но воссоздадут его в своем 
театре мечты, сохранив способность мечтать — а, значит, и жить.

В сопоставлении чеховской драмы «Три сестры» и пьесы Мартина 
Рекуэрды «Мечты сестер-путешественниц» обнаруживается не просто 
сходство мотивов, но глубинное родство художественного мышления. 
Оба автора создают мир, где пространство дома  — будь то русская 
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усадьба с колоннами и садом или андалузская усадьба-пансион — ста-
новится метафорой человеческой души, замкнутой в себе и ищущей 
выхода к иному бытию. Усадьба у Чехова и у Рекуэрды — это не просто 
декорация, но форма жизни, в которой за бытовыми деталями про-
ступают универсальные смыслы: одиночество, стремление к свободе, 
хрупкость надежды. Женская перспектива становится для обоих дра-
матургов ключом к пониманию эпохи и человеческой природы. В об-
разах сестер — русских и испанских — воплощается трагическая двой-
ственность существования: невозможность соединить внутренний 
мир мечты с реальностью, где гармония недостижима. Их мечта — о 
Москве, о море — есть одновременно тоска по духовному обновлению, 
по возвращению к полноте бытия.

Следуя чеховской модели, Рекуэрда превращает локальную исто-
рию андалузской провинции в универсальную метафору человеческо-
го существования. Как и в «усадебном тексте» русской литературы, 
пространство дома у него становится точкой пересечения личного и 
исторического, национального и общечеловеческого. Но в отличие от 
Чехова, испанский драматург переносит акцент с идеи цикличности на 
осознание времени как необратимого потока, в котором человеческое 
существование обретает смысл только через творчество и внутреннее 
преодоление.

Сопоставление обеих пьес показывает, что скрытые смыслы в них 
раскрываются не столько через действие, сколько через рефлексивное 
слово, через разговор как форму существования. То, что у Чехова зву-
чит приглушенно, как едва уловимый подтекст, у Рекуэрды обретает 
большую определенность и становится предметом откровенного раз-
мышления. В этом и заключается особая сила компаративного подхо-
да: он не просто выявляет параллели, но помогает «высветить» нео-
чевидное, сделать видимыми внутренние смыслы, скрытые в тишине 
исходного текста. Один художественный мир становится комментари-
ем к другому: испанская драма делает явным то, что в чеховской поэ-
тике остается в полутоне, в намеке, в интонации. Такое взаимодействие 
культур и смыслов ведет не к разрушению, а к углублению — и именно 
в этом проявляется живая преемственность художественного опыта. 

Сравнение пьес Чехова и Рекуэрды позволяет увидеть, что их объ-
единяет не сюжет и не мотив, а общее стремление преодолеть духов-
ную энтропию, вернуть человеку способность внутреннего движения.  
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В обоих мирах внешнее действие заменено мыслью, а страдание — пу-
тем к очищению. Эта идея получает завершение в финалах обеих пьес, 
построенных по принципу катарсиса, где страдание становится фор-
мой просветления. У Чехова — это призыв к жизни и к нравственной 
стойкости, у Рекуэрды — акт творческого самовозрождения. В обоих 
случаях человек находит опору не во внешних событиях, а в работе 
души, в искусстве как форме существования. Так драма Мартина Ре-
куэрды становится не подражанием, а внутренним диалогом культур, 
в котором усадьба превращается из бытового пространства в символ 
человеческой души. Через судьбы женщин, тоскующих по невозмож-
ному, оба автора утверждают одно и то же: в мире утраченной гармо-
нии лишь мечта и творчество сохраняют в человеке способность жить. 
Не мнимая свобода бегства от постылой действительности, а свобода 
самопреодоления обретает у русского и испанского драматургов ис-
тинную ценность.
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«Экое разрушительное, жестокое существо человек, сколько уничто-
жил разнообразных живых существ, растений для поддержания своей 
жизни», —писал Л.  Н.  Толстой в повести «Хаджи-Мурат» на рубеже 
1890–1900-х  гг. [Толстой: 424]. Эти слова звучат современно, ведь се-
годня мы являемся свидетелями стремительного разрушения природы 
руками человека. Земля, являющаяся матерью живой и неживой при-
роды, истощается людьми различными способами: путем промышлен-
ной эксплуатации земель, лесов, гор и рек, в ходе военных маневров и 
т. д. Загрязнение окружающей среды — еще одно следствие существо-
вания современного человечества. Однако очень примечательно, что 
эти явления уже описаны в художественных произведениях XIX – на-
чала XX в., например, в «Рубке леса» Л. Н. Толстого (1855) и в пьесе 
«Вишневый сад» А. П. Чехова (1903). Приведем знаковую цитату: 

Ваше имение находится только в двадцати верстах от города, возле 
прошла железная дорога, и если вишневый сад и землю по реке разбить 
на дачные участки и отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете 
иметь самое малое двадцать пять тысяч в год дохода. Только, конечно, 
нужно <…> вырубить старый вишневый сад... [Чехов: 205] 

М. В. Скороходов очень точно отмечает, что вишневый сад у Чехова 
и многих его писателей и поэтов-современников символизировал бла-
гополучие и процветание [Скороходов: 210].

И. А. Бунин в стихотворении «Рассвет» (1909) говорит о загрязне-
нии окружающей среды:

Как стая птиц, в пустыне одиноко
Белеет форт. За ним — пески, страна
Нагих бугров. На золоте востока
Четка и фиолетова она.
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Рейд солнца ждет. Из черных труб «Марокко»1

Восходит дым. Зеленая волна
Стальною сажей, блестками полна,
Качает мерно, плавно и широко.

Вот первый луч. Все окна на борту
Зажглись огнем. Вот пар взлетел — и трубы
Призывно заревели в высоту.

Подняв весло, гребец оскалил зубы:
Как нежно плачет колокол в порту
Под этот рев торжественный и грубый! 
[Бунин: 245]

Несмотря на подчас грубое и безжалостное отношение к природе, 
«Вишневый сад» Чехова еще цветет на сценах театров не только России, 
но и других стран мира, в том числе Ирана, в душах иранской публи-
ки. Иранские читатели и зрители, драматурги и режиссеры до сих пор 
волнуются за судьбу знаменитого чеховского сада, пьеса «Вишневый 
сад» спустя более века после своего создания по-прежнему ставится в 
иранских театрах, обсуждается и изучается в иранских университет-
ских аудиториях и занимает особое место среди иранских любителей 
литературы. 

Иран, несомненно, является колыбелью и страной поэзии, одна-
ко проза и драматургия (рассказы и пьесы) в настоящее время также 
занимают достойное место в иранской литературе. Наряду с произве-
дениями Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского наследие Чехова зани-
мает значительное место в культурной жизни иранского народа. Уже 
более века его произведения читаются на персидском языке, активно 
переводятся и изучаются в университетах Ирана. Его рассказы и пьесы 
переиздавались в стране неоднократно, что свидетельствует о продол-
жающемся интересе к его произведениям. Влияние Чехова ощутимо 
и в творчестве многих иранских писателей и драматургов. Его стиль, 
идеи и художественные приемы сыграли ключевую роль в становле-
нии и развитии литературного вкуса и писательской манеры целого 
поколения иранских авторов. XX век стал важным этапом в развитии 

1  Здесь и далее в цитатах курсив наш. — М. Я. и Дж. К.-М. 
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персидской прозы. Особенно активно в этот период формировался 
жанр короткого рассказа. Иранские писатели не только создавали ори-
гинальные произведения на родном языке, но и переводили важней-
шие образцы мировой литературы. Среди них особое место занимала 
проза и драматургия Чехова.

Темы, поднимаемые в чеховских рассказах, оказываются близкими 
и понятными иранскому читателю. Такие явления, как лакейство, при-
творство и лицемерие, находят осуждение и в иранской культурной 
традиции. Известный иранский критик, писатель и переводчик Карим 
Кешаварз (1900–1986) писал: 

Рассказы Чехова, в которых он изображает уродливые стороны со-
циальной жизни, понятны не только иранским ученым, но и всем обра-
зованным персам. Читая их, мы невольно вспоминаем нашу народную 
поговорку: «Дорогой, ты говоришь на нашем языке» [Кешаварз: 79]1. 

По нашему мнению, Чехов, как «Пушкин в прозе», по известному 
определению Л. Н. Толстого [см.: Паперный: 85, 243], должен рассма-
триваться не только как выдающийся русский писатель и драматург, но 
и как мировой. Дух Чехова, как и дух Пушкина, перевоплощен в духе 
других народов. 

Одним из первых мировое значение творчества Чехова отметил как 
раз Л. Н. Толстой. По его мнению, непреходящие художественные от-
крытия Чехова определялись его особым видением действительности. 
Называя Чехова «несравненным художником», Толстой говорил:

Да, да, именно несравненный… Художник жизни. И достоинство 
его творчества в том, что оно понятно и сродно не только всякому рус-
скому, но и всякому человеку вообще. А это главное [Бердников: 65].
 
Чеховские простота языка, лаконизм, разоблачение пошлости и 

алчности, выразительность картин жизни, неподражаемый юмор, 

1  Карим Кешаварз, переводчик рассказов Чехова, в 1954  г. в качестве 
вице-президента иранского «Общества культурной связи с СССР» про-
читал на одном из его заседаний доклад о Чехове, посвященный памяти 
академика Игнатия Юлиановича Крачковского, вошедший в его книгу 
[см.: Кешаварз].
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изображение «маленького человека»1 нашли отклик в рассказах иран-
ских писателей ХХ  в.: Садега Хедаята (1903–1951), Сейеда Мохамма-
да-Али Джамаль-Заде (1892–1997), Бозорга Алави (1904–1997), Садега 
Чубака (1916–1998), Джалала Але-Ахмада (1923–1969), Насера Най-
ер-Мохаммади (1925–2010), Симин Данешвар (1921–2012) и др. [см.: 
Карими-Мотаххар: 20]. Чехов, виртуозный мастер короткого рассказа, 
стал учителем для иранских новеллистов, писавших под его влиянием. 
Приведем несколько примеров.

Так, Джамаль-Заде — отец современного короткого рассказа и за-
чинатель реалистического стиля в персидской литературе — написал 
рассказ «Шурабад (Борцы за народное счастье)» под влиянием чехов-
ского рассказа «Мужики». Садег Хедаят, переводчик и писатель, один 
из пионеров современной иранской художественной литературы, на-
писал свою «Бродячую собаку» под влиянием рассказа «Каштанка» Че-
хова. У Симин Данешвар есть рассказ «Анис», который по теме, форме 
и содержанию похож на чеховскую «Душечку». Иранский переводчик 
и новеллист Насер Найер-Мохаммади по теме и мотивам чеховской 
«Тоски» написал рассказ под тем же названием на иранском материале.

Иранские драматурги также писали пьесы под влиянием Чехова, 
в том числе выходец из североиранской провинции Гилан, находя-
щейся на южном берегу Каспийского моря, Акбар Ради (1939–2006). 
Он написал более 35 пьес, 13 из них пользуются известностью. Акбар 
Ради — отец современной драматургии Ирана, его называют «Чеховым 
иранского театра». Его первая пьеса «Голубой проблеск» (1959, опубл. 
в 1962) обращена к социальным проблемам. В ней автор анализирует 
конфликты между людьми на почве социально-экономического нера-
венства, что сближает его творчество с так называемым критическим 
реализмом русской классической литературы. Перечислим некоторые 
из пьес Ради, написанных после «Голубого проблеска», — это «Упадок» 
(1964), «Из-за стекла» (1967), «Иранское наследство» (1968), «Рыбаки» 
(1969), «Смерть осенью» (1970), «Великолепная улыбка господина Гил-
ла» (1973), «Читай в тумане» (1975), «Гамлет с сезонным салатом» (1978), 
«Спаситель в сыром утре» (1986), «Лестница» (1984, новая редакция 
в 1999), «Медленно с розой» (1989), «Амиз галамдун» (1998), «Ночь на 

1  По мнению В. Б. Катаева, у героев Чехова, несмотря на разнообразие 
их социального статуса и умственного развития, преобладают черты 
«среднего» или «всякого человека» [Катаев: 170]. 
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мокрой мостовой» (1999), «Наш светящийся сад в ночи» (1999), «Та-
бличка / вывеска горячего яйца» (2002). Большинство иранских теа-
тральных критиков и режиссеров — Х. Марзбан, Г. Садеги, А. Купан, 
Н Эбрахими, М. Долатабади, Дж. Моджаби, М. Е. Амири, Н. Ебрахими 
и др. — считают, что Ради создал уникальные и оригинальные пьесы 
под влиянием Чехова. Атаоллах Купал, современный иранский писа-
тель и драматург, отмечал: 

...Если бы мы сравнили драматические приемы произведений Ак-
бара Ради с приемами многих других драматургов мира, я бы увидел, 
что он ближе всего к Ибсену, Чехову и О’Нилу. <…> Ради — один из 
выдающихся писателей, жизнь и произведения которого напоминают 
мне о Чехове [Talebi: 183, 176]1.

Да и сам Акбар Ради открыто признавал это влияние: 

В некоторых из моих пьес можно видеть художественную тень, — 
вероятно, это русская тень Чехова. Но почему Чехов? ... Сам и не знаю. 
Может быть, у меня с ним много общего. Может быть, по психическо-
му состоянию. Может быть, по историческим условиям и географиче-
скому положению (дождь и туман, лес и море двух климатов), сходству 
обычаев и поведения людей Гилана и Крыма, а возможно, по всем этим 
причинам. В любом случае, это не было преднамеренным. <…> Я лю-
блю Чехова и за тонкость его души, и за его эстетику... [Talebi: 433]. 

Но что общего у персонажей пьес Ради с героями Чехова? Наиболее 
очевидными и важными из сходств являются следующие: как и герои 
Чехова, герои Ради разного возраста, из разных сословий и профессий, 
с разными социальными и экономическими характеристиками и ситу-
ациями; все они говорят об обычных, заурядных вещах и взаимодей-
ствуют с обычными людьми в обществе. Так, современный иранский 
писатель и критик Муса аль-Мусави, считает, что:

…во всех рассказах Ради явно прослеживается влияние Чехова, и 
даже персонажи его рассказов похожи на персонажей Чехова  — это 

1  Здесь и далее в тексте статьи перевод с персидского наш. — М. Я. и 
Дж. К.-М.
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чиновники, жители деревни, дворяне, средний и низший социальные 
слои... [Talebi: 199]. 

Также общими чертами персонажей Чехова и Ради являются неу-
довлетворенность ситуацией, в которой они находятся, и размышле-
ния о построении лучшего будущего. Так, Лопахин, герой чеховского 
«Вишневого сада» мечтает: 

О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь 
наша нескладная несчастливая жизнь... [Чехов: 240].
 
У героини Ради из пьесы «Спаситель во влажном утре» также есть 

надежда на будущее: 

...Я мечтала однажды стать независимой профессиональной писа-
тельницей. Писать для обездоленных, отчаявшихся и ожесточенных, 
давать им надежду и знакомить их с тонкостями жизни. Жить с радо-
стью и смирением и верить в добро, чистоту и красоту. Я выбрала свое 
собственное завтра [Ради 1: 663]. 

К тому же персонажи пьес Чехова и Ради не делятся на исключи-
тельно «черных» или «белых» (положительных и отрицательных), 
в них нет  «идеальных» героев. И все-таки, как правило, пьесы обоих 
драматургов  заканчиваются проблеском надежды. Так, в чеховском 
«Вишневом саде» Аня говорит матери:

Вишневый сад продан, его уже нет, это правда, правда, но не плачь, 
мама, у тебя осталась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая 
душа… Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!.. Мы насадим 
новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, 
глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и 
ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!.. [Чехов: 241].

Петя Трофимов, после продажи сада уходя из имения, восклицает: 
«Здравствуй, новая жизнь!..» [Чехов:  253]. А Лопахин с оптимизмом 
заглядывает в будущее: «Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки 
увидят тут новую жизнь...» [Чехов: 240]. 
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Если обратиться к пьесе Акбара Ради «Упадок», то услышим такие 
заявления ее героев: «Теперь мы тоже пойдем и начнем новую жизнь 
для себя» [Ради 1: 267]. А в пьесе «Смерть осенью» есть слова: «Сейчас 
спи, завтра само собой будет хорошо, милая моя» [Ради 1: 304]. 

Среди общих черт можно также отметить, что интеллектуалы Че-
хова не борются с жизненными трудностями, но в основном эффектно 
рассуждают и спорят друг с другом. Герои обоих драматургов духовно 
одиноки, хотя и окружены семьей, соседями, сослуживцами.

Таким образом, иранские писатели и драматурги, находившиеся 
под влиянием Чехова, вслед за ним в первую очередь интересовались 
социальными и морально-психологическими проблемами человече-
ства. В драматургии Акбара Ради влияние Чехова очевидно и в про-
блематике, и в поэтике. Универсальность тем и идей Чехова находит 
отклик по всему миру, в том числе и в Иране. Спецификой иранско-
го восприятия наследия русского классика стало внимание к судьбе 
природы, садов, что соотносится с архетипами иранской культуры, 
в которой сад — основа и идеал человеческой жизни на земле. Это и 
обусловило популярность чеховского «Вишневого сада» на иранской 
сцене в течение уже более ста лет: «Дорогой, ты говоришь на нашем 
языке» [см.: Карими-Мотаххар: 19], — как будто обращаются иранцы к 
русскому писателю. Именно эта пьеса Чехова каждый год ставится на 
сцене многих театров в разных городах Ирана. 

В заключение перечислим переводы «Вишневого сада» на персид-
ский язык, их более пятнадцати: 

1. первый перевод принадлежит Данешвар Симин, он был сделан в 
1968 г. с английского языка;

2. Юсефи Шараре, перевод с русского оригинала, 1983 г.;
3. Турани Бехруз, перевод с русского оригинала, 1983 г.;
4. Суруш Степаниян, перевод с русского оригинала, 1995 г.;
5. Хесами Хушаег, перевод с русского оригинала, 2002 г.; 
6. Алави Бозорг, перевод с русского оригинала, год неизвестен;
7. Яхьяпур М., Карими-Мотаххар Дж., перевод с русского оригина-

ла, 2004 г.1; 

1  Перевод предваряется вступительной статьей: Яхьяпур М., Кари-
ми-Мотаххар Дж. Пьеса «Вишневый сад» и анализ ее действующих лиц //  
HONAR-HA-YE-ZIBA (Факультет изящных искусств Тегеранского уни-
верситета). 2004. № 19. С. 103–110.   
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8. Шахди Парвиз, перевод с русского оригинала, 2016 г.;
9. Никоои Назгах, перевод с русского оригинала, 2016 г.;

10. Бахтиари Захра, перевод с русского оригинала, 2018 г.;
11. Кешани Марджане, перевод с русского оригинала, 2021 г.;
12. Резаи Сорая, Ала-Калам, перевод с русского оригинала, 2022 г.;
13. Кашичи Нахид, перевод с русского оригинала, 2023 г.;
14. Марвиан Сепидех, перевод с русского оригинала, 2023 г.;
15. Пиранг Масуд, перевод с русского оригинала, 2024 г.
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Выдающийся мастер короткого рассказа и автор новаторских пьес, Че-
хов внес значительный вклад в развитие этих жанров не только в рус-
ской, но и в мировой литературе. Общеизвестно, что с приходом Чехо-
ва жанр рассказа вошел в свой золотой век. В поиске художественных 
средств для изображения нового демократизированного общества пи-
сатели из разных уголков мира заимствовали его форму, а иногда и со-
держание. Чеховский след отмечается в рассказах таких англоязычных 
писателей, как ирландец Джеймс Джойс, американец Рэймонд Карвер, 
но особенно  — у новозеландской писательницы Кэтрин Мэнсфилд. 
Мэнсфилд даже обвиняли в плагиате за ее рассказ «Ребенок, который 
устал» (“The child who was tired”), будто бы он является переделкой или  
ремейком чеховского рассказа «Спать хочется». 

Чехов оставил неизгладимый след также и в индийском литератур-
ном мире, который познакомился с его творчеством в начале ХХ в., по-
сле того как в 1903 г. в Англии вышел в свет сборник «Черный монах и 
другие рассказы». Этот сборник произведений Чехова привлек внима-
ние индийцев, владевших  английским языком. Вслед за этим, в 1912 г., 
появился первый перевод повести «Черный монах» на бенгальский 
язык («Кало Бхикшу»), напечатанный  в журнале «Пробаши». 

В начале XX в. переводы и адаптации чеховских повестей, расска-
зов и пьес на различные языки Индии  — хинди, бенгальский, урду, 
пенджабский, маратхи и другие — выполнялись с английского и печа-
тались в таких журналах, как «Пробаши» и «Бхарати» (бенгальский), 
«Вишаль Бхарат» (хинди), «Ратнакар» (маратхи) и др. В последующие 
годы многие известные индийские литераторы начали заниматься пе-
реводами произведений Чехова, также в основном с английского языка. 
Были переведены такие рассказы, как «Черный Монах», «Палата № 6», 
«Чайка», «Вишневый сад» и др. Помимо переводов чеховские расска-
зы и пьесы были представлены в форме ремейков, в которых действие 
переносилось в Индию, герои получали индийские имена, изобража-



Ранджана Банерджи.  
Чеховская традиция в литературе Индии

337

лись местные реалии, сюжеты, а персонажи адаптировались к вкусам 
и потребностям индийских читателей и зрителей. В качестве примеров 
можно привести рассказ пенджабского писателя Чарана Сингха Ша-
хида «Тханедар» (название низшего полицейского чина) (1930-е  гг.), 
созданный по мотивам чеховского «Хамелеона», и перевод-транспо-
нирование пьесы «Вишневый сад» известным литератором из штата 
Андхра-Прадеш — Аббури Варадой Раджешварой Рао — в 1948 г.

Особый вклад в раскрытие чеховского мира для индийских люби-
телей  литературы внесли индийские русисты и советско-российские 
издательства «Прогресс» и «Радуга». Благодаря переводам с русских 
оригиналов и сопровождавшим их исследовательским статьям индий-
цы получили возможность глубже и обстоятельнее познакомиться с 
творчеством Чехова. Можно назвать следующие издания: «Чехов. Ис-
следование жизни и творчества» Зои Ансари (1976), «Письма Антона 
Чехова в переводах  проф. Амара Басу и проф. Шанкара Басу» (2007), 
«Рассказы Антона Чехова: в 2 т. Перевод на хинди проф. Панкаджа 
Малвии» (2023), и др.

В популяризации творчества Чехова в Индии значительную роль 
сыграли и до сих пор играют регулярные постановки пьес и инсцени-
ровок рассказов Чехова на театральных сценах,  начиная с середины 
XX в. до сегодняшнего дня. Назовем наиболее активные в продвиже-
нии чеховского творчества индийские театральные коллективы и ор-
ганизации — это «Муктанган», «Рангалая», «Ятрик», «Индийский на-
родный театр» (IPTA), «Национальная школа драмы», и др. Большой 
сценической популярностью пользуются пьесы «Вишневый сад», «Три 
сестры», «Чайка», рассказы «Смерть чиновника», «О любви», «Предло-
жение» и др.

Экранизации произведений Чехова появляются на рубеже XX–
XXI вв. Это, например, фильмы «Касба» (1991, режиссер Кумар Шаха-
ни, на хинди) по рассказу «В овраге», «Лила» (2002, режиссер Сомнатх 
Сен, на хинди) по пьесе «Чайка», «Понмуди» (2010, режиссер Хари-
харан, на языке малаялам), снятый по мотивам рассказа «Душечка», 
«Оттаал» (2014, режиссер Джаярадж, на языке малаялам), снятый по 
рассказу «Ванька», и др.

 Наибольший след Чехов оставил в литературном мире Индии 
1920–1930-х гг. В истории страны это был период большой напряжен-
ности, реформ, освободительного антиколониального движения, раз-
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ложения феодальной системы. Передовые слои общества боролись за 
улучшение положения народа, и индийские литераторы искали ответы 
на волновавшие их вопросы. В поисках решения проблем своей стра-
ны они обращались к произведениям Чехова, пронизанным высокими 
нравственными и гуманистическими идеалами. В связи с этим выдаю-
щийся индолог Е. П. Челышев охарактеризовал особенности воспри-
ятия Чехова в Индии как «встречное течение», обусловленное сход-
ными чертами в социально-экономическом положении  России конца 
XIX в. и Индии начала ХХ в. [см.: Челышев 2022: 2]. Ведь восприятие 
иностранных писателей глубоко, полно и продуктивно лишь тогда, 
когда принимающая сторона на своем опыте знакомa с проблемами, 
представленными в воспринимаемом произведении. 

Среди писателей, вдохновленных творчеством Чехова, в первую 
очередь следует назвать родоначальника короткого рассказа в лите-
ратуре хинди и урду Мунши Премчанда, писателя на хинди Агъейя, 
малаяльского прозаика Такаджи Шившанкари Пиллая, пендажбского 
писателя Балванта Гарги и Кульванта Сингха Вирка, бенгальского пи-
сателя Бонофула, литераторов на урду Садата Хасана Манто, Кришана 
Чандара, и многих др. Характерно мнение Кришана Чандара:

Без сомнения, по красоте языка и изяществу стиля, ярким жиз-
ненным образам, интенсивности чувств,  — Чехов является наиболее 
искусным, непревзойденным мастером рассказа. Неудивительно, что 
его рассказы пользуются огромной популярностью во многих странах 
мира [Чандар: 161]1.

Многие из чеховских тем нашли отклик в литературе Индии. Часть 
из них обусловлена влияниями и прямыми заимствованиями, часть — 
типологическим сходством, возникшим благодаря параллелизму соци-
окультурных сценариев в России, Индии и Бенгалии в конце XIX – пер-
вой трети XX в. Рассмотрим в компаративном ключе главные их них.

Первая тема — изображение униженных и оскорбленных. Она была 
одним из главных предметов обсуждения у критических реалистов в 
России в конце XIX  в. и у передовых писателей Индии в первые де-
сятилетия XX  в. В качестве примера из индийской литературы мож-

1  Здесь и далее в цитатах перевод с индийских языков мой. — Р. Б.
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но назвать рассказ Премчанда «Саван» (1935), где повествуется о том, 
как муж и свекор покойной Будхии, бедные крестьяне из низшего слоя 
общества, пропивают деньги, собранные у односельчан на покупку са-
вана, погребального одеяния для умершей Будхии. Сознательно или 
бессознательно, Премчанд применил здесь чеховские техники изобра-
жения. С глубоким психологизмом автор передает суровую, полужи-
вотную жизнь бедных слоев общества, которая становится причиной 
одичания людей. Премчанд также использует в своем рассказе харак-
терный для Чехова открытый финал. 

Многие литераторы говорили о влиянии Чехова на Премчанда. Сам 
он  считал Чехова наиболее выдающимся новеллистом в мировой ли-
тературе и высоко ценил его творчество. По мнению Премчанда, ин-
дийские писатели должны пробудить народ так же, как это сделали 
Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, А. П. Чехов и А. М. Горький для русских: 

Если трудовой народ смог осуществить революцию в России, то он 
сможет осуществить ее и в Индии. Необходимо только подготовить его 
к этому, необходимо пробудить его таким же образом, как это сделали 
Толстой, Тургенев, Чехов, Горький1 [цит. по: Челышев 2005: 137].
 
Чеховский след в творчестве Премчанда отметил и индолог А. П. Ба-

ранников:

Подобно Чехову, Премчанд изображает ничем не выдающихся 
средних людей в простой, повседневной обстановке [Баранников: 10].

Вторая тема  — это тема чиновничье-бюрократической системы и 
рабской психологии. Она весьма актуальна для индийского социума. 
В Индии, как и в России конца XIX в., глубоко укоренилась чиновни-
чье-бюрократическая система, что порождало чувства чинопочита-
ния, раболепия, комплекс неполноценности. Именно поэтому чехов-
ские рассказы по этой тематике чрезвычайно созвучны индийской 
действительности. Не случайно в первом номере журнала «Рупабх» за 
1938 г., издававшемся в самом большом индийском штате — Раджаст-

1  Из письма Премчанда редактору журнала «Замана» (Время) Даянарая-
ну Нигаму, 21 декабря 1919 г.
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хане, были опубликованы чеховские рассказы «Смерть чиновника» и 
«Хамелеон», разоблачавшие  чиновничье-бюрократическую систему.

Самым удачным примером заимствования у Чехова по этой тема-
тике в Индии является рассказ Премчанда «Гулли данда», в котором 
чувствуются отзвуки рассказа «Толстый и тонкий». Рассказ Премчан-
да повествует о двух друзьях детства из различных индийских каст, 
представлявших определенную аналогию социально-экономическим 
классам в российском дореволюционном обществе. Классовое нера-
венство в Индии долгое время осложнялось кастовым, традиционным 
для этой страны1. В рассказе «Гулли данда», повторяющем название 
популярной в Индии детской игры, последняя используется как при-
зма, сквозь которую наглядно преломляется жестокое классовое и 
кастовое неравенство, существовавшее в индийском обществе. Чита-
тель видит, как социальная иерархия взрослых разрушает естествен-
ное равенство детских дружеских отношений. Основной конфликт в 
рассказе  внутренний, психологический, порожденный несправедли-
востью установленных социальных норм. Повзрослевший Гайя, впо-
следствии ставший конюхом, намеренно играет плохо из уважения 
к более высокому социальному статусу рассказчика  — своего друга 
детства, ставшего инженером. Как и в чеховском «Толстом и тонком», 
именно социальное неравенство и порожденная им психологическая 
деформация человека в рассказе Премчанда возводят стену между 
двумя друзьями. Ключевым отличием является то, что Премчанд ис-
пользует повествование от первого лица: в «Гулли данда» герой-рас-
сказчик открыто размышляет о потере детской невинности, пороках 
социальной иерархии и «современных ценностях». Оба автора — рус-
ский и индийский — показывают, что преклонение перед чином (со-

1  Индийская кастовая система представляет собой древнюю социаль-
ную иерархию, основанную на происхождении каждого индийца. Тради-
ционно по этой системе все индийцы  разделяются на четыре основные 
варны, или касты: брахманы (священнослужители, ученые), кшатрии 
(воины), вайшьи (земледельцы, ремесленники, торговцы), шудры (слу-
ги, наемные рабочие). Есть еще далиты («неприкасаемые»), которые за-
нимают самое низкое место в кастовой иерархии. Именно каста раньше 
определяла для каждого индийца род занятий, социальный статус, вы-
бор партнера для бракосочетания и проч. С демократизацией общества 
кастовая иерархия в Индии постепенно теряет свое значение.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B8%D0%BA
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циальным статусом) и раболепие вошли в плоть и кровь ряда людей 
из народа, таких как Тонкий и Гайя.

Третья тема  — роль и место женщины в обществе и в семейном 
союзе. В качестве примера можно сопоставить рассказы «Дама с со-
бачкой» Чехова (1899) и «Разрушенное гнездо» Рабиндраната Тагора 
(1901). Здесь мы наблюдаем не столько прямое влияние, сколько типо-
логическое схождение, исторически обусловленное общностью социо-
культурных процессов в России и Индии в указанные периоды.

«Дама с собачкой» и «Разрушенное гнездо» были написаны на рубе-
же XIX–XX вв. Это было время, когда в России и Бенгалии развивались 
общественные движения, связанные с эмансипацией женщин. Борьба 
с феодальными пережитками во второй половине XIX в. в обеих стра-
нах привлекла внимание реформаторов к проблеме семейного угнете-
ния женщин, к их праву на образование и к необходимости обеспече-
ния более широких юридических прав для их защиты. Эти движения 
призывали к переоценке роли женщины в микро- (семье) и макро- (об-
ществе) мире. Дисгармония в супружеской жизни стала главной темой 
для многих писателей той эпохи. 

В обоих рассказах с глубоким проникновением выявлены изъяны 
преобладавшей тогда системы брачных взаимоотношений, показан 
кризис личности, вызванный одиночеством в браке из-за отсутствия 
подлинной любви и уважения, что и приводило героев к внебрачным 
связям. Ведь совместимость в паре определяется не только социаль-
ным положением ее участников, но и их нравственно-психологически-
ми качествами — способностью ценить устремления друг друга, ока-
зывать поддержку как в достижениях, так и в трудных ситуациях, что 
является определяющим фактором счастливой супружеской жизни. 
При отсутствии психологической совместимости муж и жена живут 
под одной крышей, как чужие люди. И Чехов, и Тагор не выносят мо-
ральных приговоров своим героям, но показывают сложность и неод-
нозначность человеческой природы во взаимоотношениях между по-
лами, поднимают вечные, общие для всех времен и народов проблемы. 

Четвертая тема  — украденное детство. Чехов в целом был очень 
внимателен к героям-детям, есть у него прекрасное изображение 
внешнего пути и вместе с тем пути-становления героя Егорушки в 
«Степи» [Мосалева: 291].  Но Чехов неоднократно затрагивал в своих 
рассказах-шедеврах и тему несчастливого детства: «Ванька»  (1886), 
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«Спать хочется»  (1888), «Бабы»  (1891) и др. В индийской литературе 
тема украденного детства до сих пор не потеряла актуальности. Так, 
например, Анис Джанг (Юнг) в книге «Потерянная весна: истории об 
украденном детстве» (2005) описывает жизнь детей, работающих на 
мусорных свалках и в стекольных мастерских. 

Удачными примерами для сопоставления являются «Ванька» Чехо-
ва (1886) и  «Почтмейстер» Тагора (1891). В обоих рассказах представ-
лены наивные дети, тоскующие по любви и заботе старших. Ванька 
мечтает вернуться к своему дорогому дедушке, в то время как сирота 
Ратан из рассказа Тагора пытается найти эту любовь у своего хозяи-
на. Социальная подоплека их взаимоотношений —  хозяина и служан-
ки — за пределами понимания девочки. Хотя хозяин Ратан не подвер-
гает ее физическим мучениям, она страдает психологически из-за его 
безразличия к ее чувствам.

Пятая тема  — «усадебная культура». Эта чеховская тема широко 
обсуждалась в индийской литературе. «Усадебная культура» первона-
чально развивалась в рамках феодальных систем России и Бенгалии и 
во многом определила образ жизни знати обеих стран. Социально-э-
кономический упадок дворянства в этих странах обусловил исчезнове-
ние «дворянских гнезд», деградацию «усадебной культуры», с чем было 
трудно смириться владельцам усадеб [Скороходов]. Удачными приме-
рами для сопоставления русских и индийских произведений по данной 
теме являются «Вишневый сад» Чехова (1903) и «Музыкальный зал» 
Тарашанкара Бандьопадхьяя (1932) [см.: Банерджи].

Как уже было сказано, Чехов оказал огромное влияние на передо-
вых писателей Индии, в том числе на представителей движения «Найи 
кахани» («Новый рассказ»)1. Из них следует отметить Раджендру Яда-
ва. Ядав не только переводил рассказы Чехова (с английского языка), 
но и сочинил своеобразный фанфикшн по мотивам Чехова. В 1954 г. 
Ядав издал книгу под названием «Антон Чехов: интервью, которое 

1  «Найи кахани» — важное направление в индийской литературе, заро-
дившееся в середине 1950-х гг. В него входили Раджендра Ядав, Мохан 
Ракеш, Камлешвар и др. Дистанцируясь от традиционного повество-
вательного стиля, они делали акцент на простом разговорном языке, 
глубине психологического анализа и изображении социальной действи-
тельности как она есть, что придало осмыслению индийской истории 
новое, современное измерение.

file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202026/%d0%94%d0%92%d0%90%20%d0%92%d0%95%d0%9a%d0%90/%d0%94%d0%92%202025%20%e2%84%961/%d0%94%d0%92%202026%20%e2%84%961%20%d0%a7%d0%95%d0%a5%d0%9e%d0%92/%d0%94%d0%92%202026%20%e2%84%961%20%d0%a7%d0%95%d0%a5%d0%9e%d0%92/КНИГА ТРЕТЬЯ- imli.ruИМЛИ РАНhttp://old.old.imli.ru�› litnasledstvo ›vol100-3


Ранджана Банерджи.  
Чеховская традиция в литературе Индии

343

так и не состоялось, потому что вышло с опозданием на 50 лет». Это 
воображаемая встреча Ядава с Чеховым в его московской квартире, 
якобы состоявшаяся в июне 1904 г. В вымышленной беседе с Чеховым 
автор задает ему вопросы, волновавшие в 1950-е гг. индийских лите-
раторов, искавших пути развития литературы в независимой Индии. 
Ответы Чехова в книге Ядава вымышлены, однако основаны на ре-
альных высказываниях русского писателя в письмах, публицистике и 
художественных произведениях.  Все это свидетельствует о широком 
изучении биографии и творчества Чехова в Индии и о глубоком пре-
клонении перед ним.

Чеховские рассказы и пьесы были и до сих пор остаются излюблен-
ным предметом научных исследований, театральных инсценировок и 
постановок,  экранизаций. Е. П. Челышев проследил динамику места и 
роли Чехова в индийском культурном пространстве ХХ в.: 

Интересно проследить, как меняются взгляды и оценки индийских 
литературоведов, пишущих о Чехове. Чехов в Индии 20–30-х гг. это, 
главным образом, обличитель социальной несправедливости, привле-
кающий внимание общественности к бедственному положению ма-
ленького человека. Чехов 40-х  гг. это писатель, вызывающий острое 
чувство неудовлетворенности окружающим, утверждающий способ-
ность угнетенного человека пробудиться от спячки и вырваться из 
ненавистного мира к лучшей жизни. Это бунт против гнета не только 
колонизаторов, но и заминдаров, представителей высшего слоя обще-
ства. Чехов в независимой Индии — это классик мировой литературы, 
тонкий психолог, великий реалист [Челышев 2022: 7].

Несомненно, именно Чехов — тот русский писатель, который заво-
евал колоссальную известность в Индии вслед за Л. Н. Толстым. Его 
произведения пользуются большой популярностью среди любителей 
литературы и театра. Хотя индийские и советско-российские иссле-
дователи обращались к теме чеховской традиции в Индии, до сих пор 
она изучена недостаточно. Поэтому задача российских индологов и 
индийских русистов состоит в том, чтобы донести творчество Чехова 
до граждан Индии в разных ее регионах, в первую очередь, путем пере-
вода его текстов на основные индийские языки.
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Статья написана в рамках проекта «Документальный поворот в европейской 
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Аннотация: В статье анализируется постановка «Пьесы без названия» 
(Drama bez naslova) А.  П.  Чехова в Загребском театре молодежи (премьера 
23  мая 2025 г.), режиссером которой является П.  Маджелли, а инсцениров-
щиком  — Ж.  У.  Плештина. Сквозь призму режиссерской интерпретации рас-
сматриваются типичные элементы чеховской поэтики. Загребская постановка 
распадается на две части: пролог, происходящий в фойе театра, и центральную 
часть, разворачивающуюся в зрительном зале. Главное внимание уделяется ви-
дам и структуре пространства (усадебной топике, видео-стене с парижскими 
сценами, горизонтальному и вертикальному пространству сцены), особенно-
стям разных поколений (тургеневской теме «отцов и детей»), психологической 
атмосфере — скуке и непониманию между людьми (взаимной отчужденности 
героев, живущих каждый в своем мире, смене сценических костюмов), звуково-
му оформлению (шуму, паузам, музыке) и, наконец, центральному герою пьесы 
без центра  — Платонову. Анализ показывает, что пьесу Чехова в постановке 
П. Маджелли следует понимать в современном ключе: в контексте мира финан-
совых учреждений, политики банкиров и корпораций, существования «малень-
ких» людей, потерянных в распадающемся мире без иллюзий.  
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О первой пьесе Чехова

Первая пьеса Антона Павловича, можно сказать, сохранилась чудом1. 
Он писал ее еще гимназистом, в 1877–1878 гг. [см.: Алехина 2013: 226] 
или в 1878–1881 гг. [см.: Одиноков: 104; Hristić: 9; Вигильдинская: 
167]. Эта пьеса в 4-х действиях является технически несценичной, 
громоздкой и по величине текста, и по количеству действующих лиц2, 
и не слишком художественной, написанной неуклюже, с множеством 
патетических диалогов [Hristić 1981: 11]. Многие исследователи оце-
нили первую чеховскую драму низко, считая ее «юношески незрелой», 
«неприглядной», назвав ее неудачной попыткой начинающего драма-
турга [см.: Алехина 2013: 226]. С другой стороны, молодой, только на-
чинающий автор очертил в своем «Платонове» все основные темы и 
проблемы, которые потом станут отличительной чертой его высокой 
драматургии. Поэтому пьеса стала вызовом и для исследователей, и, 
как мы увидим, для режиссеров вплоть до наших дней. В самом деле, 
первая драма Чехова является одной из «мертвых зон» в разветвлен-
ной науке о Чехове [Сухих: 10] и в то же время — «пьесой-желудем», 
из которого вырастает мощная крона настоящего чеховского твор-
чества [см.: Сухих: 33]. Примечательно, что из-за потери титульного 
листа мы сегодня говорим о «Пьесе без названия», что на самом деле 

1  В «Полном собрании сочинений и писем» (1949) том XII (Пьесы 1880–
1890-х гг.), интересующая нас пьеса напечатана в первом разделе, на-
званном «Пьесы, оставшиеся в рукописях и печатных копиях». О судьбе 
авторской рукописи можно прочитать в Комментариях (с. 359–360), со-
ставленных Е. Н. Коншиной. 
2  Стоит обратить внимание на то, что и последующие чеховские пьесы 
насыщены действующими лицами. Например, в «Трех сестрах» их 14, в 
«Вишневом саде» — 15. В связи с этим В. В. Набоков заметил, что Че-
хов в своих пьесах как будто пытался писать полноценные романы [см.: 
Nabokov: 252]. 
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является и реальностью, и одновременно — рабочим названием про-
изведения. Однако драма приобрела и другие названия, особенно при 
постановках: «Платонов» — по имени главного героя Михаила Васи-
льевича Платонова — и «Безотцовщина» (последнее название взято 
из переписки братьев Александра и Антона Чеховых [см.: Алехина 
2019: 88] и указывает на героев, потерявших не только «отцов», но и 
жизненную ориентацию, источники доходов, опору в размышлениях 
о мире и т. п.). 

Действие пьесы происходит в имении Войницевых, но без самого 
генерала Войницева, к тому времени умершего, и не в центральной, а 
в одной из южных губерний России. Молодое поколение, потерявшее 
опору, не знает, кому верить, как и на кого положиться: молодая вдова 
Войницева от скуки не знает, что делать; Сергей Войницев, ее пасы-
нок, потерял себя после измены жены; Софья Егоровна, его жена, не 
знает, кого она любит и любит ли вообще; Платонов, как главный ге-
рой, также потерян и, хотя женат, не знает, кого из женщин выбрать 
и что с самим собой делать; Марья Ефимовна Грекова ненавидит Пла-
тонова, а потом влюбляется в него; Саша, жена Платонова, пытается 
покончить с собой; Глагольев-младший потерян без отцовского «кар-
мана», и  т.  д. Потерянное поколение предстает «безотцовщиной», 
людьми «без названия» и, в конце концов, «без имения», поскольку 
из-за финансовых игр Войницевы теряют поместье, как это произой-
дет и с имением Раневской в последней пьесе Чехова — «Вишневом 
саде». 

В литературоведении первой пьесой Чехова обычно называют не 
«Платонова», а «Иванова» [см.: Мочульский: 199; Королькова: 60]. 
Даже в специальных анализах чеховской драматургии или отдельных 
частей его драматического письма «Платонов» обычно отсутствует, 
поскольку многие исследователи считают пьесу слишком «молодеж-
ной», слишком «насыщенной героями», страстями, словом  — всего 
лишь попыткой молодого писателя стать драматургом [см.: Hristić: 9; 
Сухих: 11; и др.].
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Чехов в Загребском театре молодежи

В Загребском театре молодежи (ZKM, Zagrebačko kazalište mladih)1 
23 мая 2025 г. состоялась премьера «Пьесы без названия» (Drama bez 
naslova)  Чехова, режиссером которой стал П. Маджелли (Paolo Magelli) 
и в которой сыграли лучшие актеры театра. Для загребского представ-
ления пьесу драматургически переработала Ж.  Удовичич Плештина 
(Željka Udovičić Pleština), значительно сократив ее и добавив монолог 
Саши после убийства Платонова, отсутствующий в оригинальном тек-
сте пьесы. Количество героев, составлявшее в подлиннике свыше 21-
го, она сократила до 13-ти. Ими являются: Анна Петровна Войницева, 
Сергей Павлович Войницев, Софья Егоровна, Порфирий Семенович 
Глагольев 1, Кирилл Порфирьевич Глагольев 2, Марья Ефимовна Гре-
кова, Николай Иванович Трилецкий, Абрам Абрамович Венгерович 1, 
Исак Абрамович [Венгерович 2], Михаил Васильевич Платонов, Алек-
сандра Ивановна (Саша), Осип и Катя. К упомянутым лицам можно 
добавить и двух «парижских обитателей», предвещающих события в 
драме. В целом текст чеховской пьесы в переработке Удовичич Плеш-
тины адаптирован к сценической игре, которая длится почти 3 часа без 
перерыва. 

Маджелли (режиссер) и Удовичич Плештина (инсценировщик) уже 
работали вместе, за их плечами — более ста театральных представле-
ний [см.: Zozoli 2025]. Рабочая связь режиссера и его инсценировщика 
никогда не бывает только рабочей. Эта связь превращается в профес-
сионально-партнерские отношения, основанные на глубоком доверии 
и понимании друг друга [см.: Zozoli 2025]. Сотрудничество Маджелли 

1  С 1948 г., с начала своего существования, этот театр назывался Пио-
нерским, затем — Загребским пионерским театром. В 1967 г. его пере-
именовали в Загребский театр молодежи, и это название сохранилось 
до сих пор. Это один из известных театров в Хорватии, который разви-
вается в направлении инновационного драматургического осмысления, 
ставит новые (иногда и провокационные) вопросы современного обще-
ства, расширяет тематику и поиск свежих театральных решений, вклю-
чая и организацию фестивалей, и приглашение зарубежных режиссеров. 
Благодаря этому театр активно развивает сотрудничество с другими те-
атрами, особенно в Юго-Восточной Европе. Особое внимание Загреб-
ский театр молодежи уделяет новому прочтению классических текстов, 
одновременно не забывая и о современной европейской и хорватской 
драматургии в своем репертуаре. 
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и Удовичич Плештины породило многие незабываемые театральные 
представления не только в Хорватии, но и в целом на Балканском по-
луострове, в Европе и в мире. 

Отметим также творческие успехи хорватско-итальянского режис-
сера Маджелли, родившегося в 1947 г. в Прато (Италия) и получивше-
го славистическое и театроведческое образование. Он ставил спектак-
ли в Румынии, Болгарии, Франции, Бельгии, Швейцарии, Венесуэле, 
Израиле, Индии, а также в театрах бывшей Югославии — в Белграде, 
Загребе, Сплите, Дубровнике. Это режиссер, которого в прессе неред-
ко называли «провокационным», «контроверзным», реагирующим 
в своих спектаклях на злобу дня. В одной из телепередач «Разговор с 
причиной» (Razgovor s razlogom, 18 февраля 2025 г.) на первом канале 
Хорватского телевидения (HRT) Маджелли сказал, что мы живем во 
время «коллективной депрессии», в «мире без утопии», в котором «все 
распадается»: ценностные опоры, взгляд на будущее, интеллектуаль-
ная жизнь. В таком мире театральный художник борется своими мето-
дами за лучшую жизнь, за лучшее общество, и в этой художественной 
борьбе он поднимает существенные социально-философские вопросы. 
Для нас интересен тот факт, что этот режиссер любит с долей провока-
ции читать классические тексты, любит помещать их в современные 
контексты и Чехова ценит, может быть, больше других писателей и 
драматургов. На театральных подмостках Маджелли поставил «Чай-
ку» (Народный театр (Narodno pozorište), Белград, 1974); «Вишневый 
сад» (Гавелла (Gavella), 1994, 1999); «Трех сестер» (Загребский театр 
молодежи (Zagrebačko kazalište mladih), 1997); «Иванова» (Гавелла 
(Gavella), 2006); и 23 мая 2025 г. — «Пьесу без названия» (Загребский 
театр молодежи), которая и рассматривается в данной статье. Хорват-
ский писатель и литературный критик М. Ергович (Miljenko Jergović), 
написал, что Маджелли является прежде всего серьезным читателем 
Антона Павловича, а потом уже режиссером-постановщиком его пьес, 
и это обстоятельство, по мнению критика, надо принимать во внима-
ние [см.: Jergović 2025]. 

«Пьеса без названия» (переведена как Drama bez naslova Б. Мрк-
шичем (Borislav Mrkšić) и Б. Шкритеком (Božidar Škrtek)) в постанов-
ке Маджелли делится на две части. Первая происходит в фойе театра 
и служит прологом к дальнейшему действию. В этой театральной 
«увертюре» двое актеров вводят зрителей в мир бешеных денег, приво-
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дя самые показательные примеры из книги У. Ф. Энгдаля «Боги денег. 
Уолл-стрит и смерть Американского века» и показывая, что власть в 
нынешнее время сосредоточилась в руках немногих богачей, точно так 
же, как это происходило в эпоху Римской империи, и что система вла-
сти и в наше время опирается на силу и грабеж, как это было в III–IV 
вв. н.  э.  [см.: Энгдаль 2011]. Помимо Энгдаля и его «Богов денег…» 
в прологе цитируются стихотворения Б. Брехта об апокалипсических  
временах, о свободе, о молчании, о приобретении богатства за счет 
простого народа. Пролог о не слишком светлом будущем, о коварстве 
денег и ограблении богачами людей из народа, постоянно верящих обе-
щаниям властей предержащих, задает тон дальнейшему представле-
нию, которое после «увертюры» разворачивается в центральном зале 
театра — Истрии. Пролог вместе с центральной частью спектакля ука-
зывают на то, что чеховскую «Пьесу без названия» (в которой большое 
место занимает тема денег: герои передают друг другу деньги, освобо-
ждаются от одних кредиторов и попадают к другим, покупают имения, 
шахты, финансируют уже взрослых детей и т. п.) актуально прочиты-
вать в современном ключе — в свете деятельности разветвленных фи-
нансовых учреждений, политики банкиров и владельцев корпораций, 
а также страданий малоимущих масс населения под натиском горстки 
сильных мира сего, заставляющих эти массы гнуть спину за гроши. 

«Пролог» происходит в фойе, в пред-театральном пространстве. 
Если следовать теории К. С. Станиславского, фойе тоже можно считать 
настоящим театральным пространством, поскольку «театр начинается 
с вешалки». Ведь находясь в фойе с гардеробом, зритель уже погружа-
ется в мир искусства.  В письме от 23 января 1933 г. Станиславский 
обратился к Цеху гардеробщиков МХАТ: 

Вы — наши сотрудники по созданию спектаклей. Наш Художествен-
ный театр отличается от многих других театров тем, что в нем спек-
такль начинается с момента входа в здание театра [Станиславский]. 

В фойе загребского театра на спектакле Маджелли зрителей встре-
чают не гардеробщики, а актриса и актер, названные в афише «гостями 
из Парижа» (У. Раукар (Urša Raukar) и Л. Кнез (Luka Knez)) и одетые 
в стилизованные гражданские костюмы в черно-белых тонах. Только 
после обобщенной увертюры, или пролога, напоминающего древне-
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греческий театр, начинается театр чеховский, но наизнанку. Входя в 
полуосвещенный зал, зрители должны занять места на сцене и за сце-
ной, где для них специально поставлены стулья, в то время как сцена 
для актерской игры располагается на месте зрительного зала. 

Далее мы покажем, каким образом загребский спектакль в постанов-
ке Маджелли решает выдвинутые Чеховым в его «Пьесе без названия» 
проблемы. Посмотрим на это сквозь призму нескольких центральных 
концептов — пространства, смены поколений, скуки и непонимания, 
музыки/звука и, наконец, самого Платонова как главного героя. 

1

1  Фотографии, снятые М.  Эрцеговичем (Marko Ercegović), печатаются 
с разрешения  Загребского театра молодежи. 

Рис. 1 Фойе Загребского театра молодежи1 

Рис. 2. Центральный зал Загребского театра молодежи
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Пространство

Пространство в пьесах Чехова, как мы знаем, играет если не самую 
существенную, то одну из важнейших ролей. Постоянным топосом 
чеховской пьесы является помещичья усадьба, которая приобретает 
функцию защиты человека от грубости мира1. Чехов, по словам ряда 
исследователей «усадебного текста»2, показывает многогранность тра-
диционной «усадебной культуры», передает ее красоту, поэзию и тра-
гическую обреченность на рубеже XIX–XX вв. [см.: Иванова: 251]3. Ос-
новные свойства хронотопа усадьбы — замкнутость и однородность, 
это «свой мир», где «все знают всех» [Журавлева: 55]. Житейский уют 
(интимное пространство, пространство дома) «служит драматическим 
героям защитой от убогой жизни, которая простирается за стенами их 
дома» [Зингерман: 192]. Кроме этих закрытых пространств, усадьбы и 
усадебного дома, в пьесе представлено отдаленное пространство боль-
шого города, а именно Парижа. Топос Парижа и дальше будет играть 
знаковую роль в драматургии Чехова. Вспомним, что графу Шабель-
скому («Иванов») хочется навестить в Париже могилу жены; Раневская 
(«Вишневый сад») возвращается из Парижа и затем уезжает туда же. В 
«Пьесе без названия» Глагольев-младший приезжает из Парижа, что-
бы уговорить отца вместе с ним туда вернуться: «Пока еще не сгнили, 
заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в Париж!» [Чехов: 137]. 
Этот город весьма отдален от места действия пьесы (в одной из южных 
губерний России). В загребской постановке Глагольев приезжает из 
Парижа в новом, необычном костюме, он спускается на сцену — про-

1  Не случайна связь чеховских усадеб с тургеневскими. Чехов в своих 
пьесах разработал особый тип «дворянского гнезда» [см.: Бигильдин-
ская: 166–171]. 
2  Здесь я хочу подчеркнуть богатый материал, представленный в книге 
О.  А.  Богдановой «Герменевтика литературной усадьбы: теория, исто-
рия, современность» (2024), в которой исследовательница дает ценный 
обзор развития «усадебного текста» в русской литературе, включая про-
странство чеховских пьес и рассказов. 
3  Н. Ф. Иванова считает, что Чехов во время работы над «Безотцовщи-
ной» был мало знаком с дворянской усадьбой. В довольно подробных 
ремарках он изображает усадьбу «обобщенно-знаково», «типологично», 
из-за чего она лишена «индивидуально-конкретных черт» и в итоге ста-
новится «шаблонной» [Иванова: 253]. 
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странство обитания остальных персонажей — «сверху» по тобоггану, 
то есть прибывает откуда-то с высоты, а сам Париж изображен на ви-
део-стене как некое отдаленное «там», не существующее в реальном 
театральном пространстве вместе со всеми героями.  

В интересующей нас пьесе Чехова, как и в других его пьесах, про-
странство в ремарках обозначено очень конкретно и в деталях, поэтому 
чеховские ремарки больше похожи на романные описания [см.: Hristić: 
76]. Это соответствует его сценическому реализму, который предпо-
лагает декорации, насыщенные мебелью, музыкальными инструмен-
тами, картинами, бюстами, пистолетами и т. п. Действие нашей драмы 
происходит в имении Войницевых, при этом пространственные лока-
ции внутри общего топоса меняются: в первом действии — это гости-
ная в доме Войницевых (мебель старого и нового фасона, музыкаль-
ные инструменты: рояль, скрипка, фисгармония), во втором — сад, в 
третьем — комната в школе, в которой царит беспорядок, и, наконец, 
в четвертом — кабинет покойного генерала Войницева с множеством 
предметов (пистолетов, кинжалов, портретов, бюстов, этажеркой с чу-
челами птиц, шкафа с книгами, стола, заваленного бумагами, и др.). 
Такая детализация полностью отсутствует в театральной постановке, 
о которой мы говорим, сцена Загребского театра молодежи предстает 
«голым» пространством с двумя столами и несколькими стульями. 

Театральное пространство  — это особый мир, в который зритель 
входит, «особый космос» [Bašović: 27]. Если здесь, в чеховско-маджел-
лиевском космосе, зрители поменялись местами с актерами и смотрят 
на пустой зрительный зал, то выходит, что мир, или космос пьесы, вы-
ворачивается наизнанку. В этом мире наизнанку зрителями являются 
актеры, играющие спектакль, но не изменяющие мир, в то время как 
пассивно сидящие зрители, которые тоже по сути ничего не изменя-
ют, — актеры. Когда же театральное пространство представляет собой 
короб без четвертой стены (а в нашем случае четвертая стена открыва-
ется сзади), зрители смотрят только на фон событий. 

Как мы уже отметили, для самого Чехова пространство играет не-
маловажную роль: оно открывает перед зрителями места, предназна-
ченные для собрания людей, — сад, парк, гостиную, кабинет, — причем 
все их элементы (мелочи в закрытом пространстве и детали в парке) 
живут в ладу с человеком, так как 
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…соразмерность природы и человека, составляющая сущность 
усадебного пейзажа, делает естественным и незаметным переход от 
пленэрных сцен к интерьеру. Между парком и особняком нет противо-
речия, интерьер барского дома и окружающий его пейзаж близки друг 
другу [Зингерман 1988]. 

Также Б.  И.  Зингерман замечает, что «место действия чеховских 
пьес — пространство, обреченное на исчезновение» [Зингерман 1988]. 

В постановке Маджелли зрители как будто вошли в сад и дом Во-
йницевых вместе со всеми остальными гостями. Сценический мини-
мализм раскрывает пустоту не только пространства, но и героев, ко-
торые хотят наполниться новым содержанием: любовью, пониманием, 
деньгами, путешествиями, мечтами и  т.  п. Приметы конкретного ге-
ографического пространства  — «одной из южных губерний» России 
[см.: Чехов: 8] — на пустой, слабоосвещенной сцене загребского театра 
полностью отсутствуют. Нет никакого юга, севера, запада или востока. 
Загребская сцена предстает перед зрителями без дифференцирующих 
деталей, на ней не видна разница между парком и кабинетом, гостиной 
и садом. Театральная сцена является как бы открытой, хотя всем геро-
ям хочется выбраться из этого душного для них пространства. Темная 
и практически немеблированная театральная площадка действитель-
но, как и положено для чеховской пьесы, предстает «закрытой» (англ. 
no exit, франц. huis clos) [Hristić: 83], в ней герои, чувствующие себя 
одинокими, выплескивают из себя эмоции любви, тоски, обещаний, 
мечтаний о будущем. В подтверждение этому напомним, что на афи-
ше загребского спектакля изображено стилизованное яйцо Фаберже, 
символизирующее закрытость мира чеховских героев, вне которого 
ничего нет — только тьма.

Театральное пространство данной постановки дает нам возмож-
ность читать Чехова иначе, чем мы привыкли. Если чеховские герои 
думают о дали, о Париже, Москве, то есть стремятся убежать из своего 
места пребывания (имения, захолустья, провинции) куда-то далеко, 
то мы говорим о горизонтальной плоскости передвижений. В данной 
же постановке, в отличие от текстуальной «дали», герои движутся не 
только по горизонтали (направо и налево, в глубь сцены и к зрителям), 
но и, при невозможности убежать на плоскости, по вертикали: подни-
маются и спускаются по стульям зрительного зала, по лестнице, совер-
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Рис. 4. Театральное пространство спектакля «Пьеса без названия» 2025 г.

Рис. 3. Афиша загребского спектакля «Пьеса без названия» 2025 г.
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шают спуски на тобоггане, благодаря которому как бы «долетают» до 
сцены. 

Поколения

«Пьеса без названия» нередко прочитывалась исследователями как 
драматизация тургеневской проблемы отцов и детей. Столкновение и 
непонимание между разными поколениями выражается в недоразуме-
ниях ситуативно-бытового и ценностно-поведенческого характера, в 
разрушении старых домов, усадеб, привычной жизни. Приход поколе-
ния новых богачей, которые покупают все, что могут, является одной 
из центральных тем, пропитывающих все чеховские пьесы, начиная с 
первой «Пьесы без названия» и заканчивая последней — «Вишневым 
садом». 

Старое поколение тоскует по прошлому. Вспомним Глагольева 1, 
повторяющего с ностальгией: «в наше время», «мы были счастливее 
вас» [Чехов: 12–13]). Со своей стороны, Платонов выражает недоверие 
старшему поколению и отвечает Глагольеву: 

Но… но нужно быть слишком доверчивым, чтобы веровать в тех 
фонвизинских солидных Стародумов и сахарных Милонов, которые 
всю свою жизнь ели щи из одной чашки со Скотиниными и Простако-
выми, и в тех сатрапов, которые только потому и святы, что не делают 
ни зла, ни добра [Чехов: 36]. 

Если Платонов иронизирует, то Венгерович 2, тоже представитель 
молодого поколения, сопротивляется до конца, не желая подать руки 
Глагольеву 1, выражая презрение к «пошлости», «тунеядству» и «фи-
глярству» [Чехов: 37]. 

Новое поколение застревает в старом мире, из-за чего молодежь 
утрачивает ориентиры, что на сцене выражается постоянными вхо-
дами и выходами молодых героев, нервным изменением их голосов, 
песнями в широком пространстве с отсутствующим центром, когда 
единственный реквизит на сцене — стол и стулья — постоянно пере-
мещается то налево, то в центр подмостков. 
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Скука и непонимание

Скука и непонимание маркируют тему взаимоотношений старого и 
нового поколения. «Пьеса без названия» даже начинается со слов о ску-
ке: так, Анна Петровна на вопрос Трилецкого: «Что?» — неопределенно 
отвечает, поднимая голову: «Ничего… Скучненько…» [Чехов: 7]. В за-
гребском спектакле стихия скуки, непонимания и потерянности про-
является благодаря тому, что герои теряются в большом «голом» про-
странстве, не насыщенном реквизитами. 

Чувство скуки герои пьесы выражают по-разному: «скучно», 
«слишком скучно», «очень скучно», «скучненько» и др. Платонов гово-
рит, что всю зиму спал и шесть месяцев не видел неба. Софье Егоровне 
скучно, и она уговаривает мужа уехать. Платонов в разговоре с Софьей 
говорит: «Отчего мы живем не так, как могли бы?!» [Чехов: 81]. Скука 
в пьесе нередко выражается словами «если бы», либо просто сидени-
ем на месте и взглядом, устремленным вдаль. В загребском спектакле 
скука растягивается, поскольку после смерти Платонова Саша, его 
вдова, произносит длинный патетичный монолог о всесилии скуки, о 
ее распространенности на жизнь поколения. По мнению Саши, скука 
человека, живущего в переходное время, выражается в непонимании 
другого, в атомизации мышления и поведения, другими словами — в 
«автономизац(ии) сознания личности, которая, утратив связь с “отца-
ми”, потеряла веру в Бога» [Одиноков: 105]. Как в этом изменившем-
ся мире понимать друг друга? Каждый из героев существует в своем 
«психологическом пространстве», в котором «не только по-разному 
оценивают настоящее, но и по-разному помнят прошлое» [Журавле-
ва: 59]. У чеховских героев нет точки опоры, и его драматургическая 
поэтика  — это «инструмент воплощения разъединенного сознания» 
[Одиноков: 105]. 

Отсутствие взаимопонимания между персонажами в загребской 
постановке визуализируется также с помощью разнообразия костю-
мов, которые стилизованы под гражданские в черно-белых и пастель-
ных тонах. Генеральша Войницева, молодая вдова и обольстительница, 
появляется на высоких каблуках, в костюме, обнажающем ее ноги и 
руки; Венгеровичи, отец и сын,  — в черных костюмах и в ермолках; 
Глагольев-младший приезжает из Парижа в костюме особого цвета 
(коричнево-черно-белом) и с аксессуарами (черными солнцезащит-
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ными очками, наручными часами, перстнем на мизинце правой руки); 
у Кати синее платье и молодежные красные кроссовки. Пребывая в 
«своем костюме», каждый из героев думает и говорит о своих про-
блемах. По мере развития действия все костюмы становятся все более 
небрежными: туфли спадают с ног, рубашки вылезают из брюк, воло-
сы растрепываются и торчат, и т. п. Трагедия разъединенности людей 
[Одиноков: 110] достигает апогея в конце спектакля, по скорректиро-
вавшей Чехова инсценировке Удовичич Плештины, когда каждый из 
по-своему одетых, погруженных в свои мысли персонажей слушает ти-
хую речь Саши, оставшейся в живых после попытки самоубийства. Ее 
монолог о законах жизни, о человеке, который живет как птица, но не 
вольная, а уцепившаяся за ветку, о богатстве, которое порождает но-
вое богатство, заканчивается словами: «Кто не придерживается закона, 
живет как животное» [Adaptacija: 75]. Они как бы замыкают круг, на-
меченный в «прологе» спектакля, и становятся обобщенной формулой 
жизни человека, в том числе в современных обстоятельствах.

Музыка / звук

Подобно пространству, музыкальные мотивы в поэтике Чехо-
ва играют важнейшую роль. Щебетание птиц, свист и пение героев, 
скрип и треск, отдаленные голоса за сценой, гармоничные звуки му-
зыкальных инструментов, внезапные звуки — всем этим известен Че-
хов-драматург. Кроме инструментов, голосов и случайных шумов, есть 
и паузы, обрывающие звуки, — это тоже одна из существенных харак-
теристик чеховской драмы. В «Пьесе без названия» свыше 120 пауз, 
представляющих собой промежутки между голосами персонажей, но 
одновременно также являющихся своеобразным «голосом» — голосом 
тишины. Паузы, как и композиционное членение на четыре акта, — это 
«внутренняя ритмическая нюансировка» пьесы [Сухих: 16]1. Таким об-
разом, самое главное в пьесе не говорится, а «молчится» [Сухих: 17]. 

1  И. Н. Сухих перечислил количество пауз в ряде чеховских пьес: в «Без-
отцовщине» — 120, «Иванове» — 24 (вторая редакция — 25), «Лешем» — 
37, «Чайке» — 32, «Дяде Ване» — 43, «Трех сестрах» — 60, «Вишневом 
саде» — 32 [см.: Сухих: 16]. Количество пауз является приблизительно 
одинаковым во всех пьесах Чехова, кроме первой. 
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В спектакле Маджелли устанавливается особый ритм, предполагаю-
щий как звуки, так и тишину. На практически пустой сцене Загребско-
го театра молодежи постоянно слышен шум. Это либо голоса на сцене 
и за сценой, либо музыка, однако в конце драмы перед убийством Пла-
тонова Софьей Егоровной усиливается тишина. Музыка в спектакле 
современная, молодежная, свежая, звучащая из акустической системы, 
без видимых на сцене музыкальных инструментов. Ее написали извест-
ные в Хорватии композиторы И. Мазуркиевич (Ivanka Mazurkijević) и 
Д. Мартинович Мрле (Damir Martinović Mrle); партии на саксофоне и 
флейте исполняет Д. Разумович — Разз (Denis Razumović — Razz). Со-
фья Егоровна в исполнении Л. Шербеджии (Lucija Šerbedžija) поет, Катя 
танцует под звуки музыки, Анна Петровна кривляется, при появлении 
Венгеровичей гости пляшут какой-то еврейский танец, все герои рас-
певают на повторяющийся мотив «конфетик мой» (“bombončiću moj”), 
«гости из Парижа», двое безымянных актеров из пролога в фойе, при 
входе в театральный зал вводят музыку, песню и видео с парижскими 
мотивами. 

Платонов — центральный герой пьесы без центра

Пролог дал направление спектаклю, поставив общие для всех вре-
мен проблемы, а само театральное представление в центральном зале 
показало, как эти проблемы переживаются на индивидуальном уровне, 
в сюжетных линиях каждого из действующих лиц, включая Платонова. 
Происходит движение от общего — в фойе белого цвета — к индиви-
дуальному, к смерти Платонова в черном зале театра. От общих вопро-
сов современного мира, денежных, политических и экономических, —  
к проблемам маленького человека, индивида, Платонова, который сво-
ей фамилией («платонический» — духовный, лишенный практических 
целей) уже намекает на невозможность преодоления материальных, 
житейских препятствий, с которыми сталкивается. На сцене он появ-
ляется в «платонически» белом костюме, который выделяет его среди 
других актеров.

Анализ образа главного героя — Платонова — вполне оправдывает 
такие устоявшиеся названия первой чеховской пьесы, как «Платонов» 
и «Безотцовщина». Молодой Платонов, возненавидевший собственно-
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го отца (чье сердце считал «безалаберным», даты смерти не помнил), 
возмущался его спокойной смертью, «как умирают честные люди» [Че-
хов: 21]), — неуверенный в себе и своих способностях человек, не зна-
ющий, кого любить, на кого положиться, где жить и жить ли вообще. 
Являясь центральным героем чеховской пьесы, сам он не имеет в себе 
жизненного центра, но, будучи центростремительной силой, притяги-
вает к себе всех женских персонажей. Из-за намеренной рассогласо-
ванности элементов центра и периферии в спектакле и противоречий 
внутри колеблющегося и неуверенного в себе Платонова, этот герой 
уже с самого начала обречен на поражение.

Сельский учитель Платонов входит в спектакль постепенно: снача-
ла вербально, «из уст» других актеров, а потом и физически. С первой 
сцены первого действия о нем говорят Анна Петровна («А чего это 
Платонова так долго нет? Давно уж пора ему быть…» [Чехов: 11], Гла-
гольев 1 (восхваляя его как умного человека, «выразителя современ-
ной неопределенности» [Чехов: 16]) и др. Сам Платонов появляется 
только в V явлении первого действия с повтором следующих слов об 
имении Войницевых: «Вот мы и не дома, наконец!» [Чехов: 17; Čehov: 
17; Adaptacija: 8], как будто они с женой выбрались из тюрьмы или за-
ново родились. Если посмотреть афишу с перечнем всех героев пьесы, 
то можно заметить, что Платонов указан не на первом месте, как по-
ложено главному герою, а после генеральши и ее семьи, а также поме-
щиков Грековой, Трилецких, Венгеровичей и купца Бугрова. Его место 
где-то внизу. И это подтверждает мнения исследователей о том, что в 
чеховских пьесах нет маловажных героев, что голос каждого является 

Рис. 5. и Рис. 6. Главный герой — Платонов  
в загребском спектакле «Пьеса без названия»
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значимым и что поэтому читателям и зрителям кажется, что их число 
даже больше, чем есть на самом деле [Hristić: 87].

Этот эффект достигается благодаря постоянным выходам и уходам 
чеховских персонажей на сцену и со сцены, где царят непрерывные су-
ета и беготня туда-сюда, вверх-вниз. Кроме того, перед нами появля-
ются дублированные герои: Глагольев 1 и Глагольев 2; Венгерович 1 и 
Венгерович 2, неразрывно связанные между собой. В отличие от дру-
гих драматургов, которые выдвигали на первый план главного героя 
(например, древнегреческие трагики или Шекспир), Чехов, по словам 
В.  Э.  Мейерхольда, создавал систему персонажей без центра [Hristić: 
93]. Центром же пьесы «без центра» под условным названием «Безот-
цовщина» все-таки является один из героев — Платонов. В загребской 
постановке он все время присутствует на сцене и по мере развития дей-
ствия все больше нервничает, потеет, его легкий гражданский костюм 
становится все более неопрятным, прическа — небрежной. Обычный 
молодой человек 27 лет (его роль исполняет актер средних лет, 1978 г. 
рождения, Ф.   Машкович (Frano Mašković) при появлении в имении 
Войницевых одет в светлый костюм, причесан, внешне уверен в себе; 
но под конец спектакля он становится потерянным, и в последних сце-
нах его убивают. 

Убийство Платонова  — это и есть выстрел в нерешительность и 
«современную неопределенность», как определил сущность Платонова 
Глагольев 1 [Чехов: 18]. Внезапный выстрел Софьи Егоровны попал в 
цель и, удивив ее саму, решил судьбу человека, которому с самого на-
чала было суждено умереть. С одной стороны, у него были планы на 
жизнь, с другой — он сам нередко говорил о смерти. В течение всей 
пьесы и спектакля смерть является одним из ведущих мотивов: упоми-
нается смерть генерала Войницева, к ней добавляется гибель имения, 
свою жизнь Платонов нередко толкует как смерть, Саша дважды реша-
ется покончить с собой, Осип грозит убить Платонова, самого Осипа 
убили мужики… И этот круг постоянно сужается, вплоть до смерти са-
мого главного героя, убитого не кем иным, как окружающим его обще-
ством, поскольку все присутствующие в последней сцене принимают 
долю ответственности за его смерть на себя; Трилецкий же добавляет: 
«Чего глазеете? Сам застрелился!» [Чехов: 164].

Пьеса Чехова в постановке Маджелли не только распадается на 
две части, но и дробится на смысловые элементы, движущиеся от 
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общего масштаба к индивидуальному: от фойе  — к центральному 
театральному залу; от кабаретно интонированного спектакля  —  
к мотивам серьезности и смерти; от звука и танца — к тишине и не-
подвижности. Режиссеру Маджелли при драматической обработке 
Удовичич Плештины и благодаря выразительной игре актерского 
ансамбля Загребского театра молодежи, удалось оригинальное и со-
временное прочтение «Пьесы без названия» Чехова в свете мировых 
политико-экономических данностей начала XXI в., но без потери 
сути чеховской поэтики конца XIX  в. Выделив в своей постановке 
важнейшие чеховские концепты: скуку и непонимание людьми друг 
друга, любовные треугольники, тоску по прошлому, желание нового, 
денежные проблемы и появление новых богачей, потерю жизненного 
центра, поколенческую проблему, звуковую игру и шум, — он пере-
дал современным зрителям драматическую значимость и актуаль-
ность ранней чеховской пьесы.  

Рис. 7. Убийство Платонова в загребском спектакле  
«Пьеса без названия»
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Пьесы Чехова в прошлом и нынешнем веках активно бытовали в 
культуре: цитаты, характеры, даже просто имена персонажей, сюжет-
ные линии, символы и многое другое оказывалось в той или иной сте-
пени востребовано теми авторами, что пришли после Чехова. Исследо-
ватели не раз обращали внимание на примеры такого рода и в России, 
и за пределами нашей страны [См., например, обобщающие работы по 
данной проблеме: Катаев 2015; Катаев 2024].

В обращениях современных писателей к чеховскому драматургиче-
скому наследию можно отдельно говорить о рецепции и творческом 
освоении названий «главных» пьес Чехова  — «Дядя Ваня» «Чайка», 
«Три сестры» и «Вишневый сад». Зачастую, как это часто бывает с за-
главиями классических произведений, они отрываются от тех текстов, 
которые изначально номинируют, и становятся текстами самостоя-
тельными — совсем короткими, однофразовыми, а порою и однослов-
ными, но обладающими особыми и присущими зачастую только им 
смыслами1. Получается так, что и названия чеховских пьес становятся 
формулами, для каждой из которых могут быть актуализированы са-
мые разные смыслы, прочно зависимые от контекста и от намерений 
нового автора.

Мы обратимся к роману Гузели Яхиной «Эйзен» (2025), который 
представляет художественное (а потому отнюдь не строго претенду-
ющее на достоверность) жизнеописание знаменитого кинорежиссера 
Сергея Эйзенштейна. В тексте этого романа имеются отсылки к назва-
ниям двух драматургических текстов Чехова — к «Вишневому саду» и 
«Трем сестрам». Отсылки эти расположены совсем рядом, что позволяет 
рассматривать их в системе. Так, при художественном описании в «Эй-
зене» съемок фильма «Александр Невский» в числе прочего говорится 

1  Применительно к заглавиям рассказов Чехова см. об этом: [Доман-
ский].
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о том, как готовилось место для кинематографического воссоздания ле-
дового побоища: «Съемки шли на окраине Москвы, у “Мосфильма”. На-
турную площадку студии — тридцать две тысячи квадратных метров — 
превратили в русское полюшко. Вырубив для этого старый вишневый 
сад (шутки про чеховскую пьесу в первые же дни стали банальностью, а 
их повторение — моветоном)» [Яхина: 397]1. И почти сразу же вслед за 
тем — следующий сегмент, отсылающий к «Трем сестрам» и превраща-
ющий подключение чеховской драматургии в романе Яхиной в мотив 
за счет повторения: «…с краю Ледового побоища срочно организовали 
медпункт и посадили дежурить аж трех медсестер (что породило уже но-
вую волну острот о чеховской пьесе)» [Яхина: 398].

Заметим, у Яхиной оба раза в скобочных конструкциях заглавия 
чеховских пьес прямо не цитируются, но недвусмысленно актуализи-
руется то, что можно назвать номинативной памятью, ведь оба раза 
перед нами возникает словосочетание «чеховская пьеса». И каждый 
раз предельно понятно, о какой именно пьесе, а главное — почему —  
идет речь. При этом относительно «Вишневого сада» вводится не толь-
ко формульный смысл заглавия (пусть и прямо не процитированного), 
а также смысл, часто при обращении к заглавию чеховской пьесы не 
имеющий отношения к собственно ее тексту, но и упоминается и легко 
узнается одна из важнейших сюжетных ситуаций комедии — происхо-
дящая в четвертом действии вырубка сада новым владельцем. Заметим, 
что в самой чеховской пьесе это событие тоже присутствует как бы в 
скобках, только условных, драматургических, точнее даже в театраль-
ных скобках: во внесценическом пространстве. Событие это случается 
по ходу последнего действия через соносферу в ремарке («Слышно, как 
вдали стучат топором по дереву» [Чехов: 246]) и через реплики персо-
нажей (например, обращение Ани к Лопахину: «Мама вас просит, пока 
она не уехала, чтобы не рубили сад» [Чехов: 246]). То есть самого этого 
события пришедший не спектакль «Вишневый сад» зритель не видит, 
оно происходит за сценой.

Особенно же показательно то, что последнее предложение «Вишне-
вого сада», завершающее заключительную ремарку, транслирует именно 

1  Наверное, нельзя назвать случайностью то, что построенный в 
2020‑е  гг. московский жилой комплекс с названием «Вишневый сад» 
возведен на Мосфильмовской улице — рядом с киностудией Мосфильм.
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данное событие — уничтожение вишневого сада: «Наступает тишина, и 
только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву» [Чехов: 
254]. Такая сильная позиция делает вырубку вишневого сада предель-
но знаковым событием всей пьесы —  даже не просто событием, завер-
шающим сюжетную коллизию и тем самым расставляющим все точки 
над i, а событием, непосредственно подытоживающим все то, что было 
задано начальной сильной позицией —  заглавием, а потом разверну-
то основным текстом. Таким образом, заглавная формула «вишневый 
сад» во всех ее смыслах (в том числе и в тех смыслах, что впоследствии 
возникают у данной формулы, как у короткого самостоятельного текста  
в тех или иных новых для себя контекстах) сводится к предельной кон-
кретике: вырубаемый вишневый сад. В такой смысловой емкости фор-
мула «вишневый сад» продолжает жить и после Чехова, одновременно 
и соотносясь с текстом пьесы, и отрываясь от него в последующее само-
стоятельное существование в виде текста-формулы, где вишневый сад 
предстает как уничтожаемый, а в результате и уничтоженный.

Как представляется, такая семантика чеховской заглавной формулы 
оказалась в полной мере востребована в сюжетной ситуации романа 
Яхиной, когда для съемочной площадки фильма старый вишневый сад 
был вырублен. Обратим внимание и на то, что результатом — и плани-
руемым, и достигнутым — оказалось поле — «русское полюшко».

Сама по себе метаморфоза сада в поле в физической реальности 
вполне возможна. Пусть она и не совпадает с той метаморфозой, что 
планировал чеховский Лопахин —  создать на месте вишневого сада 
дачи —  все же между полем и дачами есть и общие черты: и то, и дру-
гое является рукотворной заменой уничтоженному саду, и то, и дру-
гое способно приносить доход (в отличие от сада  — в пьесе Чехова 
вишневый сад, напомним, лишь когда-то в прошлом был коммерчески 
успешен, теперь же, как говорит Лопахин, «вишня родится раз в два 
года, да и ту девать некуда, никто не покупает» [Чехов: 205]). А кро-
ме того, в «Эйзене» Яхиной результат метаморфозы оказался не про-
сто констатирован (сад стал полем), но свернулся в еще одну (наряду 
с вишневым садом) довольно-таки устоявшуюся формулу — «русское 
полюшко». Устоялась она в несколько иных версиях: «поле-полюшко» 
или «русское поле», но в любом случае сама эта формула прежде все-
го отсылает к ряду популярных песен: во-первых, «Поле-полюшко» 
1933 г. (музыка Льва Книппера, стихи Виктора Гусева); во-вторых, соз-
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данная для фильма «Новые приключения неуловимых» 1968  г. песня 
«Русское поле» (музыка Яна Френкеля, стихи Инны Гофф); в-третьих, 
написанная в 1988 г. песня «Русское поле экспериментов» Егора Летова. 
Данная формула во всех своих культурных проявлениях так или иначе 
соотносится с Россией, с Родиной. У Яхиной же появление «русского 
полюшка» придает всему эпизоду ироничный оттенок, подготавливая 
читателя к ироничному осмыслению ситуации с вырубленным виш-
невым садом (попавшему внутрь скобок). Именно эта довольно объ-
емная скобочная конструкция сжимает хрестоматийную ситуацию 
финала чеховской пьесы, ситуацию художественную, сворачивает в то 
художественное осмысление физической реальности, каковым являет-
ся весь роман «Эйзен», построенный как фикциональное воссоздание 
действительной биографии реального человека и всех тех событий, 
о которых так или иначе известно из разного рода документальных 
источников.

И в эту романную реальность  — причудливо сочетающую в себе 
художественное и действительное  —  вторглась чеховская формула 
«вишневый сад», формула из мира сугубо фикционального, но при 
этом вышедшая в самостоятельную жизнь из текста-источника (ко-
медии Чехова) и даже порою утрачивающая с текстом-источником 
связь, бытующая не только в художественных, но и вполне реальных 
контекстах. Итогом этого вторжения становится явленное заглавной 
чеховской формулой событие  — вырубка сада. В скобочной же кон-
струкции и эта формула, и событие, явленное через нее, завершаются 
и подводят итог всему случившемуся в ироничном аспекте, который 
уже был намечен формулой «русское полюшко». То есть конструкция 
в скобках как бы подытожила иронию, доведя ситуацию уничтожения 
сада для съемок «Александра Невского» в ее проекции на соответству-
ющую ситуацию из чеховской комедии до полной редукции («шутки 
про чеховскую пьесу в первые же дни стали банальностью, а их повто-
рение — моветоном»).

Между тем, на первый взгляд, навсегда завершенная этой скобоч-
ной конструкцией чеховская ситуация вдруг оказалась в романе Яхи-
ной почти сразу продолженной, тем самым усилив и без того уже до-
вольно-таки ярко представленный ироничный смысл — появись три 
сестры. А «три сестры»  —  еще одна чеховская заглавная формула, 
вышедшая из мира драматурга в самостоятельную жизнь. Формула 
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«вишневый сад» в «Эйзене», как мы видели, реализовала и смыслы, 
присущие ей как короткому самостоятельному тексту, оторвавшемуся 
от источника, и смыслы, продиктованные финалом пьесы Чехова  — 
событием вырубки сада. В случае же с тремя медицинскими сестра-
ми из романа Яхиной от всей чеховской драмы «Три сестры» осталась 
только и сугубо формула заглавная. Вероятно, при желании можно бы 
было в тексте «Трех сестер» найти моменты, которые могли бы связать 
«Эйзен» с этой пьесой на более глубоких и широких — например, со-
бытийном или персонажном — уровнях, однако, по нашему мнению, 
такое соотнесение все-таки лежит за пределами данной скобочной 
конструкции.

Таким образом, приходится констатировать, что заглавие «Три се-
стры» в «Эйзене» оказалось востребовано лишь как автономная и ото-
рвавшаяся от чеховского текста формула. В этой связи очевидно отли-
чие данной скобочной чеховской конструкции в «Эйзене» от той, что 
отсылала к «Вишневому саду», отличие семантического характера. Во 
втором случае (с тремя сестрами) подключается только заглавная фор-
мула драмы Чехова как короткий самостоятельный текст, вышедший 
из-под контроля собственно текста пьесы и отправившийся в самосто-
ятельное плавание по волнам культуры. В случае же первом (с вишне-
вым садом) в роман Яхиной входит не только заглавная формула, но и 
событие из текста пьесы; и не просто событие, а то, которое с полным 
правом можно признать ключевым (вспомним указание на него в силь-
ной позиции финала).

Однако несмотря на такую разницу, оба находящиеся совсем близ-
ко друг от друга скобочных чеховских сегмента вступают у Яхиной 
в системные отношения. И это отношения нарочито декларативные, 
ведь во втором сегменте отсылки к первому прямо эксплицируются: 
«что породило уже новую волну острот о чеховской пьесе» (Курсив 
мой. — Ю. Д.). Система эта обладает смыслами, которые оказываются 
способны существенно скорректировать восприятие данного эпизода 
романа «Эйзен», предложив ироничное его понимание и с точек зре-
ния персонажей, и в авторской концепции. Важно здесь и то, что роман 
Яхиной по своей задумке претендует на нон-фикциональность: перед 
нами пусть и художественное, но описание жизни реального челове-
ка в контексте жизни страны; следовательно, можно говорить и о том, 
что в рассматриваемой системе скобочных конструкций искусство 



Ю. В. Доманский. Пьесы А. П. Чехова в романе Гузели Яхиной «Эйзен»:  
как важно бывает то, что в скобках

375

(пьесы Чехова, заглавные формулы как автономные тексты) и жизнь 
(реально-исторический эпизод со съемок фильма Сергея Эйзенштейна 
«Александр Невский») осмысливаются друг через друга. Ирония же, 
которая является доминантой системы двух скобочных конструкций, 
со всей очевидность вступает в корреляционные отношения с одной 
из двух названных пьес Чехова, благодаря ее жанровому подзаголов-
ку. Конечно, речь идет о «Вишневом саде», определенном автором в 
подзаголовке как комедия. Сама ситуация уничтожения сада, его 
вырубки  — событие в контексте пьесы Чехова драматичное, если не 
сказать — трагичное, даже трагическое. Ирония же по отношению к 
этому событию в «Эйзене» и смех, порождаемый и этим событием, и 
событием появления на съемочной площадке трех медицинских сестер 
(обратим внимание на слово «шутки» в первой скобочной конструк-
ции и слово «остроты» во второй), переводят вырубку сада из драмы 
или даже трагедии в комедию. Думается, в этом можно видеть своео-
бразную реабилитацию современным автором и его персонажами той 
жанровой природы, что была обозначена Чеховым в подзаголовке к 
«Вишневому саду».

Таким образом, обе связанные с пьесами Чехова скобочные кон-
струкции в романе Гузели Яхиной «Эйзен» не только формируют ин-
тересное ироничное смысловое поле в контексте эпизода съемок филь-
ма «Александр Невский», но и своеобразно формируют рецептивные 
смыслы обоих текстов-источников, особенно  — «Вишневого сада», 
жанровый подзаголовок которого будто бы оправдывается. Вместе с 
этим и «Три сестры» тоже осмысливаются в комическом ключе, хотя 
эта пьеса в подзаголовке номинирована автором как драма. Впрочем, 
вполне возможно, что судьба хрестоматийных заглавий, когда они ухо-
дят от своих текстов в автономное существование, заключается в том 
числе в актуализации разных видов комического. В романе «Эйзен» 
отсылающие к чеховским текстам-предшественникам конструкции, в 
силу заключения в скобки кажущиеся побочными относительно ос-
новного текста, оказываются способны корректировать в смысловом 
плане описываемое в тексте событие, а порою и те или иные кажущие-
ся привычными смыслы текста-источника.



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

376

Список литературы
Источники

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Соч.: в 18 т. М.: Наука, 1975. Т. 13. 
528 с.

Яхина Г. Ш. Эйзен: роман-буфф. М.: Изд-во АСТ: Ред. Елены Шубиной, 2025. 
537 с. 

Исследования
Доманский Ю. В. К вопросу о чеховских заглавиях в современном мире: аль-

бом «Одинокому везде пустыня» рок-группы «Звери» // Территория словесности: 
сборник в честь 70-летия профессора И. Н. Сухих. СПб.: Нестор-История, 2022. 
С. 229–240.

Катаев  В.  Б. Чехов современный // Вестник Московского университета. 
Серия 9. Филология. 2015. № 5. C. 76–85.

Катаев  В.  Б. Чехов продолжается // Вестник Московского университета. 
Серия 9. Филология. 2024. № 6. C. 28–36.



Ю. В. Доманский. Пьесы А. П. Чехова в романе Гузели Яхиной «Эйзен»:  
как важно бывает то, что в скобках

References
Domanskii,  Iu.  V. “K voprosu o chekhovskikh zaglaviiakh v sovremennom mire: 

al’bom ʽOdinokomu vezde pustynia’ rok-gruppy ʽZveri’.” [“On the Issue of Chekhov’s 
Titles in the Modern World: The Album ʽFor the Lonely, Everywhere is a Desert’ by 
the Rock Band ʽZveri’.”] Territoriia slovesnosti: sbornik v chest’ 70-letiia professora 
I.  N.  Sukhikh [Territory of Literature: A Collection in Honor of the 70th  Anniversary of 
Professor I. N. Sukhikh]. St. Petersburg, Nestor-Istoriia Publ., 2022, pp. 229–240. (In Russ.)

Kataev, V. B. “Chekhov prodolzhaetsia” [“Chekhov Continues”]. Vestnik Moskovskogo 
universiteta. Seriia 9. Filologiia, no. 6, 2024, pp. 28–36. (In Russ.)

Kataev,  V.  B. “Chekhov sovremennyy” [“Modern Chekhov”]. Vestnik Moskovskogo 
universiteta. Seriia 9. Filologiia, no. 5, 2015, pp. 76–85. (In Russ.)



СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ

Научный журнал
Два века русской классики / Two centuries of the Russian classics

Учредитель и издатель
Институт мировой литературы им. А. М. Горького 

Российской академии наук 

Главный редактор
Щербакова Марина Ивановна

доктор филологических наук, профессор,
заведующая научно-исследовательским центром

«Русская литература и христианская традиция» ИМЛИ РАН
Дизайн обложки и макет журнала 

Д. К. Бернштейн
Компьютерная верстка  
А. З. Бернштейн 

Корректор  
В. Г. Андреева

Журнал зарегистрирован
Федеральной службой по надзору в сфере связи,

информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Свидетельство о регистрации: ПИ № Эл 77-76366 от 02.08.2019 г.

Адрес учредителя, редакции и издателя:
121069, Москва, ул. Поварская, 25А, стр. 1

Тел.: (495)690-50-30

E-mail: red@rusklassika.ru
journal_ork@mail.ru

Сайт журнала: www.rusklassika.ru

Дата размещения сетевого издания в сети Интернет
на официальном сайте http://rusklassika.ru 25.03.2026 г.

При перепечатке ссылка обязательна

2026 — Т. 8 — № 1

16+

http://www.rusklassika.ru


20
26

го
д №

1 т. 8
Институт 

мировой лите-
ратуры  

им. 
А.М. Горького 

РАН
Москва


