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Аннотация:  В статье исследуются декабрьские письма А.  И.  Герцена 
1839 г., которые он писал из Петербурга, прибыв туда впервые и проведя 
там десять дней. Главной темой обсуждения в указанных письмах стала 
Северная столица. В глазах Герцена  1839  г. Петербург предстает городом 
европейской культуры, которую он узнает как «свою» и восторженно при-
нимает. Писатель очарован в ней отдельными локусами (Эрмитаж, те-
атр, Медный всадник и т. п.) и определенными людьми (В. А. Жуковским, 
В. Г. Белинским). С другой стороны, Петербург видится Герцену аномаль-
ным и инфернальным, принципиально «чужим» для него пространством 
(с холодным высшим светом, равнодушной «толпой» «посторонних», не-
благоприятными погодными и климатическими условиями), вызывающим 
у него ужас и отторжение.  Создаваемый писателем образ Северной столи-
цы — органичная часть Петербургского текста русской литературы.
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Abstract: The article examines the December 1839 letters of A.  I.  Herzen, 
which he wrote from St. Petersburg, having arrived there for the first time and 
spent ten days there. The main topic of discussion in these letters was the northern 
capital. In the eyes of Herzen in 1839, St. Petersburg appears as a city of European 
culture, which he recognizes as “his own” and enthusiastically accepts. The writer 
is fascinated by certain loci (the Hermitage, the theater, the Bronze Horseman, 
etc.) and certain people (V. A. Zhukovsky, V. G. Belinsky). On the other hand, 
St. Petersburg appears to Herzen as an anomalous and infernal, a space that is 
fundamentally “alien” to him (with a cold high society, an indifferent “crowd” of 
“outsiders,” unfavorable weather and climate conditions), causing him horror and 
rejection. The image of the northern capital created by the writer is an organic 
part of the St. Petersburg text of Russian literature.
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Статья посвящена изучению образа Петербурга по письмам А. И. Гер-
цена от декабря 1839  г., написанным в течение десяти дней, которые 
он провел в Северной столице. Эти письма в статье рассматривают-
ся в свете традиций, с одной стороны, травелогов, с другой стороны, 
Петербургского текста русской литературы. Травелоги, как известно, 
были очень популярны в России в 1800–1830-е гг. Они нередко обле-
кались в форму частных писем. Впервые прибыв в Петербург, создавая 
его объективно-субъективный образ, Герцен развивал традиции пу-
тевой литературы. И вместе с тем делал это очень по-своему, переос-
мысляя их и выходя за их рамки. Исследователи Петербургского текста 
уделили его образу Северной столицы незаслуженно малое внимание 
и практически совсем проигнорировали письма 1839  г.  — то, с чего 
этот образ начинался, в чем проявилось его разительное своеобразие и 
вместе с тем аутентичность. Задачу восполнить этот пробел выполняет 
предпринятое исследование. 

Н. П. Анциферов начал свою знаменитую книгу «Душа Петербур-
га» с А. И. Герцена, с зарисованного им в «Былом и думах» образа Ве-
неции, в котором он, по мнению исследователя, запечатлел ее «душу». 
По его же наблюдению, ранее писателю это удалось и в отношении Се-
верной столицы. Н. П. Анциферов, правда, опирается на герценовские 
сочинения периода полемики западников и славянофилов и после-
дующие. Он выделяет Герцена на фоне его современников: «К сожа-
лению <…>, для обоих борющихся групп Петербург оставался только 
символом. Славянофилы не знали его лица и знать не хотели. <…>. Но 
и западники, защищавшие дело Петра, не знали души Петербурга, да 
и как-то не умели к ней подойти. В сущности, они не любили Петер-
бурга <…>. Один Герцен сумел заглянуть в подлинный лик города…» 
[Анциферов:  97–98]; «…Герцен был слишком многогранен и чуток, 
чтобы душа Петербурга не взволновала <…> его» [Анциферов:  99]. 
В действительности же она стала открываться ему уже в 1839 г., когда 
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он впервые прибыл в Северную столицу и пробыл в ней десять дней  
(с 14 по 23 декабря), в течение которых ежедневно писал письма, рисуя 
в них ее образ и делясь впечатлениями. Эти послания не попали в сферу 
внимания не только Н. П. Анциферова, но и В. Н. Топорова. Исследуя 
в своем знаменитом труде Петербургский текст русской литературы, 
ученый недооценил вклад в него Герцена, едва упомянув имя писателя, 
также в связи с воззрениями западников и славянофилов  — и лишь 
отметив, что он наряду с Белинским создал «“публицистический”, от-
части “пред-историософский” образ Петербурга» [Топоров: 24]. В его 
декабрьских письмах 1839 г. этот образ еще не «публицистический» и 
не «пред-историософский», однако не менее интересный. Особенно 
любопытно, что в нем исподволь раскрываются глубинные смыслы 
образа города и Петербургского текста, выявленные в исследовании 
В. Н. Топорова на основе рецепции других литераторов. 

В течение десяти декабрьских дней, проведенных в Петербурге, Гер-
цен ежедневно писал своей молодой супруге Наталье Александровне, 
оставшейся во Владимире с их полугодовалым сыном. Ей адресовано 
шесть писем, некоторые из них создавались в течение нескольких дней. 
И лишь одно письмо было направлено другому адресату — их общему 
другу, жене владимировского губернатора Юлии Федоровне Курута. 
Все семь рисуют целостный образ герценовского Петербурга.  

Создававшиеся ежедневно, письма к жене представляют собой, по 
точному наблюдению М. К. Перкаля, «…своеобразный дневник <…> 
пребывания в столице» [Перкаль: 31]. Надо отметить, что дневник од-
новременно личный и путевой. Сознательно или нет, Герцен развива-
ет традиции обоих жанров в своем эпистолярном тексте. Приватные 
письма, как и личный дневник, предполагали непринужденность и 
доверительность, фиксирование и наблюдений, и впечатлений. Те же 
возможности давал путевой дневник и в целом травелог, очень попу-
лярный в первой трети XIX в. Характерно, что он зачастую облекался 
в форму приватного письма. Традиции травелога оказались наиболее 
актуальны для петербургских писем Герцена, поскольку он только что 
впервые и ненадолго прибыл в Северную столицу, находясь в ней в ка-
честве гостя-путешественника.

В соответствии с этими традициями, молодой эпистолограф ори-
ентирован на описание пути и сообщение впечатлений («Вот тебе под-
робности путевые. Поехал я 11-го в дилижансе, погода была скверная, 
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гостиницы зато прекрасные…» [Герцен 22: 61]), с одной стороны, под-
чиненное логике (это логика самой траектории движения, а также пе-
реход от внешнего к внутреннему, от очевидного к неочевидному, от 
панорамного к детальному и т. д.), а с другой — непосредственное, ведь 
свобода — неотъемлемая составляющая путешествия, тем более путе-
вых записей в форме частных писем (ср.: «…я здесь еще не оглядел-
ся. <…> не сердись на мои бессвязные записки, дай устояться», «…все 
еще волнуется, беспорядок ужасный, много-много нового — образов 
и мыслей, ощущений и Бог знает чего; все это еще не приняло формы, 
неясно» [Герцен 22: 61]). Эти письма нацелены и на охват привычных 
для путешественников аспектов темы: погода, природа, пейзажи, архи-
тектура, достопримечательности, культурная жизнь — театры, музеи. 
В традициях травелога, наконец, и сопоставление того нового, «чужо-
го», что открылось взгляду, со «своим».

Тем очевиднее на фоне этих «топосов» путевых текстов  — своео-
бразие герценовского. Молодой эпистолограф вроде бы посещает те же 
места, что и все приезжающие, однако то и дело отклоняется от об-
щепринятого туристического маршрута под влиянием личных впечат-
лений, интересов и предпочтений. Так, почти сразу по прибытии он 
отправился в родное для супруги и, следовательно, дорогое для него 
самого пространство: дом, где прошло ее раннее детство. Заключение о 
нем делается объективно-субъективное, с акцентом на второй компо-
нент: «…сегодня был я в вашем доме и ушел скоро, что-то грустен он, 
разваливается» [Герцен 22: 61], — столь значимый, что им определяет-
ся поведение автора письма («ушел скоро»), и обозначенное им состоя-
ние переносится на сам дом («что-то грустен он»). Еще одно место, так-
же посещенное Герценом сразу по прибытии,  — Сенатская площадь, 
связанная, понятно, с восстанием декабристов, событием, дорогим для 
молодого писателя, въехавшего в Петербург как раз в его годовщину — 
14 декабря. Налицо очень характерный для Герцена синтез личного и 
сверхличного, общественно значимого. Сверхличному, гражданско-
му — служению Родине и человечеству — он смолоду, с момента клят-
вы на Воробьевых горах, посвятил свою жизнь; так что это служение 
принципиально неотделимо у него от личного, от всей жизни. Но если 
отзываться о доме детства в письмах супруге можно было совершенно 
свободно, то развивать тему памяти декабристов в переписке, которая, 
вероятно, будет перлюстрирована, тем более что он только что освобо-
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дился из ссылки, — было немыслимо. Она едва означена упоминанием 
о находящемся на площади на тот момент недостроенном соборе: «Хо-
роша будет Исаакиевская церковь…» [Герцен 22: 61–62]. Как известно 
из написанных годы спустя «Былого и дум», Герцен поднял тему дека-
бристов в тот же вечер, 14 декабря 1839 г., вернувшись в гостиницу и 
застав у себя двоюродного брата С. Л. Левицкого, в разговоре с ним, 
к ужасу своего посетителя.

Посещая общепринятые туристические места, Герцен их воспри-
нимает глубоко лично. В обычном для путевой литературы сочета-
нии объективного и субъективного акцент вновь делается на вторую 
составляющую. Так, из всех архитектурных достопримечательностей 
писателем выделен Зимний дворец, затмивший для него все остальные 
здания, оставшиеся как бы не увиденными и не описанными, вопре-
ки традиции травелогов; так что полной картины Северной столицы 
в письмах нет: «Всего больше меня поразил Зимний дворец своей 
наружностью, я не смотрел, стоя у колонны, ни на главный штаб, ни 
на министерство, а на один дворец — лучше я ничего не видывал…» 
[Герцен 22: 61], «…одно здание привело меня в восторг — это Зимний 
дворец, дивно-чудное здание…»  [Герцен  22:  63]. Из всех памятни-
ков увиден Медный всадник  — и воспринят опять очень по-своему:  
«…чудно хорош и монумент Петра, но в нем мне именно все нравится, 
кроме Петра: какое-то натянутое, педантски-академическое положе-
ние, зато лошадь и огромная масса гранита как пьедесталь (так в тексте 
письма. — М. К.) великому царю выкупают все» [Герцен 22: 62]. Нельзя 
не заметить в этих словах иронию. В них изящно выражено герценов-
ское непринятие монархии. Отринув фигуру Петра — центр, «душу» 
монумента, — гость-путешественник его восхваляет, принимая в нем, 
во-первых, «лошадь» (характерен выбор лексемы  — «лошадь», а не 
«конь», за счет чего идет снижение образа, его дегероизация), во-вто-
рых, «массу гранита», — восхваляет, разумеется, ехидно.

Характерно, что Герцена привлекают архитектурные и культурные 
артефакты. Как показал Ю. М. Лотман, это часть семиотики и симво-
лики Северной столицы, неотъемлемая часть облика которой — «ка-
мень», но «…не “природный”, “дикий” (необработанный), не скалы, 
искони стоящие на своих местах, а принесенный, обточенный и “оче-
ловеченный”, окультуренный. Петербургский камень — артефакт, а не 
феномен природы» [Лотман: 32–33].   
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Эти общезначимые и общеизвестные артефакты молодой эписто-
лограф воспринимает и передает по-своему. Как можно видеть, то 
ощущения (в отношении Зимнего дворца), то суждения (в отношении 
Медного всадника) у него берут верх. С опорой на ощущения и су-
ждения делаются промежуточные выводы: «…первое впечатление по 
въезде было не в пользу Петерб<урга>…» [Герцен 22: 64], «Я больше и 
больше вглядываюсь в Петерб<ург>. Ко многому привык, ко многому 
никогда не привыкну» [Герцен 22: 64]. Их своеобразие под пером Гер-
цена — в предельной лаконичности, сдержанности и безоценочности. 
Он не спешил с выводами, желая проверить свои впечатления. В его 
письмах гораздо весомее роль умозаключений, чем у его современни-
ков, авторов многочисленных травелогов, что тем более примечатель-
но, ведь он выступает в роли автора не травелога, а семейных писем, 
где мог бы дать волю впечатлениям. Уже в этих письмах он предстает 
писателем-мыслителем, которым он, как известно, и войдет в историю 
русской литературы.

Обычное для травелогов сопоставление «чужого», нового, впервые 
открывшегося взгляду, и «своего» играет, в этой связи, архиважную 
роль в письмах Герцена, но тоже репрезентируется очень своеобраз-
но. В роли «своего» выступает не только и не столько московское, как 
можно было бы ожидать, сколько европейское. То есть традиция вы-
ворачивается наизнанку, ведь в соответствии с ней путешественник, 
прибывший на Запад, соотносил западные реалии с родными, русски-
ми — скажем, с теми же московскими. Между тем Герцен в Европе на 
тот момент даже не был, только мечтал совместно с Натальей Алексан-
дровной посетить ее. Одной из целей его поездки в Петербург было ис-
просить разрешение на путешествие. И однако из письма в письмо по-
вторяется: «Всего больше меня поразил Зимний дворец <…> — лучше я 
ничего не видывал даже на картинах, он что-то припоминает Эскуриал, 
впрочем» [Герцен 22: 61], «…может, одни Pallazzi в Венеции и Эскуриал 
могут стать с ним на одну доску…» [Герцен 22: 63], «…меня поразила 
Loggia Рафаэля, сделанная совершенно по ватиканской» [Герцен 22: 67]. 
Более того, соотносится не только петербургское с европейским, но и 
европейское с европейским. В таком ключе, например, эпистолограф 
отзывается о картинах, экспонируемых в Эрмитаже («Фламандская 
школа. Страсть люблю эти сцены, вырванные из клокочущей около нас 
жизни, это другая сторона искусства. У итальянцев идеализация тела, 
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здесь — жизни» [Герцен 22: 67]) и о Зимнем дворце («…самый беспо-
рядок этих пристроек, дополнений, разнохарактерность частей, — все 
придает ему то широкое, многообразное изящество, которое находим 
мы в трагедиях Шекспира» [Герцен 22: 63]). Это европейское, знакомое 
книжно, но превосходно. Оно стало неотъемлемой частью личности, 
ее культурного фонда — настолько непринужденно припоминается и 
становится мерилом для оценки нового; настолько восхищает — лейт
мотивом звучит: «меня поразил», «поразила», «страсть люблю» и т. п. 
Это восторг не в отношении уведенного нового (в данном случае пе-
тербургского), как обычно бывает в травелогах, а в отношении «сво-
его», в данном случае европейского. В Герцене уже к концу 1830-х гг. 
виден русский европеец, будущий западник. 

Характерно, что при посещении театров его выбор пал на поста-
новку пьесы Шекспира (в Александринском театре), выступления 
французской труппы (в Михайловском, где он посмотрел комедию 
«Фрискати, или Государственная тайна» и водевиль «Парижский маль-
чишка») и прославленной итальянской балерины Марии Тальони (на 
сцене Большого театра); перед отъездом он послушал оперу Д. Мейер-
бера «Роберт-Дьявол» (также в Большом). И в Эрмитаже гость-путе-
шественник проявляет интерес к европейскому искусству. Он выде-
ляет прежде всего шедевры Рафаэля, особенно «Мадонну». Обращает 
внимание на работы фламандского живописца Д. Тенирса, голландца 
А. ван Остаде и т. п. Правда, это была самая крупная коллекция Эр-
митажа, насчитывавшая около восьмисот полотен. Наверное, она не 
могла не обратить на себя его внимания. Возможно, и в целом Петер-
бург, проевропейский город, располагал новоприбывшего к рецепции 
в первую очередь плодов европейской же культуры. Либо это совпаде-
ния, которых, впрочем, многовато. Как бы то ни было, письма Герцена 
свидетельствуют о его интересе к западному искусству и о непрофес-
сиональном, разумеется, но тем ценнее — знании этого искусства. Ха-
рактерна его требовательность к себе, неудовлетворенность достигну-
тым — поверхностным, на его взгляд, — уровнем («Несколько картин 
Рафаэля — узнал ли бы я его без подписи? Из всех узнал бы одну (<…> 
это моя узость <…>)  — Мадонна и старик Иосиф» [Герцен  22:  66]); 
характерны и, с одной стороны, стремление делать свои собственные 
наблюдения, выносить суждения о европейских произведениях искус-
ства, с другой  — желание выразить к последним личное отношение, 



Два века русской классики  
2024. Том 6. № 3

72

которое, как показывают письма, у него всегда имеет место. Суждения 
и впечатления под его пером обычно предстают нераздельными. В со-
вокупности они выражают две дополняющие друг друга грани герце-
новского европеизма и еще раз свидетельствуют о глубокой укоренен-
ности, органичности у него этого умонастроения.

Интересно, что Герцен описывает свое посещение Эрмитажа в той 
же традиции, в какой Карамзин в «Письмах русского путешественни-
ка» и авторы последующих травелогов описывали посещение европей-
ских галерей  — в частности, Дрезденской. Удивительная на первый 
взгляд, эта его стратегия может быть объяснима тем, что его инте-
ресуют подобные экспонируемые в них европейские шедевры. Пред-
шественники молодого эпистолографа тоже стремились к сочетанию 
суждений и впечатлений, тоже отмечали, что исчерпывающая харак-
теристика увиденного невозможна (ср. у Герцена: «…не жди ни описа-
ний, ничего. Какой гигант должен быть тот, кто может сразу оценить, 
почувствовать, восхищаться 40 залами картин. Тут надобно месяц вре-
мени» [Герцен 22: 66]), тоже создавали его объективно-субъективные 
образы. Специфика герценовских  — в том, что они менее объектив-
ны (это и понятно, ведь он пишет письмо к жене, а не травелог для 
широкого круга читателей с целью в том числе их просвещения), но 
одновременно и менее субъективны, по сравнению с запечатленными 
в частных письмах многих авторов. К примеру, Ивана Киреевского, 
который увидел в «Мадонне» свою сестру «Машку» [Киреевский: 292]. 
Совсем в другом ключе герценовская рецепция картины: «Чем дольше 
я всматривался в черты Мадонны, тем отраднее становилось в душе, 
слезы навертывались, какая кротость и бесконечность во взоре, какая 
любовь струится из него, вот так человеческое лицо есть оттиск Боже-
ственного духа. И Ребенок очень хорош, Он как-то задумчиво (курсив 
Герцена.  — М.  К.) улыбается Иосифу…» [Герцен  22:  66–67]. Никакой 
фамильярности (несмотря на то, что в добрачной переписке он уподо-
блял «Мадонне» свою Наталью Александровну, на тот момент невесту; 
ср.: «…здорова ди ты, мой ангел, моя Мадонна?» [Герцен 22: 229], «Лю-
бовь — она одна должна была преобразить меня. И явилась ты — моя 
Мадонна!»   [Герцен 22: 234]), низведения шедевра до бытового уров-
ня — и вместе с тем никакой формализации. Герценовская рецепция 
искренняя, живая, личная (более живая и личная, чем в письмах Петра 
Киреевского), убедительная. Думается, ему удалось достичь оптималь-
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ного для приватного письма синтеза объективного и субъективного, 
при ведущей роли второго компонента. Его ведущая роль была обу-
словлена во многом тем, что это письма к супруге, автор и адресат — 
оба идеалисты (хотя к концу 1830-х гг. период их молодости и романти-
ческой восторженности завершался), для которых важнее всего душа 
и отнюдь не внешняя, а внутренняя жизнь. Более того, они планируют 
переезд в Петербург (по настоянию отца Герцена, И. А. Яковлева, пола-
гавшего, что сын сможет там быстрее получить чин коллежского асес-
сора, дававший дворянство и право наследовать имение) — соответ-
ственно, для них вопрос первостепенной значимости, насколько это их 
город, каково им будет там. Проведшая в Петербурге только первые 
годы жизни, Наталья Александровна его не помнила, не знала, так что 
автор писем составляет о нем объективно-субъективное представле-
ние с акцентом на второй компонент — для себя и для нее.

Въезжавший в Северную столицу, по точному наблюдению Е. Л. Ру-
мановской, с «романтическими ожиданиями» [Румановская:  306] 
(характерны строки из первого письма: «Петербург будет для меня 
великой поэмой, которую я буду читать…» [Герцен 22: 61]), Герцен, ду-
мается, в соответствии с ними же попытался увидеть город с его ча-
рующей путешественника неоспоримо выигрышной стороны. Иссле-
довательница справедливо заметила, что Зимний дворец описывается 
Герценом в письмах 1839 г. «…с эстетической, а не с политической точ-
ки зрения…» [Румановская: 306], тогда как «через 16 лет, рассказывая 
в “Былом и думах” об этой поездке и о пребывании на петербургской 
службе в 1840–1841 гг.», автор обрисует «ярчайшую картину монарше-
го и полицейского произвола, выражением которого стал в его про-
изведении Петербург» [Румановская: 307], — обрисует, «…оставляя за 
скобками <…> архитектурные красоты…» [Румановская: 308]. Вообще 
образ Петербурга под его пером будет обретать, с одной стороны, мно-
гогранность, с другой — как ни парадоксально, однобокость. Он будет 
сильно политизироваться и оцениваться резко негативно [Перкаль; 
Румановская; Штейнгольд]. «Былое и думы», как и многие другие позд-
ние сочинения Герцена, будут создаваться на Западе после эмиграции. 
Пока же, в России, в письмах, которые могут быть доступны для чужих 
глаз, Герцен, разумеется, не имел возможности свободно изъясняться. 
И, кроме того, он на тот момент, в десять декабрьских дней, проведен-
ных в Северной столице, еще не открыл для себя в полной мере со-
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средоточенную в ней «картину монаршего и полицейского произвола». 
Наблюдение Е.  Л.  Румановской справедливо в отношении не только 
Зимнего дворца. Одна из ярчайших особенностей образа Петербурга в 
герценовских письмах 1839 г. — его «эстетичность». Он строится очень 
выборочно: внимание эпистолографа сосредоточено на объектах куль-
туры. Видя связь между залами Эрмитажа и трагедиями Шекспира, 
посещая постановки пьес последнего в театре, молодой романтик «чи-
тает» Петербург как «поэму», как книгу. Эстетическую сторону Петер-
бурга он готов принимать даже с «восторгом».

  Второе, что он готов принимать в Петербурге тоже с «востор-
гом», — это люди. Прибыв в Северную столицу, Герцен посещает род-
ных, друзей, собратьев по перу: брата и сестру Натальи Александровны 
А. А. Яковлева (Химика) и А. А. Орлову, друга отца О. А. Жеребцову, 
В.  А.  Жуковского; видится и продолжает начатые в Москве споры с 
В. Г. Белинским.

Но ни «человеческая», ни «эстетическая» сторона Петербурга не 
повлияют на итоговое — отрицательное — заключение Герцена о нем, 
взвешенное, сделанное уже по выезде из него, в Москве. Оно основы-
вается на сравнении с ней как со «своим» пространством, сравнении 
в ее пользу: «Я смертельно обрадовался, въехав в Москву. Москва не 
заменится в моей душе Петерб<ургом>, и не по одним воспоминани-
ям. Петербург, холодный, угрюмый, полурусский, покрытый туманом, 
совсем не то, что наша Москва, звонящая тысячью колоколами, народ-
ная. А климат Петер<бурга>! Я там не видал солнца; жить там всегда 
страшно и подумать» [Герцен 22: 68–69]. Это суждение подготавлива-
лось исподволь.

От письма к письму под пером Герцена в образе Петербурга аккуму-
лируются субъективные семы — странно, безрадостно, страшно: «…я в 
Петербурге, не странно ли…» [Герцен 22: 61], «…я уныл <…> я грустен, 
не пора ли домой?» [Герцен  22:  62], «Мы готовимся переехать сюда, 
много страшного в этом» [Герцен 22: 62], «…здесь ежели люди мешают 
мне меньше, нежели в Москве, так домы, улицы мешают, и не то чтоб я 
на них радовался, или чему-нибудь радовался, нет, как-то первое впе-
чатление по въезде было не в пользу Петерб<урга>, и сердце сжалось, 
и до сих пор не доступно истинной радости…» [Герцен 22: 62], «Мне 
что-то страшна и даль от Владимира, и одиночество в этой огромной 
массе людей; должно быть, я скоро отсюда уеду. Я здесь не дома, в дили-
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жансе я как-то привык жить, а здесь нет» [Герцен 22: 63], «Климат здесь 
для непривыкшего ужасный…» [Герцен 22: 67], «А климат Петер<бур-
га>! Я там не видал солнца; жить там всегда страшно и подумать» 
[Герцен 22: 69], «Этот ужасный и решительный вопрос — Москва или 
Петерб<ург> (как место жительства. — М. К.) — так страшно явился, 
и требовал, как в военном суде, решенья в 24 часа…» [Герцен 22: 69]. 
Налицо градация: странно — страшно — ужасно.

Петербург в глазах Герцена — город отсутствия основных состав-
ляющих жизни: воды («А моря нет, и Невы нет» [Герцен 22: 62] — де-
кабрь, река покрыта льдом), солнца, света, тепла («…мне кажется, с тех 
пор, как я приехал, все продолжается одна вьюга, неба не видать, дни 
продолжаются 4 часа, и темным, холодным ночам не помогают газо-
вые фонари» [Герцен 22: 67], «…солнце здесь живет бонтонно, встает в 
10-м часу утра и такое бледное, торопливое, как все петербургские жи-
тели…» [Герцен 22: 63]); город, погруженный во тьму и холод. Обрет-
шие экспансию, тьма и холод гиперболизируются. Петербург предста-
ет непригодным для жизни (примечательна, в частности, нездоровая 
«бледность» жителей), инфернальным и фантасмагоричным. 

Симптоматично, что в нем нет не только света и тепла, но и Невы — 
одного из неотъемлемых атрибутов, лица города, наряду с Зимним 
дворцом, Медным всадником, Невским проспектом. Последний Герцен 
вовсе не описывает, его как бы нет. Вместе с тем — то есть, то нет; и есть, 
и нет. Образ Петербурга предстает мерцающе-переменчивым, мираж-
ным. В какой-то момент эпистолограф признается, что испытал жела-
ние «…бежать к Неве, на Невский проспект…» [Герцен 22: 64]. Анало-
гично в отношении людей. Их как бы нет — герценовский Петербург 
ненаселен, пуст. Вместе с тем они есть: речь идет и об отдельных близ-
ких людях, с которыми состоялись бесценные встречи, и об «огромной 
массе людей», в которой «одиноко», о «петербургских жителях», «бон-
тонных», «бледных» и «торопливых», под стать петербургскому солн-
цу. Они есть, их много, но они неживые — это холодный высший свет, 
«толпа», «посторонние» (последнее слово — одно из очень употреби-
тельных в герценовском лексиконе). Они вдвойне чужие новоприбыв-
шему. Вероятно, по обеим причинам их как бы нет. Схожим образом 
эпистолограф изображает климатические условия — минус вдруг ме-
няется на плюс. Правда, лишь в прогнозе, если он не обманет: «…все 
продолжается одна вьюга, неба не видать <…>. Зато обещают чудные 
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ночи в мае, на берегах Невы — и их-то мы увидим вместе, мой друг!» 
[Герцен 22: 67], «А климат Петер<бурга>! Я там не видал солнца; жить 
там всегда страшно и подумать. <…>. Но дело решено. И мы весною 
в Петерб<урге>, а Петер<бург> весною хорош, и у него есть майские 
ночи, лунные, приморские» [Герцен  22:  69]. «Лунные» белые ночи  — 
парадокс, родившийся под пером никогда не видевшего белых ночей 
москвича, но парадокс, очень органичный в общем контексте петер-
бургских писем Герцена, венчающий целую цепочку соприродных ему 
парадоксов1.

Герценовский Петербург оказывается схож с его же Вяткой, местом 
недавней ссылки (и даже превосходит ее в отношении странно-страш-
ного, поскольку она была инфернальна, но не фантасмагорична [Кузь-
мина 2011; Кузьмина 2012]), еще более — с гоголевским Петербургом. 
Автор писем по-своему вторит автору «Невского проспекта» (1835), 
«Носа» (1836) и других «петербургских» повестей, репрезентирующих 
гротескный, абсурдно-аномальный образ Северной столицы  — про-
странства мертвяще-темного, холодного, странно-страшного, в кото-
ром возможны самые немыслимые превращения, — как, в частности, 
сформулировано в знаменитых строках первой из них: «Но и кроме 
фонаря все дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский 
проспект (метонимическое обозначение всего Петербурга. — М. К.), но 
более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него <…>, 
когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся 
с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем 
виде» [Гоголь:  45–46]. И, опять же, герценовский Петербург превос-
ходит гоголевский в плане странно-страшного. В нем «продолжается 
одна вьюга, неба не видать». В нем не слышно никаких звуков — это 
зияюще-мертвая пустота. Город предстает инфернальным и гротеск-
но-фантасмагоричным не потому, что он чиновничий, ориентирован-
ный на ложные  — материальные  — ценности (деньги, карьера), как 

1  Они не уйдут из герценовского образа Петербурга и годы спустя. 
Анализируя статью 1842  г. «Москва и Петербург», А.  М.  Штейнгольд 
обращает внимание на такие из них, как «фронты и разводы мирных 
военных занятий», «поэты в III отделении собственной канцелярии» и 
«III отделение собственной канцелярии, занимающейся поэтами» и пр. 
[Штейнгольд: 280]. 
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в повестях Гоголя. Герцен и сам планирует там служить, подобно их 
персонажам. В его глазах Петербург инфернален и гротескно-фанта-
смагоричен на экзистенциальном уровне — такова сама его природа, 
это ничем земным в достаточной степени не мотивировано, и это от-
крывается душе (хотя, конечно, нельзя не учитывать того, о чем умал-
чивается в письмах, но что прочитывается между строк: в понимании 
их автора  — это центр имперской власти, от которой и он сам, и не 
только он пострадал; и как еще пострадает в 1840-е гг., когда поселится 
в Северной столице). Ей открывается «душа Петербурга». Очень ин-
тересны многочисленные совпадения в герценовском образе Север-
ной столицы с ее смыслами, выявленными в труде В. Н. Топорова на 
другом, «негерценовском» материале. Ср.: «…призрачный, миражный 
Петербург», неотделимый от «мифа и всей сферы символического» 
[Топоров: 7], «бесчеловечный» город, «бездна, “иное” царство, смерть» 
[Топоров: 8], город, вызывающий «метафизический страх», «ужас жиз-
ни» [Топоров: 30]; «эсхатологичный» город [Топоров: 47] и т. п.

Как можно видеть, «ужас» связан у Герцена по большей части с при-
родной стороной Петербурга. Под его пером своеобразно и очень ярко 
преломилась отмеченная Ю. М. Лотманом «…вечная борьба стихии и 
культуры», реализуемая «…в петербургском мифе как антитеза воды и 
камня» («артефакта, а не феномена природы») [Лотман: 32]. 

Эстетическая сторона Северной столицы (Эрмитаж, театры) и 
близкие сердцу люди лишь отчасти примиряют  — и одновременно 
принципиально не примиряют Герцена с Петербургом. Думается, по-
стольку, поскольку, собственно, Петербургу не совсем принадлежат. И 
музейные экспонаты, и люди легко могут быть перемещены в другое 
пространство. Да даже и сейчас они представительствуют либо ев-
ропейское, либо личное (родственные и дружеские связи) простран-
ство — внутри петербургского. Симптоматично, что они и не учитыва-
ются Герценом в его итоговой оценке Северной столицы на страницах 
московского письма. Пребывание в этих двух внутренних — личном 
и европейском  — пространствах стало для гостя-путешественника 
отдушиной во внешнем странно-страшном петербургском, попыткой 
выжить в нем, противостоять его мертвящему влиянию. Как еще более 
действенное «противоядие» Герцен воспринимает письма «своей На-
таши» [Герцен 22: 64], возвращающие ему простор души (а то ведь по 
прибытии в Северную столицу у него «сердце сжалось» [Герцен 22: 64] 
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и замерло в этом состоянии), радость жизни. Символично, что именно 
после их получения и означенных внутренних преображений путеше-
ственник начинает видеть исчезнувшие было Неву и Невский проспект 
(«Пришел домой — твое письмо. Я прочел его — и точно, как бывало в 
Вятке, мне сделалось узко в комнате, захотелось бежать к Неве, на Не-
вский проспект…» [Герцен 22: 64]). Мираж, фантасмагория Петербурга 
лишаются власти над ним. Наталья Александровна выполняет ту же 
функцию его спасения, что и в годы вятской ссылки (ср. в его письмах 
к ней того периода: «…твое письмо потрясло меня, и это не первый 
раз. Оттаял лед души моей» [Герцен 21: 48], «…твои записки на меня 
имеют дивное действие: это струя теплоты на морозе, дыхание ангела 
на мою больную грудь. Завидую твоей чистоте, святости твоей души» 
[Герцен 21: 50], «Отдаленный от всех друзей, один голос вызывал меня 
из тяжелого усыпления, и этот голос был не мужской, а чистый голос, 
святой голос девы, и эта дева — ты, да, твои записки всегда пробужда-
ли меня…» [Герцен 22: 57] и т. п.), однако симптоматично, что этот сю-
жет и образно-метафорический ряд теперь в письмах не развиваются. 
Герцен постепенно изживает юношескую мечтательность.

Полномочия Натальи Александровны оказываются ограничены 
против петербургского пространства. Взяв над гостем-путешествен-
ником такую власть, Петербург подтверждал свою инфернально-фан-
тасмагорическую сущность, отображенную в герценовских письмах. 
Пребывая в этом пространстве, их автор становится ему подобен  — 
«перенимает» его онтологические качества. Петербург «угрюмый» 
[Герцен 22: 68] — и он «уныл», «грустен» [Герцен 22: 62], у него «сердце 
сжалось, и <…> не доступно истинной радости» [Герцен 22: 64]. Петер-
бург «полурусский» [Герцен 22: 68] — и его влечет в Петербурге исклю-
чительно западноевропейское искусство. Петербург абсурдно-фанта-
смагоричен, парадоксален — и его поведение утрачивает логичность: 
несмотря на произведенное Северной столицей неприязненно-жуткое 
впечатление, Герцен принимает решение туда переехать. Очевидно, не 
в последнюю очередь надеется на спасительное сопребывание с ним в 
дальнейшем в этом городе «его Наташи» и их маленького сына; на то, 
что они создадут в петербургском свое пространство, способное про-
тивостоять петербургскому. Определяется очевидная градация: про-
странство души (одно на двоих, так как одна на двоих душа; ср. стро-
ки к нему его еще более восторженно-романтической, чем он сам, 
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супруги: «…ты со мною, во мне, <…> наши души одна душа…» [Из 
владимирской жизни: 74], — продолжавшие любимую тему добрачной 
переписки) — семьи — Петербурга. Градация, на первый взгляд, восхо-
дящая — по принципу расширения. В действительности же нисходя-
щая, ведь, по убеждению обоих супругов, первые два больше третьего. 
«…Удивительно необъятна душа человека,  — писал Герцен Наталье 
Александровне, — что может ее наполнить до краев? Океана мало, Пе-
тербурга мало; может одно — душа любящая» [Герцен 22: 62]. 

Пока же Герцен, разрывая путы петербургского пространства, в 
котором пробыл десять дней вместо планировавшихся трех недель, 
выбрался в Москву, где наполовину прозрел — составил его итоговую 
характеристику, однако не отказался от решения переехать туда с семь-
ей. «…Вчера вечером очутился здесь, — пишет он жене из Москвы, — и 
все, что надобно, сделал, никто глазам не верит, что я в самом деле я, 
и не на Невском проспекте, а на Арбате. Любовь носит быстро, я ле-
тел к тебе, мой друг, и дни через четыре <…> поскачу во Владимир» 
[Герцен 22: 68]. Характерны выбранные автором этих строк «стреми-
тельные» глаголы — «очутился», «летел», «поскачу». Все три актуали-
зируют нарративные стратегии волшебной сказки, называя действия, 
возможные в фантастическом, но никак не в реальном пространстве. 
Первый, «очутился»,  — в наибольшей степени: совершенно неожи-
данно и невероятно, вопреки законам физического мира, будто по 
мановению волшебной палочки. Второй — в меньшей, но тоже очень 
выраженной: «летел» — будто на ковре-самолете либо на птице. Тре-
тий — в еще меньшей степени: «поскакать» можно, конем, но можно 
и верхом на коне. Все три следующие друг за другом предиката как бы 
визуализируют постепенное высвобождение автора письма из власти 
фантасмагорического пространства и возвращение в реальный мир. 
Его, опять же в соответствии с традицией сказки, возвратившегося из 
пути-дороги после испытаний, ждет его любимая и семейное счастье. 
Вместе с тем примечательно, что два последних предиката — «лететь» и 
«скакать» — входят в число наиболее характерных, как показало иссле-
дование В. Н. Топорова, для Петербургского текста [Топоров: 61]. Вли-
яние образа Северной столицы на Герцена оказалось неизгладимым.

В петербургском пространстве, куда он прибыл восторженным ро-
мантиком, с соответствующими ожиданиями, всего за десять декабрь-
ских дней 1839 г., там проведенных, под его влиянием — Герцен начал 
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меняться, как свидетельствуют его письма: их содержание, система об-
разов, сама тональность. Он изживал свой юношеский идеализм, об-
ращаясь от мира мечты — к действительности. Приближался период 
кризиса и «разочарования» [Фреде], вместе с тем — период возмужа-
ния. Завершая в конце 1830-х гг. романтическую эпоху своей жизни, 
Герцен вступал в эпоху личностной и писательской зрелости.  
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