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зе. Тяготение к фрагментарным формам у позднего Толстого и краткость 
письма Шкловского имеют общий корень в самом времени быстрых и не-
обратимых перемен на рубеже XIX–XX вв. Особое внимание уделено аспек-
там толкования Шкловским приема остранения у Толстого, прояснению 
контекстов размышлений писателя, в которых сопрягаются темы свободы, 
памяти и воображения в экзистенциальном, этическом и эстетическом ре-
гистрах. Шкловский переводит экзистенциальные размышления Толстого 
в эстетическую плоскость, представляя их на фоне длительного процесса 
вызревания новых форм в искусстве. 
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Abstract: The paper examines crucial topics of reflection on the nature of 
art in L. N. Tolstoy’s works (1890–1900) in the light of their interpretations by 
V.  B.  Shklovsky. The principal part of these reflections is the search for a new 
mode of writing, “beyond any form,” which Shklovsky inherits and analyzes in 
his fragmentary aphoristic prose. The fragmentary forms in the late period of 
Tolstoy’s works and Shklovsky’s writing stem from the era of dramatic, rapid, 
and irreversible changes at the turn of the 19th–20th  centuries. The paper pays 
particular attention to aspects of Shklovsky’s interpretation of Tolstoy’s technique 
of defamiliarization (ostranenie) and examination of the contexts of Tolstoy’s 
thought, which combine the themes of freedom, memory, and imagination in 
the existential, ethical, and aesthetic registers. Shklovsky translates Tolstoy’s 
existential thought into an aesthetic register, considering it as a result of a long 
process of emerging new forms in art. 
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Если бы у меня [не] было сознания и свободы, 
я бы и не помнил прошедшего.

Л. Н. Толстой  Дневник. 1 марта 1897 г.

Те наблюдения, которые мы ведем над Тол-
стым, над его способом сопоставлять смыслы, 
добираться до ощущения предмета, уводят на ве-
ликую дорогу засловья.

                                                             В. Б. Шкловский. Энергия заблуждения.

Эстетические и в целом философские идеи Л. Н. Толстого были в цен-
тре внимания еще при жизни писателя. В 1900 г. выходит книга Льва 
Шестова «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (Философия и про-
поведь)», на протяжении всей жизни философ неоднократно обраща-
ется к Толстому. Значительным событием стала публикация в журнале 
«Мир искусства» исследования Д. С. Мережковского «Л. Толстой и До-
стоевский» (1900–1902), в котором было с особой отчетливостью явле-
но противопоставление двух писателей, ставшее знаковым в мировой 
культуре1. Важное место Толстой занимал в размышлениях А. Белого 
(«Трагедия творчества. Достоевский и Толстой», 1911). На противо-
поставлении философско-эстетических идей Толстого и Достоевско-
го строился диалог Вяч. Иванова и М. О. Гершензона в «Переписке из 
двух углов»  (1921). Эстетические позиции Толстого анализировались 
и становились фундаментом новых теоретических идей. В частности, 
рассмотрению взглядов Толстого на искусство посвящены статьи Эй-
лмера Мода («Tolstoy and His Problems», 1901), переводчика, издателя, 
биографа и многолетнего корреспондента Толстого. Эссе «Что такое ис-
кусство?» (1897–1898) практически сразу стало предметом вниматель-
ного прочтения Бернарда Шоу в его рецензии («Tolstoy on Art», 1898). 

1  См. современное издание: [Мережковский].
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При этом целое толстовской мысли неизбежно дробилось, фрагменти-
ровалось в силу различных обстоятельств ее усвоения: от культурно-
идеологических до собственно мировоззренческих и эстетических. 

Впрочем, целое мысли отнюдь не было неделимым и у самого Тол-
стого, особенно в поздний период. Как известно, многие толстовские 
высказывания, равно как и имплицитные художественные принципы, 
стали основанием для нового взгляда на природу искусства в русской 
формальной школе. Так, например, история приема остранения уже 
исследовалась с самых разных сторон его преемственности не только 
в отношении к художественным принципам Толстого, но и к наследию 
мировой философии1.

Знаменитая идея В. Б. Шкловского об остранении как приеме твор-
чества возникает при чтении дневниковой записи Толстого от 1 марта 
1897 г.: «Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел к дива-
ну и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как движения эти 
привычны и бессознательны, я не мог и чувствовал, что это уже невоз-
можно вспомнить. Так что, если я обтирал и забыл это, т.е. действовал 
бессознательно, то это все равно, как не было. Если бы кто сознательный 
видел, то можно бы восстановить. Если же никто не видал или видел, 
но бессознательно; если целая сложная жизнь многих людей проходит 
бессознательно, то эта жизнь как бы не была» [Толстой 53: 141–142]2.  
Из дальнейших рассуждений Толстого видно, что акцент у него ставится 
на поиске условий свободы человеческого существования и памяти, их 
неразрывного единства («сознание есть свобода», «память <…> как со-
знание <…> прошедшей свободы», «если бы у меня [не] было сознания и 
свободы, я бы и не помнил прошедшего»  [Толстой 53: 142]). 

Комментарий Шкловского к приведенной дневниковой записи 
Толстого (в статье «Искусство как прием», 1917) был связан с темой 
бессознательного поведения как автоматизации и собственно автома-
тизации восприятия в искусстве, соответствующей цели узнавания: 
«Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает 
вещи, платье, мебель, жену и страх войны. <…> И вот для того, что-

1  См.: [Гинзбург: 9–29], [Сошкин 2012: 178–193], [Сошкин 2019: 190–193],  
см. также: [Левченко: 125–143], [Пильщиков, Устинов: 314–334],  [Рома-
нова: 138–143], [Романова, Тышковска-Каспшак: 52–64]. 
2  Шкловский цитирует по журналу «Летопись» (там указано 29 февраля 
1897 г.) [Дневник Л. Н. Толстого: 354]. 
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бы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы 
делать камень каменным, существует то, что называется искусством. 
Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как 
узнавание; приемом искусства является прием “остранения” вещей 
и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу 
восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве само-
целен и должен быть продлен; искусство есть способ пережить дела-
нье вещи, а сделанное в искусстве не важно» (Курсив автора — Н. С.) 
[Шкловский 1929: 13]. Таким образом, здесь возникает напряжение 
между толстовским видением как свидетельством памяти («если же 
никто не видал или видел, но бессознательно»), которое Шкловский 
редуцирует до узнавания, и видением как длящимся восприятием, 
которое Шкловский считал сущностью искусства1. Свидетельство 
памяти превращается в процесс делания вещи, ценность становится 
всего лишь стилем.

Надо сказать, что длящееся восприятие для Толстого тоже было 
предметом постоянных размышлений, правда, отнюдь не с эстетиче-
ской точки зрения2.

Толстой постоянно пытался найти баланс между отдельностью че-
ловеческого «я» и стремлением его к Вечному, в котором отдельность 
неизбежно утрачивается, переходя в какое-то иное качество. Только 
какое — Толстой не мог ответить себе на этот вопрос.

Постепенно «сознание и свобода» как условие памяти отступают 
на второй план, а трансформация памяти становится условием осво-
бождения и приобщения к Вечному. Толстой много раз принимался 
формулировать для себя эти положения, но не был удовлетворен ре-
зультатом3.

1  Корреляцию такого понимания Шкловского с «остановкой мгнове-
ния» проводили А. Б. Ковельман и У. Гершович [Ковельман, Гершович: 
197–250].
2  Толстой не считал достойным предметом рассмотрения собственно 
эстетические искания: «Эстетич[еское] и этическое — два плеча одно-
го рычага: насколько удлиняется и облегчается одна сторона, настолько 
укорачивается и тяжелеет другая сторона. Как только человек теряет 
нравственный смысл, так он делается особенно чувствителен к эстети-
ческому» [Толстой 53: 150].
3  Знаменитое толстовское «все не то» (см., в частности: [Толстой 55: 59]).
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Начинает он, однако, с утверждения абсолютной свободы человека 
в настоящем времени, при этом отдельность человека оправдана его 
ценностью («Каждое существо есть особенный и нужный Богу Его ор-
ган» [Толстой 55: 56])1. Детерминистская редукция извлекает отдель-
ное «я» из настоящего времени его свободы и помещает в бесчислен-
ный ряд причинно-следственных состояний-метаморфоз, в которых 
причинность естественным образом уничтожает свободу. Но как же 
«я» могло сохранить самоидентичность в калейдоскопе превращений? 
Вероятно, благодаря своему стремлению к Вечному, к преодолению 
времени. Но что-то все же оставалось недосказанным.

Как, к примеру, время могло коррелировать со свободой? Отвечая 
на этот вопрос, Толстой приходит к «последовательности состояний» 
«я» как условия времени [Толстой 55: 58]. Однако «хочется сказать, что 
время происходит от моей способности воспоминания. Воспоминание 
же есть проявление моего единения со Всем также, как и разум. Только 
воспоминание — в прошедшем, а разум — в будущем» [Толстой 55: 58].

Действительно, воспоминание — это свобода. Время (как элемент 
несвободы) возникает из «способности воспоминания». Толстой никак 
не может сгладить противоречия, равно как и вписать свою «отдель-
ность» в Вечное [Толстой 55: 59, 61–62]. 

Однако эстетическое все же возникает в мысли Толстого, хотя и 
через посредство этического (во многом, через посредство «Этики» 
Спинозы2), поскольку в приведенных коллизиях рассуждений как бы 
неявно сталкиваются память (воспоминание), воображение и разум. 
Воображение — это тот вид работы, которому Толстой всегда был по-
священ, и от которого пытался отойти в поздний период творчества3.

1  См. также: [Толстой 55: 51].
2  Труды Спинозы Толстой читает и перечитывает в 1904 г., включая свои 
интерпретации его мыслей в «Круг чтения» [Толстой 42: 564]. Размыш-
ляя над теоремами Спинозы, Толстой многократно возвращается к мыс-
ли о непрочности временнόго измерения жизни и связанным с ним па-
мятью и воображением.
3  «И художественная работа: “был ясный вечер, пахло...” невозможна 
для меня. <…> Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: 
не как статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, вы-
ливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь» (дневниковая запись от 
12 января 1909 г.) [Толстой 57: 9]. Вообще же, особая склонность Толсто-
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Но главный толстовский эксперимент со своеобразным «перефор-
матированием» воображения связан с тем, что впоследствии Шклов-
ский назовет приемом остранения.

Впрочем, как показало исследование К. Гинзбурга, корни этого при-
ема можно найти в автобиографическом фрагментарном сочинениии 
Марка Аврелия «К самому себе»: «Марку Аврелию было важно само-
воспитание, а не самонаблюдение. Его любимым глагольным накло-
нением было повелительное. “Сотри представление”  — так писал он 
много раз, используя слово ϕαντασι΄α, входившее в технический сло-
варь стоиков. Согласно Эпиктету, рабу-философу, идеи которого име-
ли сильное воздействие на Марка Аврелия, стирание представлений 
было необходимым шагом к достижению точного восприятия вещей, а 
значит, и к достижению добродетели»1. По Гинзбургу, это соответству-
ет формуле Шкловского «дать ощущение вещи как видение, а не как 
узнавание» [Шкловский 1929: 13]. Так «психотехника» Марка Аврелия 
сопоставляется с принципом новой эстетики. Впрочем, важным связу-
ющим звеном здесь опять оказывается мысль Толстого, который также 
читал Марка Аврелия, учитывал его «психотехнику», и адаптировал ее 
для других читателей, внося переложения мыслей философа и римско-
го императора в «Круг чтения».

В частности, столь дорогая Толстому интерпретация мысли Марка 
Аврелия о свободном присутствии души в настоящем времени («жизнь 
духа не имеет ни малейшего значения ни в прошедшем, ни в  буду-
щем. Вся ее важность сосредоточена в настоящем времени» [Толстой 
42: 392]) переводится Шкловским на язык эстетики в связи с особой 
значимостью процесса восприятия («искусство есть способ пережить 
деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно», — сделанное, то есть 
уже отошедшее в прошлое).

го в поздний период творчества к теоретической работе (который начи-
нается приблизительно еще со времени подготовки «Исповеди» [Сизова: 
104–117]), противоречит тем характеристикам, которые давали мышле-
нию писателя некоторые современники, в частности, Б. Н. Чичерин (см.: 
[Андреева 2023а: 54–83]). Впрочем, многое из этих размышлений писа-
теля о роли памяти и воображения находит свое место в художествен-
ном творчестве (см.: [Андреева 2023b: 63–64]).
1  См.: [Гинзбург: 9–29].
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В творчестве зрелого и позднего Толстого с очевидностью прослежи-
вается намерение избежать этого «сделанного» и закрепленного в про-
шлом: отсюда бесчисленные переписывания уже завершенных произве-
дений, и отсюда — желание писать «вне всякой формы» [Толстой 57: 9]. 

К этому следует добавить стремление писателя выстроить свою си-
стему мысли, но не как последовательную системообразующую фило-
софию, а нечто наподобие фрагментарно-афористической эссеистики 
французских моралистов, у которых он черпал вдохновение, харак-
теризуя достоинство такой прозы следующими словами: «непосред-
ственность, искренность, новизна, смелость и как бы стремительность 
мысли, ничем не связанной, и сила выражения» [Толстой 40: 218]. Под-
черкивая особую важность фрагментарно-афористической эссеисти-
ки, Толстой считал ее способной будить мысль, «заставляя читателя 
или делать дальнейшие выводы из прочитанного, или, иногда даже 
совершенно не соглашаясь с автором, спорить с ним и приходить к но-
вым, неожиданным заключениям» [Толстой 40: 218].

Это свойство фрагментарной мысли и самого позднего Толстого 
было существенно для Шкловского. На рубеже XIX–XX вв. сменилась 
эпоха, что-то ушло невозвратно. Тридцатитрехлетний Шкловский го-
ворит (почти как Толстой в своих дневниках 1900-х гг.): «Я уже старый. 
Когда я был мальчиком, то еще попадали под конку. Конка была одно-
конная и двухконная. При мне провели электричество. Оно еще ходило 
на четвереньках и горело желтым светом. При мне появился телефон» 
[Шкловский 1926: 18], особо подчеркивая, что это было «детство чело-
века, который потом писал коротко» [Шкловский 1926: 18–20]. Время 
на сломе эпох располагает к тому, чтобы писать кратко, а не длинными 
синтаксическими периодами, и напротив, не располагает к связности 
целостной системы всех явлений наблюдаемого мира, — это время ана-
литического расщепления, а не синтеза.

Даже и переложение художественного целого другими словами 
(«сказать словами все то, что имел в виду выразить романом»1) отнюдь 

1  Знаменитая фраза о неразложимости на «отдельные мысли» роман-
ного повествования (из письма Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову от 23 и 
26 апреля 1876 г. [Толстой 62: 268]. См. также: [Щербакова: 988–993]). 
В этом же письме идет речь о «сцеплениях», которыми образуется пове-
ствовательное единство. 



Два века русской классики  
2024. Том 6. № 2

74

не кажется позднему Толстому такой невероятной идеей, когда он со-
ставляет свои книги «Круг чтения» и «На каждый день». 

Отдельные мысли должны образовывать какое-то новое единство, 
теперь уже помимо тех «сцеплений», характерных для целостного ху-
дожественного повествования. Таким единством становится кален-
дарь (чтение на протяжении года, наподобие месяцеслова)1.

При этом новый вид письма «вне всякой формы» у Толстого явно 
сопрягается с религиозным чувством поиска смысла для себя2 и религи-
озным сознанием в искусстве. Это, в частности, выражено в знамени-
том трактате «Что такое искусство?» (1897–1898): «…религиозное со-
знание есть не что иное, как указание нового творящегося отношения 
человека к миру» [Толстой 30: 86]. 

Религиозное сознание — это единство в понимании роли искусства 
и науки,  — всей культурной деятельности человека: «Определяет же 
для людей степень важности как чувств, передаваемых искусством, так 
и знаний, передаваемых наукой, религиозное сознание известного вре-
мени и общества, т.е. общее понимание людьми этого времени и обще-
ства назначения их жизни» [Толстой 30: 186].

Религиозное чувство становится для Толстого своеобразным камер-
тоном в испытании пределов выразимого в языке: «Ах, если бы только 
отвечать, когда спрашивают, и молчать, молчать. Если не было проти-
воречием бы написать о необходимости молчания, то написать бы те-
перь: Могу молчать. Не могу не молчать. Только бы жить перед Богом, 
только любовью» (Курсив автора — Н. С.) [Толстой 57: 6].

Толстой, особенно в поздний период творчества, стремился к сое-
динению пути поиска свободы выражения в искусстве и практической 
реализации найденного смысла жизни, объединяющего всех. Шклов-
ский, комментируя это стремление писателя, отмечает здесь своео-
бразную инверсию по отношению к первоначальному замыслу: «Он 
хотел, как хотят многие другие, иной эстетики, разрешающей, полез-

1  Что отчасти аналогично «уравнивающей себя священному писанию» 
манере В. В. Розанова, о которой говорит Шкловский [Шкловский 1929: 
235], см. также: [Смирнова: 176].
2  Ср.: «Вообще — не знаю отчего — нет у меня того религиозного чув-
ства, которое было, когда прежде писал дневник ни для кого. — То, что 
его читали и могут читать, губит это чувство» (Курсив мой — Н. С.) [Тол-
стой  53: 154]. См. также: [Toland: 15–25].
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ной. Ее не было. Но борьба за нее создавала произведения. Произведе-
ния же получались совсем иные. Искусство обрабатывает этику и ми-
ровоззрение писателя, освобождаясь от его первоначального задания» 
[Шкловский 1926: 85].

Однако сам Шкловский чувствовал это стремление и в 1910-е, и 
в 1920-е гг., и позже, когда исследовал разные формы несвободы в ис-
кусстве. Для него, уже в иную эпоху, несвобода была связана с ограни-
чениями как собственно накладываемыми литературной формой, так 
и экстралитературными обстоятельствами. Для Толстого свобода или 
несвобода имели смысл, главным образом, с экзистенциальной точки 
зрения, поскольку писать для себя было для него столь же важно, как и 
для широкой аудитории, и при этом для себя имело еще и явный смысл 
молитвы и духовной беседы1.

В толковании Шкловского в 1920-е гг. эта коллизия обозначалась 
так: «Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, зарабатывать деньги не 
литературой и дома писать для себя. Есть путь — пойти описывать 
жизнь и добросовестно искать нового быта и правильного мировоз-
зрения. Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти» [Шкловский 
1926: 84]. Сам Шкловский нашел для себя этот третий путь в фраг-
ментарно-афористическом письме, оставляющем зазоры недосказан-
ного и «засловья», атомизирующем воспоминания, противопоставля-
ющем мифу и сказке «переделку мира» ради воображения будущего 
[Шкловский 1981: 31, 349].

Возвращаясь к месту воспоминания и воображения в структуре 
новой эстетики Толстого, надо отметить амбивалентное отношение 
писателя к этим константам творческого самосознания. Он признавал 
их существенность для творческого процесса, но и постоянно пытал-
ся найти способы освобождения от них (еще один вариант коллизии 
свободы/несвободы в искусстве), поверяя их важность перед лицом 
смерти и Вечного. 

Так, с одной стороны, «духовное существо» человека образовано 
из воспоминаний (см. [Толстой 55: 136]). Отсюда, кстати, и ограниче-
ния в нашем телесном существовании, накладываемые памятью: «Мы 
не помним прежней жизни потому, что воспоминание есть свойство 

1  Или «психотехники» в интерпретации Карло Гинзбурга.
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только этой жизни» [Толстой 55: 210]. С другой стороны, сознание рав-
но воспоминанию и развитие его идет в одном направлении — в сто-
рону полного самораскрытия: «Жизнь есть только совершенствование 
или раскрытие себя во всей силе. Вот это-то и есть сознание, вспомина-
ние себя. Смерть есть конец совершенствования в одном направлении, 
полное раскрытие. Когда это раскрытие, или совершенствование в од-
ном направлении совершилось, не нужно ни памяти, ни тела» [Толстой 
55: 242], — это и есть путь к освобождению. Пять чувств, посредством 
которых человек воспринимает мир, обусловливают и его чувство от-
дельности от этого мира, поддерживаемое памятью (о своих индиви-
дуальных состояниях во времени): «Эти чувства составляют главное 
условие ограничения, отделения. Как скоро при смерти они разруша-
ются, уничтожается и ограничение, отделенность» [Толстой 55: 198].

Впоследствии утрата памяти для Толстого — освобождение (впро-
чем, это вполне соответствует приведенному выше его взгляду на пол-
ное самораскрытие): «Я совсем почти потерял память. Прошедшее ис-
чезло. В будущем ничего (почти) не желаю, не жду. Что может быть 
лучше такого положения? и я испытываю это великое благо» [Толстой 
57: 6, 7]. Так в старости постепенно преодолевается отделенность чело-
века от Вечного, память не абсолютна, ее значимость сохраняется до 
тех пор, пока существует тело1.

То же можно сказать и о воображении: оно преодолевается жизнет-
ворческим устремлением. В этом смысл искусства, которое переходит 
предел своей  искусственности, «сделанности» (по Шкловскому), раз-
мыкается в настоящее, в котором творится подлинная жизнь. Об этом 
мечтал Толстой, когда говорил: «Художественное произведение есть то, 
которое заражает людей, приводит их всех к одному настроению. Нет 

1  Здесь очевидно влияние мысли Спинозы, которого Толстой вни-
мательно читал и выдержки из него собирал для «Круга чтения». Так, 
теорема 21 Части пятой «Этики» гласит: «Душа может воображать и 
вспоминать о вещах прошедших, только пока продолжает существовать 
ее тело» [Спиноза: 317]. См.: [Толстой 42: 564]. К слову сказать, у Спи-
нозы содержится и столь дорогая для Толстого мысль о дискретности 
телесных состояний человека во времени (зародыш, младенец, ребенок, 
отрок, муж и т.  д., описанных, в частности, в рассказе «Молитва», во-
шедшем в «Круг чтения») как иллюстрации отделенности его от Вечного 
(Бога), см.: [Спиноза: 328].
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равного по силе воздействия и по подчинению всех людей к одному и 
тому же настроению, как дело жизни и, под конец, целая жизнь челове-
ческая. Если бы столько людей понимали все значение и всю силу этого 
художественного произведения своей жизни! Если бы только они так 
же заботливо лелеяли ее, прилагали все силы на то, чтобы не испортить 
его чем-нибудь и произвести его во всей возможной красоте. А то мы 
лелеем отражение жизни, а самой жизнью пренебрегаем. А хотим ли 
мы, или не хотим того, она есть художественное произведение, потому 
что действует на других людей, созерцается ими» [Толстой 52: 113]. 

Так дискретность стадий человеческой жизни превращается в це-
лостное произведение длинною в жизнь. Шкловский видит в этом дви-
жении фильм, тоже длинною в жизнь: «Хотел бы иначе снять жизнь, 
чтобы монтаж ее изменился. Я люблю длинные куски жизни. Дайте и 
актерам играть» [Шкловский 1926: 137]. Обратимость человеческого 
времени достигается в искусстве, но искусство стремится снова стать 
жизнью, «вбирая в себя внеэстетический материал» [Шкловский 1926: 
99]. «Засловье», о котором говорит Шкловский (эти слова приведены 
в  эпиграфе к данной статье, см.: [Шкловский 1981: 349]) уже в свой 
поздний период чтения и перечитывания Толстого, — это сущность са-
мого искусства, которое «построено на том, что история не предвиди-
ма, оно (т. е. искусство. — Н. С.] неожиданно, потому что оно не миф» 
[Шкловский 1981: 348].

Тяготение к фрагментарным формам у позднего Толстого и кра-
ткость письма Шкловского имеют общий корень в самом времени бы-
стрых и необратимых перемен на рубеже XIX–XX  вв. Начиная с ин-
терпретации толстовских идей с точки зрения стиля художественного 
мышления, уже во второй половине 1920-х  гг. Шкловский отмечает 
особое значение внеэстетического для понимания коллизии свободы/
несвободы в искусстве. Шкловский находил в перечитывании Толстого 
вдохновение для своих теоретических штудий, в частности, концепции 
остранения, но главное, — для построения новой эстетики — описа-
ния сложного взаимоотношения искусства и живой жизни, в которой 
далеко не все может быть выражено и что-то всегда должно приводить 
к засловью или молчанию.
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