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зрениях литературоведа и мыслителя П. В. Палиевского. Мысли Палиевского (за ис-
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ее «стволовом» качестве как преодолении разрыва «своего» и «чужого». На этом ос-
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лежности большой Истории. В статье этот подход воплощен на примере воинской 
судьбы полководца, Героя Советского Союза А. И. Лизюкова.
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К знакомству с Петром Васильевичем Палиевским меня привела дав-
няя мечта: пригласить легендарного Палиевского в  Гомельский госу-
дарственный университет имени Франциска Скорины для чтения 
лекций студентам и преподавателям кафедры русской и мировой лите-
ратуры, а по большому счету — для встреч с ценителями литературы. 
Для меня Палиевский всегда был человеком Истории, в которой дра-
матически соседствовали угон семьи Палиевских в немецкое рабство в 
годы Великой Отечественной войны и вершины академической науки. 
Нетрудно догадаться, что приезд Палиевского в Гомель стал бы собы-
тием, и не только литературным. 

Позвонив в Москву и услышав в трубке молодой голос, я представил-
ся и попросил не известного мне собеседника пригласить Петра Васи-
льевича к телефону. В ответ услышал: «Это я и есть» — и сразу был по-
ражен молодостью, каким-то юношеским задором, которые ощущались 
в голосе Палиевского и впоследствии неизменно очаровывали в личном 
общении с ним. К сожалению, поездке Палиевского в Гомель помеша-
ло нездоровье Петра Васильевича. Но судьба была милостивой. Состо-
ялись мои поездки в  Институт мировой литературы: по  надобности 
служебной и в качестве стажера. Палиевский охотно согласился быть 
моим научным руководителем, подарив отраду предельно откровенных 
и честных бесед, взыскательных писем, которые неуступчиво строго до-
говорили всё то, на что не хватило времени в живом разговоре1. 

Начало нашим встречам положил 2016 г. Первая, продолжительная 
беседа состоялась в кулуарах ИМЛИ. Дистанция рукопожатия сделала 
еще более очевидным масштаб личности, сочетающий знание литера-

1  Цитаты Палиевского из бесед набраны в  тексте курсивом. Скоропо-
стижная кончина Палиевского не позволила автору заручиться согласи-
ем собеседника на обнародование полных стенограмм. Материалы бесед 
представлены выборочно и характеризуют принципиальные воззрения 
мыслителя.
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туры, жизни и взгляд за горизонт событий, где грядущее готово было 
препоручить себя заботам Палиевского. Реальная жизнь подчас самым 
неожиданным образом подтверждала его правоту, следуя точной логи-
ке умственных построений Палиевского — литературоведа и философа, 
блистательно воплотившего в этом единстве традицию русской мысли. 

В свое время в классической работе Палиевского «Литература и те-
ория» меня взволновала и профессионально заинтересовала его мысль 
о том, что серьезного внимания заслуживает факт, который в литера-
туре существует «без посредника» [Палиевский: 137]. Палиевский го-
ворил об опыте ХХ в., об опыте Великой войны. Говорил о том, что под 
тяжестью этого опыта человек уходит на глубину. И в этом погружении 
жизнь не нуждается в писателях, философах, моралистах — толковате-
лях человека. Она обретает язык, которым начинает говорить от пер-
вого лица. И чем меньше заговорившая жизнь подбирает загодя слова, 
чем меньше она соответствует принятому этикету, тем она убедитель-
нее. Палиевский называл это «литературой без писателя», «литерату-
рой человеческого документа» и подчеркивал особую ценность свиде-
тельств, которые заносятся на бумагу без «литературных намерений» 
[Палиевский: 158]. Палиевский говорил о «непрошеном любопытстве» 
[Палиевский: 158], когда кто-то, как будто бы заглянув через плечо пи-
шущего, видит то, что пишущий доверяет бумаге, доверяет мгновению 
жизни и, быть может, совершенно не намеревается когда-либо это опу-
бликовать в виде размышлений или дневников. 

Я столкнулся с этим чудом откровения жизни, когда в силу профес-
сионального интереса и человеческого родства занимался судьбой мо-
его дедушки — Александра Ильича Лизюкова, Героя Советского Союза, 
гвардии генерал-майора, командующего 5-й танковой армией. Необхо-
димо было выяснять обстоятельства его гибели в июле 1942 г. под Во-
ронежем и место фронтового захоронения. До 2008 г. эти обстоятель-
ства не были прояснены, а большей частью и вовсе не были известны. 
Однако некоторые свидетельства присутствовали. В  частности, был 
рассказ о последнем танковом бое Лизюкова у маршала бронетанковых 
войск М. Е. Катукова в его знаменитых мемуарах «На острие главного 
удара». В книге сообщались подробности гибели экипажа, о которых 
автору «стало известно позже» [Катуков: 163–164].

Общаясь с вдовой маршала Екатериной Сергеевной Катуковой, 
я  интересовался у нее, каково участие редакторов в  подготовке этих 
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мемуаров, насколько учтена воля автора? Очень важно было опреде-
лить роль того самого архивного массива, который может подавить 
непосредственность свидетельства об истории в ее жизненных пово-
ротах. Спустя десятилетия после события, вооружившись арсеналом 
архивных знаний, человек может утратить первородное ощущение 
этого события как такового. И какой безграничной была моя радость, 
когда совершенно случайно на чердаке дачи маршала Катукова была 
обнаружена его рукопись «Память сердца»: не опубликованная нигде, 
просто написанная от  руки синими чернилами! Собственно говоря, 
«Память сердца» укрупненно поведала о фронтовом пути Катукова 
так, как, наверное, об этом мог рассказать человек, который сохранил 
в своей памяти, не отягощенной архивами и фронтовыми сводками, 
то, что для него в  жизни было самым важным: «Враг встретил нас 
огнем неподавленной многочисленной артиллерии. В воздухе появи-
лись волны тяжелых бомбардировщиков. Наша слабая артиллерия 
подверглась жестокой бомбардировке и замолчала. Танки горели, а 
успеха не было. <…> К  т.  Лизюкову приехал тов. Чибисов1 и, видя 
неуспех, начал оскорблять т. Лизюкова и обвинять танкистов в трусо-
сти. Это было несправедливо, дело было не в трусости, а в отсутствии 
средств подавления врага. Т. Лизюков был глубоко оскорблен и вме-
сте с комиссаром корпуса сел в танк и еще раз повел корпус в атаку. 
<…> Танки наши горели, но и эта атака была отбита. Т. Лизюков вме-
сте с комиссаром и остальными членами экипажа погибли в танке, и 
танк остался на поле боя, на территории, занятой врагом. Я приказал 
командиру 1-й гв. бригады т. Горелову прикрыть огнем и частичной 
контратакой эвакуацию танка т. Лизюкова. Это было сделано. Но все 
в танке были мертвы. Снаряд разорвался в танке. Вскоре приехал т. Ро-
коссовский и  приказал прекратить бесплодные атаки. Т.  Лизюкова и 
его товарищей мы похоронили у с. Сухая Верейка»2 [Афанасьев 2018: 
149–150].

О конфликте Лизюкова с Чибисовым в изданных мемуарах Катуко-
ва не говорилось. Однако «Память сердца» вернула долг сполна, осво-
бодив историческое событие от литературных атрибутов.

1  Н. Е. Чибисов — генерал-лейтенант, командующий оперативной груп-
пой Брянского фронта; непродолжительное время в июле 1942 г.  — за-
меститель командующего фронтом.
2  Факсимильное воспроизведение рукописи см.: [Афанасьев 2018].
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Это был факт без литературного опосредования. Это был факт, ко-
торый явил себя на бумаге как ценнейшее свидетельство без литера-
турных намерений. И это был факт, который поставил окончательную 
точку в вопросе о том, как погиб мой дед и где он был захоронен. Око-
вы позднейших подробностей, нередко восстановленных как бы сто-
ронним, боковым зрением автора, готового разделить свою память о 
былом с чужими событиями и судьбами из документальной истории, 
пали. То, что могло подвергнуться неизбежной обработке в мемуари-
стике, здесь предстало во всей своей шероховатости и во всей своей 
правдивости. Чернильная строка на пожелтевшей бумаге сомкнулась с 
раскопом воронежских поисковиков, в котором весной 2008 г. они об-
наружили останки Лизюкова и семи неизвестных воинов. 

Любое общение с Палиевским ощущалось как притяжение глубины 
и увлекало на заданную им эмоциональную волну, расцвеченную все-
ми оттенками живой сиюминутности. Некоторая категоричность Па-
лиевского не мешала ему относиться к собеседнику как к равному, при-
глашая если и не оспорить позицию мэтра, то, вне сомнения, заявить 
и объяснить свою собственную. В моем случае всё было именно так. 
Да и могло ли быть иначе? На моих глазах происходило поучительное 
сцепление судьбы человеческой и литературы, в котором первенство 
жизни было неоспоримым. 

Палиевского по-настоящему огорчало, что люди поддаются 
на «подброшенные» слова: «…например, подброшенный термин “эли-
та”. А  это специально подброшено. Это, во-первых, антихристиан-
ская идея, антикоммунистическая идея, антинародная идея, антирус-
ская идея. Я впервые услышал это слово на совещании идеологическом, 
которое провел Горбачев. И  он там распространил анкету, которую 
обещал опубликовать, где одним из первых пунктов стояло: “Как Вы 
определяете русскую элиту?” Я в ответе на это написал: “Глубоко чу-
ждое русской культуре понятие”. И, наверное, не я один это написал. 
Ничего не опубликовали. И пошло: “элита”, “элита”, “элита”… По идее 
это перевертывание всего». 

Моду на «идею самоидентификации» Палиевский высмеивал очень 
живо, иронично: «Что это такое? Это значит самого себя ограни-
чить. Заключить себя в систему национальных признаков. То есть 
самого себя поставить в клетку, которая не позволяет делать глав-
ный выход к тому общему, центральному, стволовому, что пронизы-
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вает все особенности и их ведет». Короткое наблюдение, предметное 
и конкретное, немедленно превращалось в теоретическое обобщение. 
Например — методологии чуждого Палиевскому структурализма, ко-
торая придерживается оппозиции «свой  — чужой», вследствие чего 
моментально «исчезает центральное, главное, что есть свое и чужое, 
которое есть ведущая сила». «Сейчас занимаются самоидентифика-
цией, выясняют, что такое “русскость”. Это что значит? — вопро-
шал Палиевский.  — Самому себе на голову ведро надеть. Никаким 
определениям это не поддается».

Однако изысканная ирония и яркий образ ничуть не мешали Пали-
евскому настаивать, что теоретическая схоластика совсем не безобид-
на. Его принцип «практические дела важнее теории», для Палиевского 
универсальный («я всегда и “по-ленински” так думал»), учитывал се-
рьезные риски, на которые ложный смысл обрекал живую жизнь. Вре-
мя нынче страшно трудное, «перетекательное», говорил Палиевский, 
находя соответствие ему в образе змеи: «По скользкой линии идут: с од-
ной стороны, как бы поддерживая национальное, а с другой стороны, 
национализм двумя руками работает, как и  змея вообще. Змея, ведь 
она имеет возможности ползти в разные стороны с одной точки: 
туда и сюда. А на самом деле она своим путем идет». 

Куда вел «змеиный путь» из 2016  г.? Мог ли вывести к  благоден-
ствию? Предложенный Палиевским образ делал сомнительной и тре-
вожной перспективу такой дороги, хотя весь масштаб угрозы представ-
лялся лично мне, прибывшему из спокойной, ухоженной Белоруссии, в 
дивном сочетании рассудочной оценки и интуитивного беспокойства, 
все больше владевшего мной. 

Мысль и сердце Палиевского еще не раз позволят мне ощутить 
себя именно на дороге, которая станет лейтмотивом наших бесед и пе-
реписки, настораживая и его, и меня возникающим перепутьем, как 
это случилось с  мальчиком в германской неволе, который, очутив-
шись на  чужбине, первым делом был поражен надписью на дорогах: 
«Privatweg». Частная дорога… «Как может быть дорога… частной? — 
вспоминал свое детское изумление Палиевский.  — Допустим, дом… 
Но дорога, которая специально создана для того, чтобы общаться, 
быть для всех людей!.. Почему она должна быть частной?» 

Жизнь формировала убеждения Палиевского, его художественную 
позицию, его научное мировоззрение. Про англичан он  — блестящий 
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знаток англо-американской культуры — все понял не из книг, а в англий-
ской зоне оккупации, из которой семье Палиевских пришлось бежать в 
1946 г., чтобы не быть угнанной обманным путем в Австралию. А первым 
«эстетическим» впечатлением Палиевского в самой Англии 1973 г. стал 
шекспировский Макбет в облике комиссара: в галифе и по локоть в кро-
ви. И все же воспоминания о войне, не написанные Палиевским, при-
сутствовали в его образе мира и литературы лишь «по поводу», который 
должен быть столь значительным, что факты возможно понять «только 
личным опытом» (отчасти, «робко», по его признанию, это сделано в ра-
боте «Документ в современной литературе»). 

И такой повод еще в 2016 г. Палиевский увидел в Белоруссии, хотя на-
верняка и раньше проблема «белорусскости» вызывала у него серьезные 
опасения. Легендарный визит теоретиков ИМЛИ в Академию наук Бе-
лоруссии в 1970 г. памятен в здешних академических кругах до сих пор, 
а в перестроечную пору и вовсе был частью самого злободневного идей-
ного ландшафта. Достаточно вспомнить жаркую «огоньковскую» поле-
мику Алеся Адамовича [Адамович: 3] и Вадима Кожинова [Кожинов: 28]. 

Поначалу мне было трудно разделить тревоги Палиевского относи-
тельно белорусского будущего. Душа противилась его доводам и напо-
ру, а он (я это чувствовал) присматривался ко мне. Мое ощущение не 
было случайным. Ознакомившись позднее с одной из моих книг [Афа-
насьев 2016],  Палиевский критически отнесся к  некоторым именам, 
писательским репутациям и высказал мне это без  обиняков. Не пы-
таясь переубедить Палиевского, я лишь объяснил ему свою позицию: 
почему выбраны эти имена, почему звучат эти произведения и в чем 
замысел книги. Но каким удивительным и драматическим, подчас даже 
трагическим образом все, тяготившее Палиевского предчувствием 
беды, обрело жестокую логику исторического события в августовские 
дни 2020 г. в Белоруссии! Как выяснилось годы спустя, ускользавшая 
от меня линия горизонта, дотянуться до которой из 2016  г. казалось 
невозможным, покорилась Палиевскому уже тогда. Под его проница-
тельным взором литература не только обнаружила себя Предтечей со-
бытий, но и в реальности уготовила усекновение Головы. 

Вообще Палиевский говорил о том, что судьба часто приближала 
его к событиям и людям «ключевым», чтобы, по его выражению, «впи-
тать» этот опыт и «учесть в дальнейшем, головой, что это означает». 
И вспоминал, как его семью в 1943 г. отправляли на чужбину, в рабство. 
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Этот путь лежал через Минск, где Палиевские оказались на следующий 
день после ликвидации белорусскими подпольщиками Вильгельма 
Кубе — так называемого «гауляйтера Белоруссии», возглавлявшего ок-
купационную немецкую администрацию. Палиевский своими глазами 
видел разгул репрессий в Минске, остервенение оккупантов, которые 
вымещали злость на совершенно случайных людях. Лагерь с угнанны-
ми в Германию размещался недалеко от Академии наук, что, по иро-
ничному замечанию Палиевского, сформировало у него «провиденци-
альную в этом смысле связь». 

Все пережитое Белоруссией интересовало Палиевского не из празд-
ного любопытства. 

В 2016  г.  Европа как будто распахнула свои объятия Белорус-
сии и  готова была (как это виделось Палиевскому) заключить в 
них не  только Сапегу, который «брал Лавру  — да не смог взять», 
но взошел на  современный белорусский пьедестал. В его тени Па-
лиевский с  тревогой угадывал силуэт минского культуртреге-
ра времен оккупации, после бегства с  немцами преуспевшего на 
Западе с книгой «Достоевсковедение в СССР»1. Размышляя над 
какими-то моментами моей книги, где о литературе говорилось 
в  связи с  национальным строительством  и  национальными ка-
тастрофами, Палиевский с  присущей ему бескомпромиссностью 
откликнулся и на мое письмо, в  котором я сравнил его преж-
ние суждения о  моем скромном сочинении с  напутствием.  
«…Я никак не мог, да и не вправе, “напутствовать” Вас “изменить-
ся”, — уведомлял меня Палиевский. — “У Вас своя дорога”, как пел 
старый романс, и она (на мой взгляд) очень верная. Другое дело, что 
она не Ваша и не моя и т.д. только личная, и тут многое еще, тоже 
на мой взгляд, необходимо досоображать»2. 

1  Палиевский имел в виду В. Седуро [Белов: 268] — организатора, вдох-
новителя и   лидера белорусской коллаборантской прессы в  оккупиро-
ванном Минске, по знаковому совпадению — самозабвенного почита-
теля Льва Сапеги как олицетворения национальной государственности. 
Знаменитый белорусский поэт, партизан А.  П.  Астрейко, откликаясь 
статьей «Гнеўная памяць» на судебный процесс 1964 г. над фашистскими 
преступниками в Кобленце, мечтал увидеть Седуро «и прочую нечисть» 
на скамье подсудимых. См.: [Федеральный архивный проект…].
2  Электронное письмо Палиевского от 1 февраля 2018 г. в личном архи-
ве автора.
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«Досоображать» приходится после потрясений в Белоруссии, после 
всего, что меняет на наших глазах облик мира. Для Палиевского отсчет 
исторических времен Белоруссии и  России мог быть верным только 
на часах, которые… остановились в полночь. Хрестоматийный бело-
русский фильм о ликвидации Кубе («Часы остановились в полночь») 
на всю жизнь остался для Палиевского одним из любимых. Анатолий 
Адоскин в роли немецкого офицера приводил Палиевского в восторг: 
«Это просто открытие! Когда он убеждает: “Я очень гараший мужик” 
и показывает, как чистить зубы, — это идеально совершенно сделан-
ный немец. Не рычащий фашист, который режет, убивает, а вот ка-
кой основной немец!» Однако при этом все равно враг, для Палиевско-
го — коварней во сто крат. 

Когда Палиевский говорил о том, что в оккупацию «зернышки Кубе 
все-таки сработали», его заботил не только день вчерашний, в кото-
ром в лагерь приходили коллаборанты-вербовщики. Палиевский все-
рьез опасался, что новое время будет взращивать и  культивировать 
ядовитые семена, снабдив их для этого средствами «более объемными». 

В этом смысле Палиевского очень интересовал случай Кубе, взор-
ванного «замечательно точно и не случайно». Он вспоминал свои смо-
ленские военные годы, 30-километровую прифронтовую полосу, где 
части вермахта некоторое время демонстрировали симпатию к устрой-
ству местной жизни, пропитывая ее при этом бешеной антисоветской 
пропагандой. Такую подмену исторического смысла, в конце концов, 
грозившую народу гибелью, Палиевский рассматривал как  угрозу 
чрезвычайную и не допускал, что от такой опасности избавил бы успех 
покушения на Гитлера (в июле 1944 г. — вслед за неудачным смолен-
ским) полковника Штауффенберга, который на посту начальника шта-
ба Резервной армии опекал изменника Власова.

Знакомство с Палиевским удивительно совпало с  завершением 
моей работы над книгой «Судьба командарма Лизюкова: версии, 
мифы и правда», где речь шла и о генерале Власове, которому иные 
рьяные историки приписывают чудо под Москвой в декабре 1941 г. 
Я был вдохновлен тем, что удалось найти документы, которые окон-
чательно опровергали унизительный и живучий миф. Впрочем, у 
этой истории была одна деликатная сторона, причудливым образом 
связавшая историю Великой Отечественной войны, литературу и… 
«Русский Букер». 
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Как известно, лауреатом «Русского Букера» за 1995 г. и «Букера деся-
тилетия» (2001 г.) стал роман Георгия Владимова «Генерал и его армия», 
одним из важнейших персонажей которого является генерал Власов, 
увенчанный нимбом творца Московской победы. Литературные по-
беды самого Владимова были очень дóроги Льву Александровичу Ан-
нинскому: и как взыскательному критику, председателю Букеровско-
го жюри в один из сезонов, и как верному, сердечному другу писателя 
по жизни. В своей книге «Вещество литературы в эпоху катастроф: 
Война. Чернобыль. Человек», подаренной Аннинскому, мне уже до-
велось разбирать «казус Власова» и весьма критично переоценивать 
значение «Генерала и его армии», опираясь на новые, прежде не из-
вестные документы  [Афанасьев 2016: 174–178, 218–223]. Наверное, 
можно было ожидать от  Аннинского возражений и сугубо литера-
турной аргументации в защиту романа, однако его отклик стал для 
меня примером благородной верности критика человеческой дружбе 
с  Владимовым и настоящего служения литературе, которое истину 
ставит превыше всего. В размышлениях Аннинского о моей книге на 
страницах «Юности» одна его фраза сказала всё: «Дотошный историк» 
[Аннинский: 13]. 

Между тем обнаруженные мной документы однозначно утвержда-
ли исключительный вклад в спасение столицы Александра Лизюко-
ва — заместителя Власова по должности в 20-й армии, но фактическо-
го командующего армией по сути, именно так и представленного во 
фронтовом донесении и в наградном листе к ордену Ленина за спасение 
Москвы. В первом случае начальник штаба 64-й стрелковой бригады 
майор Горбачев 3 декабря 1941 г. сообщал командиру танковой группы: 
«Командующий армией Герой Советского Союза полковник Лизюков 
приказал передать Вам...»1. Во втором — сам Власов, представляя Ли-
зюкова к ордену Ленина, определял действительную роль своего номи-
нального заместителя: «Тов. Лизюков с 30.ХІ.41 г. по 1.І.42 г. все время 
руководил боевой деятельностью войск 20 Армии»2. 

Важнейшими в моей книге были и смоленские страницы, посвя-
щенные подвигу военного коменданта Соловьевой переправы Алек-
сандра Лизюкова.

1  Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации 
(ЦАМО РФ). Ф. 1868. Оп. 1. Д. 1. Л. 15. 
2  ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 682524. Ед. хр. 6. Л. 3.
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Через Соловьеву переправу на Днепре, получившую имя по на-
званию поселка Соловьево, летом 1941  г. осуществлялись снабжение 
сражавшихся под Смоленском 16-й и 20-й армий и отход отступавших 
вслед за частями Красной Армии мирных жителей. К началу августа 
Соловьева переправа осталась единственной, по  которой возможно 
было перемещение. В историю Великой Отечественной войны Соло-
вьева переправа вошла наряду со Ржевом как символ невиданного ге-
роизма, солдатского самопожертвования и немыслимой человеческой 
трагедии. Людские потери от чудовищных гитлеровских обстрелов, 
бомбежек и атак исчислялись на переправе десятками тысяч. 

В этом бесконечном кошмаре Лизюков спас от уничтожения две 
наши окруженные армии. Он собирал штабы, принимал на себя коман-
дование, выводил личный состав через переправу на наш берег Днепра, 
туда, где нужно было создавать новый рубеж обороны Москвы1. Лизю-
ков прокладывал дорогу жизни одному из героев Смоленского сраже-
ния — командующему 16-й армией генерал-лейтенанту М. Ф. Лукину. 
За бои под Смоленском Лукин был удостоен ордена Красного Знаме-
ни [Указ… 29 июля]. Лизюкову одному из первых в начальный период 
войны в августе 1941 г. было присвоено звание Героя Советского Союза 
[Указ… 6 августа]. 

Смоленская история накладывала на меня серьезные моральные 
обязательства перед Палиевским, который признавался: «Соловьев 
перевоз2 для меня и теперь живая жизнь, а то, что Вы подняли тех, 
кто сквозь него ее провел, — честь Вам и хвала. В пример всем, перед 
которыми поставлены новые “перевозы”»3. В 1941 г. Петр Васильевич 
своими глазами видел ад переправы: «Соловьев перевоз. Ведь мы бежа-
ли из города на лошади, которую дали отцу. Он был крупный деятель 
в это время, руководитель треста “Смолстрой”. Мы подъехали к это-
му Соловьеву перевозу. Вы знаете, это что-то было чудовищное! Дело 
в том, что пропускали только военных в основном, потому что они 

1  Свидетельства о фронтовой обстановке на Соловьевой переправе со-
держатся в стенограмме беседы участника событий, секретаря Смолен-
ского обкома ВКП (б) Д.  М.  Попова с  комиссией по истории Великой 
Отечественной войны АН СССР (15  декабря 1943  г.). Подробнее см.: 
[Афанасьев 2018: 25].
2  Так Палиевский называл Соловьеву переправу.
3  Электронное письмо Палиевского от 14 ноября 2016 г. в личном архиве 
автора.
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должны были выйти из окружения. Мы издалека это видели. А эти са-
мые “штукас”—  “Юнкерс-87”,  пикирующие бомбардировщики, делали 
из этого кровавую баню, из людей, пытавшихся перебраться… Героиче-
ские защитники этого Соловьева перевоза сделали все все-таки, чтоб 
вывести. Но некоторые остались. Люди нам говорили (я этого лично не 
видел): Днепр красный был от крови. Красная река текла». 

Когда моя книга вышла, я подарил ее Палиевскому и с особым вол-
нением ждал вердикта. Оценка предыдущей моей монографии не обе-
щала поблажки. И Палиевский остался верен себе, но как! «В вашей 
книге видно, как вы идете: от некоторого рода либерального представ-
ления об  эпохе  — к  правильному представлению,  — чеканил Палиев-
ский. — Так что я говорю: книга о Лизюкове — она совершенно безу-
пречна и в этом смысле даже несколько противостоит как некоторого 
рода развившийся этап всей вашей деятельности». Щедрость похвалы 
Палиевского окрыляла: «Книжка о Лизюкове, я считаю, у вас просто 
выдающаяся. По-моему, даже лучшее, что вы в последнее время написа-
ли. Для меня это просто чуть ли не святой материал».

Наверное, Палиевского радовал путь, общая дорога, которая уже 
не могла быть только «моей». Что давало ему такую уверенность? Зна-
ние жизни? Литературы? Или ответ в том, что явленная Палиевским 
орбита даже не интересов научных, а мысли человеческой, объемлю-
щей все в этом мире в его целостности и в его противоречивости, как 
раз и отвечает тем великим заветам русской классики, которые он усво-
ил, вероятно, лучше кого бы то ни было. Для Палиевского в литературе 
уже отражалось будущее, к которому мы должны стремиться. 

После выхода в 2018 г. Указа Президента России В. В. Путина о по-
смертном награждении Лизюкова полководческим орденом Жукова 
«за умелую организацию боевых действий войск в ходе стратегических 
операций Великой Отечественной войны в 1941–1942 годах» [Указ 
Президента], Палиевский, зная о том, что мною было подготовлено до-
кументальное обоснование награждения, и радуясь от души результа-
ту, немедля ставил новую задачу: «Чтобы это был не просто акт при-
личного признания, а значение этого факта. Значение вашего факта, к 
которому вы пришли как к мировоззрению такому уже серьезнейшему». 
И заключал: «Действительно, жизнь выше литературы, а,  с  другой 
стороны, она переходит в литературу. Это сильно уже прозвучало бы: 
и в диссертации, и дальше».
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 «Дальше», к несчастью, была кончина Палиевского в октябре 2019 г. 
И белорусская смута августа 2020 г. Моя дорога в ней сложилась слов-
но по предсказанию Палиевского. В тревожные белорусские дни мне 
с отцом по собственной инициативе пришлось разработать проект и 
сценарий «Железного марша гомсельмашевской техники». Могучая 
поступь мощной мирной техники и трудовых людей по центральным 
городским улицам на пике мятежного августа сбила накал противо-
стояния в Гомеле, что признали те, кто тогда был по разные стороны 
белорусских баррикад. «Стволовое» (по  Палиевскому), которое есть 
«свое и чужое», победило. До сих пор потребность поделиться этим с 
Палиевским необычайно велика. Убежден, ничуть не колеблясь: и для 
Палиевского такой разговор был бы важен. Впрочем, даже отчасти на-
чат — его словами по поводу книги: «Пожелание: героическое начало, 
то есть преодолевающее, что в Лизюкове есть, а не, извините, всякие 
тяжелые уроки, жертвы страшные и невосполнимые, трагедии и так 
далее». 

Кто усомнится в необходимости Палиевского в наши времена, ко-
торым надлежит стать героическими, чтобы не стать последними? На 
Соловьевом перевозе…
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