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Abstract: The author’s memoirs about meetings with P. V. Palievsky serve in the article 
as a material for reflection on the originality of the personality of an outstanding Russian 
scholar and his unique place in the scientific and social life of the USSR (Russia) of the 20th 
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Эти воспоминания о Петре Васильевиче Палиевском мне хотелось бы 
предварить своего рода эпиграфом, точнее, рассказом о сценке, свиде-
телем которой я невзначай стал в уже далеком прошлом.

Представьте себе некую площадку (точно я уже не помню): то ли 
Центральный дом литераторов, то ли какое-то другое место, где соби-
рались писатели. И вдруг из этой человеческой круговерти выделилась 
группа представителей так называемого «национально-государствен-
ного» направления и ринулась к Петру Васильевичу, мирно с кем-то 
беседовавшему в отдалении. Кто-то из них довольно бесцеремонно, но 
с подкупающей искренностью спросил: «Петр Васильевич! Почему Вы 
так мало пишете?» Надо заметить, что среди вопрошавших присут-
ствовали и достаточно известные в литературном мире персоны, авто-
ры нескольких книжек, полагавшие именно такой критерий главным 
в своем деле. Петр Васильевич, ни на секунду не задумавшись и только 
блеснув глазами, ответил: «Зато я за вас думаю!». Вот, собственно, от 
этого я и хотел бы отталкиваться в своем повествовании.

Я познакомился с Петром Васильевичем, кажется, в 1970  г., когда 
пришел в его семинар «Серебряный век в русской литературе» (воз-
можно, название неточное) на филологическом факультете МГУ. Попу-
лярность этого семинара (из-за новой для филфака проблематики, но 
и главное, конечно, из-за фигуры руководителя) была невероятной, и 
попасть туда было невозможно. Я оказался в семинаре, не скрою, «по 
блату». В то время я уже подвизался в Толстовском музее, а среди его 
сотрудников была благоволившая ко мне жена одного из тогдашних 
писательских начальников. Я осмелился просить о протекции, которая 
и была мне, судя по всему, оказана. Петр Васильевич принял меня в 
семинар.

К тому времени он был уже фигурой вполне легендарной (и не толь-
ко в нашей среде). Известными были и тогдашние его друзья и колле-
ги: три других выпускника филфака МГУ, в конце 1950-х гг., кажется, 
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все вместе приглашенные на работу в Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР. Это Георгий (которого по непонятным 
причинам все звали Геной) Дмитриевич Гачев  — его книга (1964) об 
ускоренном развитии литературы (на материале литературы Болга-
рии) стала своеобразным литературоведческим бестселлером, и по-
читалась прорывом в сферы, до той поры науке недоступные. Сергей 
Георгиевич Бочаров считался непревзойденным мастером конкретно-
го литературоведческого анализа, а его книга о «Войне и мире» (не-
однократно переиздававшаяся с 1963 г.) была признана в этом смысле 
образцовым трудом. Но, конечно, самым популярным был Вадим Ва-
лерьянович Кожинов. Мне не так давно пришлось о нем писать (в со-
авторстве с теперь уже ушедшим от нас С. А. Небольсиным) в биоби-
блиографический словарь «Русские литературоведы XX века» (2017), и 
я в очередной раз изумился многогранности его дарований. Теоретик 
и историк литературы, эстетик, критик, публицист, безудержный по-
лемист, создатель и разрушить литературных и научных репутаций, 
певец (под гитару) романсов и народных песен, обладатель неистового 
темперамента, которого не без оснований (по аналогии со славянофи-
лом К. С. Аксаковым) называли передовым бойцом патриотического 
направления в литературе.

Однажды состоявшееся появление Кожинова на семинаре Пали-
евского ознаменовалось дискуссионным взрывом. Кожинов принес с 
собой малоизвестную, но ставшую впоследствии знаменитой фотогра-
фию Альберта Эйнштейна с высунутым языком. О чем только мы в 
связи с ней не спорили: о теории относительности и о Пуанкаре, об от-
носительности и абсолюте и т. п. Сейчас уже не вспомнить, но каким-то 
образом в центре обсуждения оказались В. В. Розанов и М. М. Бахтин. 
Розанова (замечу в скобках — одного из любимых мыслителей Петра 
Васильевича) оставлю в стороне, речь о Бахтине. Именно в это время 
усилия Кожинова, Бочарова и др. по возвращению ученого в официаль-
ную науку и к читателю увенчались первыми успехами: в 1963 г. была 
издана переработанная книга Бахтина о Достоевском, в 1965 г. — моно-
графия о Франсуа Рабле в престижном издательстве «Художественная 
литература». Увлеченно рассказывая о Бахтине, Кожинов заявил, что 
уже трижды перечитал его Достоевского. Помню, что в горячке спо-
ра я в ответ дерзко заметил: «Наверное, стоило бы перечитать самого 
Достоевского». И, конечно, был не прав: Кожинов в это время работал 



Два века русской классики  
2023. Том 5. № 2

160

над книгой о «Преступлении и наказании» (1971) и, разумеется, пере-
читывал классика не единожды.

Петр Васильевич приглашал на наши семинарские занятия и дру-
гих замечательных современников. Мы тогда зачитывались «Плот-
ницкими рассказами» (1968) Василия Ивановича Белова и гадали об 
авторе, представляя его в виде чуть ли не былинного богатыря. Петр 
Васильевич как-то предупредил, что Белов обещал прийти на семинар. 
Мы с нетерпением ждали. Каково же было удивление, когда на пороге 
огромной аудитории на первом этаже старого, величественного, ка-
заковско-жилярдиевского здания МГУ на Моховой (за памятником 
М. В. Ломоносову) появилась небольшая фигурка застенчивого чело-
века в бородке, и, осмотревшись, крякнула, и воскликнула: «Вот теперь 
я понимаю, что такое храм науки!»

Как-то заглянул к нам на семинар и руководитель другого популяр-
ного на филфаке семинара — Владимир Николаевич Турбин. Заглянул 
и сразу же озадачил вопросом: «Кто ж вы такие будете: формалисты, 
структуралисты или кто-нибудь еще?»

Мы, конечно, были «кто-нибудь еще», причем очень разные, мож-
но даже сказать, разнонаправленные по своим взглядам, литератур-
ным предпочтениям и т. п. Назову только несколько имен, ставших 
заметными в последующей литературной и научной жизни. Влади-
мир Карлович Кантор, Александр Львович Осповат, Всеволод Ива-
нович Сахаров, Евгения Викторовна Иванова (она, кажется, была 
старостой семинара), мой сокурсник, поэт, переводчик, библиофил 
Владимир Иванович Швыряев и, конечно, мой друг Сергей Андрее-
вич Небольсин.

А что же сам Петр Васильевич?
Не могу сказать, чтобы он как-то активно вмешивался в наши спо-

ры, старался подавить авторитетом. Порой казалось, что этот строй-
ный, голубоглазый, всегда аккуратно, но не броско одетый блондин 
является просто одним из семинаристов. Особенно когда он по-маль-
чишески простосердечно смеялся в ответ на какую-нибудь забавную 
выходку. Но Петр Васильевич одной иронической улыбкой мог уме-
рить пафосный накал любого выступления. И особенно действенен 
был его неожиданный, быстрый и внимательный взгляд, адресован-
ный кому-либо, чаще всего собеседнику. Этот умный взгляд запомнил, 
наверное, каждый, кто с ним встречался. Но это не было проявлением, 



К 90-летию со дня рождения П. В. Палиевского 
В. М. Гуминский. Из воспоминаний о П. В. Палиевском

161

что называется, житейски-проницательного ума, словно взвешиваю-
щего человека (в людях Петр Васильевич мог ошибиться), или отвле-
ченного, абстрактно-надменного ума теоретика-интеллектуала, хотя 
интеллектуальный кругозор Петра Васильевича поражал, а от теорети-
ческих обобщений захватывало дух. Петр Васильевич «любопытство-
вал миру», как о нем сказали бы в старину. Его интересовало все и всë: 
люди, природа, политические, экономические, спортивные новости... 
Так, мне памятно его восхищение крымскими ландшафтами (во время 
поездок туда на конференции), в которых словно навечно отпечата-
лась древняя история полуострова. И, обозревая красочную панораму 
и рассуждая о роли Крыма в судьбе России, он неутомимо и легко пре-
одолевал каменистые горные тропы, демонстрируя сноровку опытного 
«пешеходца». В отличие от меня, понуро плетущегося позади и умоля-
ющего о передышке. Или взять футбол! После каждого международ-
ного турнира мы (Петр Васильевич, Сергей Андреевич Небольсин и 
я) нередко созванивались и обсуждали прошедшие матчи. Преимуще-
ственно с точки зрения представленных в командах характерных наци-
ональных типов. Помню, что мы сошлись в высокой оценке игры Лу-
иша Фигу, необычной фигуры на европейских и мировых футбольных 
полях, человека с внешностью и повадками португальского крестья-
нина, пастуха, что проявлялось в самобытной технике и необычном 
ударе. Именно подобные наблюдения и давали разнообразную пищу 
уму Петра Васильевича.

Он был, прежде всего, мыслитель, и одно время считался даже кем-
то вроде идеолога. Его идеология опиралась на русскую классическую 
литературу и историческую жизнь русского народа. Например, по ходу 
семинара как-то сразу и само собой стало понятно, что «серебряный 
век» не самоценен, не должен рассматриваться сам по себе, а только в 
сравнении с эпохой классической русской литературы. 

Однажды Петр Васильевич продемонстрировал это, что называет-
ся, наглядно. На семинарское занятие он принес огромный рулон ват-
мана, развернул его с помощью кого-то из студентов, и мы оторопели 
в недоумении. На бумаге изображалось нечто из области, скорее, науч-
но-технической, но не гуманитарной, как поначалу показалось, мысли: 
чертеж не чертеж, схема не схема, диаграмма не диаграмма. Длинные 
узкие (разной толщины — «вес» писателя) разноцветные (красный — 
революционность; голубой, синий  — романтичность, «небесность» 
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и т. д.) линии-ленточки (каждая носила определенное имя) с кружоч-
ками на них (в каждом был проставлен номер, обозначавший то или 
иное «событие литературы»: список произведений прилагался) бежа-
ли и разбегались, уносились ввысь и клонились долу, образуя какие-то 
клубки, скопления и прочие хитросплетения. Эта фантасмагорическая 
картина была замкнута с двух сторон сетью координат: по левому краю 
вертикальной прямой, на которой обозначались этапы-уровни возвы-
шения («национальные ценности» и т. д.), а внизу, пересекаясь с верти-
калью, шла длинная горизонтальная «хронологическая» прямая линия 
с пояснениями («реформа», «революция» и др.) и названием «истори-
ческая действительность». 

Впоследствии, когда сей плод размышлений Петра Васильевича под 
именем «Движение русской литературы XIX – начала XX века» был 
впервые предан журнальному тиснению («Литературная учеба», 1988, 
№  5), профессиональный художник-дизайнер, можно сказать, усугу-
бил организованность изображения, убрав некоторую прихотливую 
неустойчивость, вертлявость «писательских» ленточек. Картина стала 
строже, геометричнее, но потеряла в вольной художественности «ри-
сунка» (на этом термине настаивал сам Петр Васильевич). Мы же, се-
минаристы, сразу принялись обсуждать «справедливость» графически 
выставленных «оценок» русской литературе, исходя из собственных 
пристрастий. 

В то время (да и не только тогда) было как-то не принято (счита-
лось ненаучным) сравнивать между собой, скажем, «Войну и мир» и 
«Преступление и наказание» или, тем более, деятельность критика и 
мыслителя И.  В.  Киреевского с творчеством Н.  В.  Гоголя. А тут они 
сравнивались, причем критерий был одинаковым для всех: «нацио-
нальные ценности», «художественные ценности мирового значения» 
и  т.  д., вплоть до «вечных ценностей». Место писателя на «аксиоло-
гической» вертикали вызывало и продолжает вызывать (у самых раз-
ных читателей, в том числе и у нескольких поколений теперь уже моих 
студентов) самые бурные споры. Но они не могут заслонить главного: 
всеохватывающего, панорамного взгляда, выявляющего общий смысл 
движения, взаимосвязанность целого, его генеральное направление, 
ориентацию. Разъяснению всего этого Петр Васильевич посвятил ин-
тервью, которое дал мне (тогда сотруднику «Литературной учебы») 
и которое сопровождало первую журнальную публикацию «Движе-
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ния…» (были и последующие). Тут он привел и карамзинские слова, 
имеющие прямое отношение к упомянутым спорам: «Историк может 
ошибиться в распределении мест, но должен всему указать свое место». 
В интервью Петр Васильевич сослался и на графический прообраз сво-
ей «картины» — знаменитый рисунок Льва Толстого («возрождение в 
народности»), представляющий очерк развития русской литературы: 
линия, идущая вниз от Пушкина и потом сквозь «изучение народа» 
снова взлетающая вверх.

Пушкин на рисунке Петра Васильевича тоже вознесен на абсолют-
ную высоту: его творческий путь изображался неуклонно поднимаю-
щейся вверх золотистой линией-лентой, венчавшейся условным изо-
бражением солнца, лучи которого освещали все полотно «движения 
русской литературы» в его прошлом и будущем. «Солнце русской по-
эзии» (В. Ф. Одоевский) занимало единственное подобающее ему ме-
сто в космической сфере «вечных ценностей»: они действуют всегда, 
по определению Палиевского, на всем протяжении человеческой исто-
рии. Тут главное состояло в том, что Пушкин оказывался не позади, 
в   музейно-археологическом прошлом, а всегда впереди, в будущем. 
Петр Васильевич сформулировал проблему еще в 1979 г. (книга «Лите-
ратура и теория»): «Пушкин как человеческая задача русской литера-
туры» (эта формула, к сожалению, как-то утратилась при переработках 
книги). Основополагающая мысль, идущая от Гоголя и Достоевского, и 
реализовывается в развитии русской литературы, которая «разраста-
ется не только от Пушкина, но и к Пушкину» [Палиевский: 34].

Вместе с Пушкиным и вся русская классика с ее идеалом духов-
ного, внутреннего устроения «лучшего русского человека» и челове-
ческой жизни в целом оказывалась в будущем, и уже оттуда словно 
всматривалась в деяния всякого рода интерпретаторов (театральных 
и прочих режиссеров, музыковедов, литературоведов и пр.). Этой 
теме было посвящено выступление Петра Васильевича на знамени-
той дискуссии 1977 г. «Классика и мы» в Центральном доме литера-
тора. Я не буду подробно на нем останавливаться. Скажу только, что 
Петр Васильевич продемонстрировал, как бойкие интерпретаторы 
классических произведений, в сущности, стремились уничтожить 
идеал, который несла в  себе классика. Причем это делалось во имя 
«современного подхода» к устаревшему наследию и явно преследо-
вало собственные цели. Несоразмерность масштабов того и другого 
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явления не вызывала сомнений. Петр Васильевич подкрепил свое 
мнение конкретными историческими примерами, противопоставив 
1920-е гг. в советской литературе, за которыми настойчиво стреми-
лись утвердить репутацию эпохи свободы и высших литературных 
достижений, 1930-м и 1940-м гг. Именно тогда, по мысли Петра Ва-
сильевича, в связи с пушкинским юбилеем была на государственном 
уровне предпринята попытка сблизить высокую, дворянскую куль-
туру с народной жизнью. Расширились школьные программы по 
литературе, преимущественно за счет классических произведений 
Пушкина, Гоголя, Льва Толстого и др. Театральные сезоны Большого 
театра начали открываться постановкой «Ивана Сусанина» Михаила 
Глинки — первой русской классической оперы. Из всех радиоприем-
ников стала звучать русская классическая музыка. И встречное дви-
жение со стороны глубинных основ народной культуры не заставило 
себя ждать. Отсюда  — появление «Тихого Дона» и других произве-
дений вплоть до «деревенской прозы» и «тихой лирики». Закончил 
доклад Петр Васильевич, кажется, напоминанием об одной сценке из 
комедии Василия Макаровича Шукшина «До третьих петухов» (при-
вожу ее в вольном пересказе).

Старинный православный монастырь, из которого монахи изгна-
ны чертями. Чернецы собрались тесным кружком и обсуждают, как 
им теперь быть. Тут является «изящный черт» с предложением «хал-
туры», на которой можно хорошо заработать. «В монастыре, — заявил 
черт, — есть множество портретов. Их нужно переписать. Вам же все 
равно нечего делать». «Какие портреты, как переписать?». «Да это же 
иконы», — догадался один из монахов. «А кем же ты хочешь заменить 
святые лики?». «Да нами!» — уверенно бросил черт. «Бей его!» — вос-
кликнул молодой монах, и все бросились на нечистого. Но тот отсту-
пил за пики своей чертовской свиты и оттуда провозгласил: «Какие 
же вы все-таки охламоны, быдло! Не хотите идти в ногу со временем, 
отказываетесь от выгодного предложения. Все равно погибнете с голо-
ду!» [Классика: 25–26].

Стоит ли говорить о реакции немалой части собравшейся в боль-
шом зале Центрального дома литератора публики; ее бурное негодо-
вание, казалось, выплеснется через край. Оно и выплеснулось, судя по 
последующим публикациям в советской партийной и зарубежной пе-
чати, проявившим редкое единодушие.
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И еще одно воспоминание, свидетельствующее о масштабности 
мысли Петра Васильевича, никогда не замыкавшегося только на 
русской литературе. 2003 г., XIII Международный съезд славистов в 
Любляне (Словения). Начало доклада П. В. Палиевского «Пушкин в 
движении европейского сознания»: «Если расположить на карте Ев-
ропы национальных гениев ее литератур и проставить даты их жиз-
ни, получится картина странного движения. Оно опоясывает грани-
цы континента каким-то прерывистым ходом по часовой стрелке…». 
Далее следуют примеры: Гомер, Гесиод (Греция), Вергилий и Гораций, 
а потом Данте (Рим) и т. д. Пушкин является здесь последним. «Он 
как бы замыкает движение, возвращает его к классической Греции… 
На нем европейское духовное пространство выходит на свой край-
ний восточный предел, заканчивает формирование». Затем доклад-
чик обращается к конкретным наблюдениям и определениям. Они, 
как всегда у Петра Васильевича, неожиданны, парадоксальны, но 
подтверждаются историческими фактами. Это «темные и бродячие 
племена» Запада (с точки зрения византийцев); Европа, собственно, 
кончается за Рейном (по мнению французов); в нее никак не следует 
включать «островитян» (так думали сами англичане); славяне — вар-
вары (считали немцы) и, наконец, русские: они «настолько же ниже 
немцев, насколько немцы ниже нас» (американский президент Т. 
Рузвельт в письме английскому дипломату С. Райсу). «Великие поэты 
эти представления преодолевали», — утверждает Палиевский. И до-
бавляет о Пушкине и о том, что «европейское сознание разворачива-
лось в нем в общение с чем-то явно не европейским», о непонимании 
Пушкина европейцами и о понимании Пушкиным отличий Европы 
от России, история которой требует «другой мысли, другой форму-
лы» и т. д. И тут же об аристократизме Шекспира (образы Калибана 
и Просперо в «Буре») и принципиальном демократизме Пушкина, о 
Флобере, Тургеневе, Бернарде Шоу, Шолохове и о многом другом: об 
отчаянии Шекспира (по Достоевскому) и радостном, веселом Пушки-
не (по Блоку), о поднимающемся в литературе русском сознании и о 
развивающейся жизни [Литература: 119–127].

Реакция аудитории (весьма квалифицированной) на доклад была 
примечательной. Сначала настороженная тишина, а затем взрыв эмо-
ций: каждый говорил о себе и о своем (не только о литературе), никто 
никого не слушал, а ведущему пришлось уговаривать научное собра-
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ние утихомириться. На этом можно было бы и закончить, если бы не 
курьезный, но и символический эпизод из той же поездки.

Русская делегация возвращается на Родину и проходит в аэропорту 
Любляны багажный контроль: некий аппарат высвечивает внутрен-
ности наших сумок и чемоданов  — ручной клади. Кто бывал в этом 
маленьком аэропорту, тот, наверное, запомнил его провинциальную, 
почти домашнюю атмосферу: тишина, покой, общее благодушие. И 
вдруг вопль сирены, грохот падающих металлических жалюзи, топот 
ног людей в черных масках и с автоматами. Всех немногочисленных 
пассажиров укладывают лицом в пол, и те замирают в ужасе. Что 
случилось? Выясняется, что причиной тревоги было изображенное 
на экране дисплея содержимое сумки доктора филологических наук 
П. В. Палиевского. Среди прочего на экране представлен силуэт како-
го-то большого сосуда с торчащей из него штуковиной с проводом и 
вилкой. Бомба!!! Перепуганным словенцам пришлось объяснять и де-
монстрировать литровую эмалированную кружку с кипятильником, 
без которых (правда, не таких размеров) ни один опытный команди-
рованный из СССР (России) не отправлялся в путешествие. Ведь чай, 
причем не купленный за драгоценную валюту, — дело святое. Недоу-
мение благополучно разрешилось. А я не преминул заметить сконфу-
женному Петру Васильевичу о том, что одну бомбу (литературоведче-
скую) ему все-таки удалось взорвать на съезде, а с другой — все, слава 
Богу, обошлось.
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